落葉飄過(guò)的秋

每當(dāng)聽到閆學(xué)晶演唱的歌曲《秋收忙》，我的思緒就不由自主地回到了故鄉(xiāng)的秋天，這首歌喚起我對(duì)它的刻骨的記憶。

故鄉(xiāng)的秋天刻在我腦海里的是豐收的景象：紅紅的高粱映紅了天空，金黃的稻谷時(shí)而搖頭時(shí)而點(diǎn)頭，在微風(fēng)的吹拂下翩翩起舞。

故鄉(xiāng)的秋天讓我難忘的是香甜的味道：紅瓤的西瓜、黃瓤的地瓜、紅皮的花生、多籽的石榴，漫灑蒼穹，沁人心脾。

故鄉(xiāng)的秋天最美的風(fēng)景是收割莊稼的父老鄉(xiāng)親：早起晚歸，披星戴月，無(wú)怨無(wú)悔。

故鄉(xiāng)的秋天最幸福的時(shí)候是從生產(chǎn)隊(duì)里往家挑稻谷的時(shí)候，把地瓜曬成瓜干的時(shí)候，吃了一個(gè)烤地瓜的時(shí)候，往嘴里填了一個(gè)鮮花生又咬了一口青蘿卜的時(shí)候……

故鄉(xiāng)的秋天，讓人回味悠長(zhǎng)，在游子的心里，豐滿而成熟，幸福著，喜悅著。

故鄉(xiāng)是心靈的棲息地。

回想故鄉(xiāng)的秋天，就想起我那辛苦勞作的爹娘。

我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，東傍沭河，西鄰湯河，地形平坦，土壤肥沃，水源豐富，溝渠縱橫。

人民公社化時(shí)期，由于天然的地理位置優(yōu)勢(shì)，我們大隊(duì)是臨沂地區(qū)實(shí)行稻改的最早的大隊(duì)之一，二十世紀(jì)六十年代出生的我，記事的時(shí)候看到的秋天的莊稼主要是水稻、地瓜、玉米、花生、大豆，高粱和谷子，主要是社員們種在自己的菜園地里，生產(chǎn)隊(duì)里基本上不種了。

每到秋天收割的時(shí)候，映入眼簾的是忙碌的人群，聽到的是幸福歡快的聲音：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁天晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！?/p>

為了不耽誤農(nóng)活，秋收的日子里，家里的大人小孩都改變了平時(shí)的作息時(shí)間。我記得在村里上小學(xué)的時(shí)候，一年是放四個(gè)假期的，除了城里的學(xué)校放的暑假和寒假外，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候放麥假，秋收的時(shí)候放秋假。

大人忙，小孩也要緊張起來(lái)。記得娘把推磨烙煎餅這些活兒都要放在生產(chǎn)隊(duì)打鈴上工的時(shí)間之前完成，因此秋收期間娘喊我們起來(lái)推磨肯定都是半夜三更，天還很黑，睡意正濃的時(shí)候。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)娘其實(shí)更不容易啊。生產(chǎn)隊(duì)的活她一點(diǎn)不少干，還要為一家老小的吃喝操碎了心。

但那時(shí)真的不理解，心里還很委屈，能躲就躲，能偷懶就偷懶。所以，娘的脾氣在那段時(shí)間時(shí)常會(huì)像暴風(fēng)驟雨一般地發(fā)作。我小的時(shí)候只挨過(guò)娘打的一竿子，就是在一個(gè)秋天的早晨，娘在鍋屋門外烙煎餅，爹和哥姐忙著利用生產(chǎn)隊(duì)集中開工之前的時(shí)間到自己的菜園地里忙點(diǎn)私活，我被娘安排燒火做早飯。那時(shí)的早飯就是一鍋地瓜糊豆，可那天早上我燒火的時(shí)候始終拉風(fēng)箱太慢，速度不快，火苗就小，到了爹和哥姐來(lái)家吃早飯的時(shí)候，一鍋水還未燒開，于是娘一著急摸起身邊趕雞的一根桿子就打在了我的身上。

人民公社化時(shí)期，各大隊(duì)秋天交公糧主要是交水稻，廣大的社員們就都把眼睛盯在了生產(chǎn)隊(duì)分的地瓜上。

當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)共有3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，全大隊(duì)的耕地都是按照水田、旱地和人口多少進(jìn)行分配的，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的耕地都是分散的。秋天各生產(chǎn)隊(duì)集中收地瓜的時(shí)候，都是收一塊地的地瓜接著就地分配，而分地瓜的時(shí)候，家家戶戶都想早一點(diǎn)分到，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里就有七八十戶，所以都是采取“抓鬮”的方法。

分地瓜的時(shí)候，我們就會(huì)看到剛剛收完地瓜的耕地上分布著一堆堆的地瓜，每一堆地瓜上有一個(gè)白紙條，白紙條上就是戶主的名字。

面對(duì)這一堆堆地瓜，大人小孩都忙著找自己家的那一份。我的父輩以及我的父輩的父輩們，絕大多數(shù)都是不識(shí)字的，面對(duì)白紙條上的黑字他們一片茫然，要么在分地瓜時(shí)，他們聚精會(huì)神地豎起自己的兩個(gè)耳朵，聽著喊自己的名字，然后亦步亦趨地盯著自己家的地瓜放的位置，要么滿眼尋找識(shí)字的“小先生”，就是我這樣的學(xué)生，讓學(xué)生幫著他們找。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次分地瓜的時(shí)候，不愁找不到分給我家的那堆地瓜，愁的是找一輛往家里或其他地方轉(zhuǎn)運(yùn)地瓜的小推車。那時(shí)父親是個(gè)“牛倌”，大姐已出嫁，大哥上學(xué)，二哥和二姐還未成年，我們家沒(méi)有掌控小推車的人，而生產(chǎn)隊(duì)里不成文的規(guī)矩：哪個(gè)勞動(dòng)力推了小推車，那他就有自主掌控的權(quán)利。所以，每一次都是家里有推車的把自己家的那份地瓜轉(zhuǎn)運(yùn)完了，我和二哥二姐千乞萬(wàn)求地從人家手里接過(guò)小推車。往往人家已經(jīng)開始吃晚飯了，而我們兄弟姊妹還在忙著推車的推車，拉車的拉車。

無(wú)論是把地瓜推到家里或是運(yùn)到其他地方，我們忙乎一陣子，而娘要?jiǎng)谧鞔蟀胩臁Ｄ镆靡粔K木板上釘了一塊鐵片的簡(jiǎn)單工具，把這些地瓜全部擦成地瓜干，然后找地方把這些鮮地瓜干曬干，這才算是家里有了解決溫飽的糧食了。

娘利用那簡(jiǎn)單的工具把幾百斤地瓜一個(gè)個(gè)地擦成地瓜干，這是一項(xiàng)非常勞累又帶有一定風(fēng)險(xiǎn)的重體力活。每個(gè)秋天，包括娘在內(nèi)的嬸子大娘們因?yàn)椴恋毓细桑种割^都受過(guò)傷。娘把這幾百斤地瓜擦成瓜干后，我們就要負(fù)責(zé)把這些鮮地瓜干找個(gè)空?qǐng)龅貢裆?，一般這些鮮地瓜干曬干需要四五天的時(shí)間。在曬瓜干的時(shí)候，最盼望的是紅日大晴天，這樣曬上鮮瓜干兩天后再去全部翻過(guò)來(lái)，再有兩天的時(shí)間就差不多可以往家收拾了，如果碰上下雨天，就麻煩了，把那些半干不干的地瓜干收到家里，如果再碰上連陰雨天氣，這些瓜干就非長(zhǎng)毛變味不可了。

如今回到故鄉(xiāng)，秋天里已經(jīng)看不到鄉(xiāng)親們擦地瓜干的情景了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們種的地瓜都是紅瓤或黃瓤地瓜，主要是作為土特產(chǎn)贈(zèng)送或賣給城里專門烤地瓜的了。我回故鄉(xiāng)的時(shí)候，鄉(xiāng)親們還會(huì)送我一些他們自己種的地瓜，而我只想著一件事，娘已經(jīng)不在了。

故鄉(xiāng)的秋天再也不是五十年前的秋天，我還能吃到這片土地上產(chǎn)出的稻子磨出的香米，但我的心里還是默默地說(shuō)著一句話：故鄉(xiāng)的秋天里，再也看不到娘勞作的身影了。

秋天是收獲的季節(jié)，一個(gè)農(nóng)民的孩子回憶故鄉(xiāng)的秋天，與秋收有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前。

“倒”地瓜，這個(gè)“倒”字，是家鄉(xiāng)的方言。所謂“倒”地瓜，就是用五至七根齒的鐵笊子，在已經(jīng)收割后的原來(lái)種地瓜的耕地里尋找還可能殘余的地瓜。

小時(shí)候放了秋假，很愿意跟在二哥后面屁顛屁顛地跑前跑后去“倒”地瓜，帶的工具就是一個(gè)帶木把的鐵笊子和一個(gè)柳條等材料編成的提籃。選擇的“倒”地瓜的地塊一般是剛剛收完還沒(méi)有被左翻右扒的地塊。“倒”地瓜的吸引力不在于成果大小，關(guān)鍵是氣氛熱烈。

我們“倒”地瓜主要對(duì)準(zhǔn)兩類目標(biāo)，一類是在正常的主秧下結(jié)的地瓜收獲漏了的，這樣就有可能收獲一個(gè)完整的地瓜，也有的是被■頭刨剩下一部分，這樣一笊子刨下去，就可能收獲一小半或一大半地瓜。另一類目標(biāo)則是地瓜秧在不斷拖長(zhǎng)的過(guò)程中，在兩個(gè)地瓜溝之間的溝底里，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有翻邊，先是扎根，而后則結(jié)成小地瓜了。最有可能引起伙伴們興趣的則是根扎得很深的地瓜，雖然最后收獲的地瓜可能不理想，但過(guò)程很吸引人，因?yàn)橐描F笊子刨很深很深。

“倒”地瓜的時(shí)候還經(jīng)常去刨老鼠洞。我們“倒”的這些小地瓜碎地瓜主要是煮熟了做豬食或曬成地瓜干，地瓜地里老鼠事先偷藏起的地瓜一旦被發(fā)現(xiàn)也都會(huì)被沒(méi)收，所以“倒”地瓜的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)生老鼠洞被刨，洞里的老鼠奪洞而出拼命奔跑，當(dāng)然有的跑成了就保住了命，有的倒霉的老鼠也就把命搭上了。

“倒”地瓜的時(shí)候烤地瓜吃是最快樂(lè)的一件事。每當(dāng)去“倒”地瓜的時(shí)候，二哥都要在家里拿上一盒火柴。到地里“倒”上一陣，提籃里有了成果的時(shí)候，胳膊、腿基本也累酸累疼了，二哥就會(huì)指揮著我在地里找碎石頭碎磚頭，他就選個(gè)避風(fēng)的地方挖個(gè)坑，用碎石碎磚壘起個(gè)灶臺(tái)來(lái)，選幾個(gè)模樣比較好看比較順眼的小地瓜開始燒烤。燒烤地瓜的時(shí)候，找來(lái)的柴草往往又鮮又濕，好不容易點(diǎn)火后濃煙嗆人，嗆得二哥眼淚橫流，最后吃的是半生不熟的地瓜，嘴唇染得漆黑。

“倒”花生：所謂“倒”花生就是用鐵笊子到已經(jīng)起完的花生地里去撿殘存的花生。人民公社化的時(shí)期，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)種什么莊稼、種多少都是有計(jì)劃的，我的記憶中我們生產(chǎn)隊(duì)種花生是很少的，主要是在河堰以東沭河西岸的河灘地上種花生，分到各家各戶的花生是很少的。

我們家的花生從進(jìn)院的那刻起，娘就要重點(diǎn)保護(hù)。生產(chǎn)隊(duì)里分花生時(shí)都是半干不干的，娘為了把這些花生貯存好，都要在院子里再曬上一段時(shí)間。當(dāng)花生曬在院子里的時(shí)候，娘總要囑咐過(guò)來(lái)囑咐過(guò)去，一年就分了這一二十斤花生，還指望著去換幾斤花生油，還要留到春節(jié)時(shí)炒幾斤熟花生好過(guò)年，千叮萬(wàn)囑就是讓我們姊妹都不要把眼睛盯在院里曬的花生上。其實(shí)，不管娘怎么囑咐，肚里的饞蟲作怪，總要每天去挑幾個(gè)吃。那時(shí)父親是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，當(dāng)把花生秧集中到生產(chǎn)隊(duì)的牛欄后，爹總是會(huì)從這些花生秧上尋到那些小癟花生，他自己一個(gè)也舍不得吃，每次都是給我吃，一直到現(xiàn)在吃花生的時(shí)候，我還是喜歡吃粒小粒癟的花生。

娘領(lǐng)著我“倒”花生都是去沭河以東的村莊。每次要去“倒”花生的時(shí)候，娘都是和嬸子大娘約上好幾個(gè)人，一手拿一把鐵笊子，挎?zhèn)€提籃或背上個(gè)布袋;我和娘去“倒”花生的時(shí)候，娘都是幫著我拿著笊子，給我的脖子上掛上個(gè)布包。早上太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)我們就出發(fā)了。娘一般都煎上兩個(gè)雞蛋卷到煎餅里，那時(shí)家里找不到盛水的瓶子，都是去喝溝里的涼水。

最讓我難忘的一次“倒”花生是娘和幾個(gè)嬸子大娘領(lǐng)著我和幾個(gè)兄弟姐妹八九個(gè)人去沭河以東“倒”花生。那時(shí)我也就七八歲的樣子，從家里走時(shí)決心很大興致很高，步行走了七八里地已經(jīng)感覺(jué)有些累了，肚子咕咕叫的時(shí)候，就盼著娘拿出包著煎雞蛋的煎餅吃，而娘和嬸子大娘們來(lái)“倒”一次花生也不容易，她們是沒(méi)有累和餓的感覺(jué)，只想土里刨食，多找到一些花生。等我餓得眼淚在眼圈里的時(shí)候，娘和幾個(gè)嬸子大娘才招呼我們坐在地上開始吃煎餅。滿地里都是外地來(lái)“倒”花生的人，吃過(guò)煎餅，大家就找有水的溝去喝口溝里的涼水。記得那天吃過(guò)飯后，我的大嬸子把我拽到一邊悄悄地往我的手里塞了半個(gè)蘋果，當(dāng)我避開眾人悄悄地一小口一小口地吃這半個(gè)蘋果時(shí)，感到是那么脆、那么甜。

撿黃豆粒兒：在地里撿黃豆粒兒可不容易，一片大田，收割以后，還能夠剩下多少豆粒呢？何況生產(chǎn)隊(duì)里種黃豆的地塊就那么一兩塊，一共有幾十畝地，每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里集體收割后，大人、小孩、女人、老太太，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里能去撿的都去了，每一個(gè)黃豆粒都是你爭(zhēng)我?jiàn)Z的。站著撿怕丟了，最后干脆在地里爬著撿，不僅累得腰酸腿疼的，還把兩條腿的膝蓋都磨破了。

我也去撿過(guò)黃豆粒兒，不過(guò)我和伙伴們撿的黃豆粒兒都被我們換了豆腐進(jìn)了我們的肚子里。我10歲的那年，我們班選了12名同學(xué)組成了紅小兵秋收值勤小隊(duì)，兩個(gè)人一組，手里拿著木把鐵頭的紅纓槍，胳膊上戴著“值勤”二字的紅袖章，在村里幾個(gè)主要的路口值勤，主要任務(wù)就是防止地里勞動(dòng)的社員私自侵占集體財(cái)產(chǎn)，如偷偷地拿個(gè)地瓜啊、玉米棒子啦等等。

其實(shí)那時(shí)父老鄉(xiāng)親們?cè)凇拔幕蟾锩蹦甏嗡枷胗X(jué)悟都非常高，我們天天值勤，從未發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)叔伯嬸子大娘私自往家里帶一點(diǎn)集體財(cái)產(chǎn)。于是我們從最初地站在主要路口到慢慢地開始流動(dòng)值勤，再到慢慢地走到田間地頭。十多歲的男孩子，玩性還是很大的，河堰東的蘆葦蕩還是蠻有吸引力的，由蘆葦蕩再往東，我們發(fā)現(xiàn)了桃源世界，這里有幾十畝的種黃豆的地塊。黃豆已收完了，生產(chǎn)隊(duì)的社員們還沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)?yè)禳S豆粒兒，于是我們這幾個(gè)值勤的紅小兵近水樓臺(tái)，每天有分工，有去值勤的，有去撿黃豆粒的，成果共享。

我們值勤的小伙伴中有一個(gè)叫坡兒的，他家姊妹多，吃的煎餅是由他娘分發(fā)的，定量吃。坡兒總是把他娘分給他的煎餅先藏起來(lái)，第二天早上帶著到我們河堰東換豆腐的地方集合。到我們大隊(duì)賣豆腐的是沭河?xùn)|的龍窩村的，每次必經(jīng)河堰閘門，我們幾個(gè)人就在河堰閘口以東完成交易。每天換得的幾斤豆腐，用坡兒分給我們的煎餅卷上，吃得口中那是噴噴香??！

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外?！稇雅f》（宋·范仲淹）

難忘故鄉(xiāng)秋天的紛繁景象，時(shí)時(shí)品味故鄉(xiāng)秋天的味道。時(shí)常浮現(xiàn)故鄉(xiāng)秋天的風(fēng)景，但我的心卻再也沒(méi)有了童年時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮的純真和向往。

現(xiàn)在城市里也有了烤地瓜了，剛?cè)肭锏臅r(shí)候就聽到了叫賣聲，卻怎么也吃不到那半生不熟的在湖地里燒烤的小地瓜的香味了呢？

中秋節(jié)還是要吃月餅的，生產(chǎn)老式的冰糖月餅的已經(jīng)很少了，就是買到了老式的冰糖月餅，怎么冰糖也少了青紅絲也少了，月餅皮也不那么酥香了呢？

板泉的“山會(huì)”還是每年春秋兩季都要舉行的，再也沒(méi)有聽說(shuō)有哪個(gè)孩子反復(fù)表達(dá)要去趕“山會(huì)”的，因?yàn)楫?dāng)年讓我去趕“山會(huì)”的愿望現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒(méi)有了。

…………

沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候，有娘，秋天里有娘忙碌的身影，聽她的笑聲，也聽她的吆喝聲。

現(xiàn)在長(zhǎng)大了，娘沒(méi)了，秋天里再也找不到娘的影子了，誰(shuí)還給我買那碗豬肉湯呢？

當(dāng)年劉禹錫有詩(shī)：“自古逢秋悲寂寥”，恰如此時(shí)我想說(shuō)的。

（選自2021年第6期《綠洲》）