屋角的樹

我自幼膽小，這是大后來告訴我的。

大說我剛出生不久，大紅襁褓裹在搖窠里，日中的暖陽透過窗欞，緩緩淌在我身上，我愜意地蜷縮著，幼嫩得像只尚未睜開眼睛的小老鼠。大稀罕我，勾腰哈背坐在邊上，咧嘴盯住我傻笑了整整一下午。大的笑容陽光般熾烈，伴我睡得香甜。

看看紅日西斜，大坐久了，漫不經(jīng)心剪起了指甲，剪完，隨手將指甲刀在搖窠邊沿上敲了敲，咚咚，哪知輕輕一擊，我卻如聞驚雷，酣睡中霍地睜開雙眼，兩只粉嫩的小手也嗖地掙出襁褓，嗷嗷哭喊著伸向天空，像驟遇風(fēng)浪的扁舟，急著尋個安全懷抱。大嚇癡了，木雕泥塑般坐著，懊悔得晚飯都沒吃幾口。

大是鎮(zhèn)上供銷社的門市部經(jīng)理，那些年，大一早去上班，哐啷推出自行車，走到門邊，總要靠住門框，笑瞇瞇回頭問我：伢，跟大玩去嗎？大張著嘴巴，等著我的回應(yīng)，神情卑微得一如等待法官的宣判。只要我輕輕“嗯”一聲，大就會樂得嘴巴咧到耳朵背后去了。大旁若無人地笑著，彎腰將我抱上車架，興沖沖出門了。似乎只有我尾巴似的黏在身邊，他才會心花怒放。

我家屋角有棵楓樹，是爺年輕時種下的，櫛風(fēng)沐雨幾十年，楓樹早已郁郁蒼蒼，挺拔如峰。那時的大可是個紅人，大一身藏藍(lán)色中山裝，滿面春風(fēng)穿過屋角，紅彤彤的朝陽透過樹蔭灑在大的肩上，大威武得像個身披金甲的將軍。大正走著，斜刺里闖出個扛著鋤頭的鄉(xiāng)親，滿臉堆笑沖他嚷道：兄弟，幫幫忙，麥地急用尿素，想托您買一袋。大趕緊剎住車，一只腳支在地上，卻用胳膊肘圍成個圈，緊緊護(hù)住我的腦袋，方說：行，下班了給你帶回來。大的聲音渾厚、樸實、平和，卻掩飾不了那份由衷的自豪。我坐在大前面的橫梁上，嫌大的胳膊遮擋了視線，使勁要把大的胳膊掰開，大非得等說完話，該走了，才慢慢放下胳膊。大說：莊稼人嗓門大，我怕嚇著你。大卻忘了，其實我們也是莊戶人家。我滿臉通紅反駁道：大，我可不怕。大不說什么，只呵呵地笑，笑聲小河淌水般舒緩。

我眼看要上小學(xué)了，小伙伴們?nèi)羰侵牢疫@么膽小，不得笑話我呀？

嘴上雖硬，其實誰都有個怕的時候。那是端午節(jié)前一天，門市部顧客盈門，大腳不沾地，忙到天色朦朧才打烊，等大收拾利索推出自行車，大地已披上了一層厚厚的黑紗。大沒急著出發(fā)，卻從兜里掏出包縫衣針，蹲下身，輕輕巧巧，一根一根從肩頭直別到我的袖口，廊燈下，大見兩排銀針精光閃閃，方松了口氣，牽了我的手說：伢，走吧！大的手心濕漉漉的，熱乎乎的。

鎮(zhèn)上離家有七八里遠(yuǎn)吧，大平時抖擻精神，一陣風(fēng)就騎到了，可那天晚上大磨磨蹭蹭不知騎了多久，總是不見村莊的影子。大摸著黑，一手把住車籠頭，一手緊摟著我，嘴里唱戲般，咿咿呀呀念叨：伢，莫怕。伢，莫怕……夜涼如水，四下黑黢黢的，難得有輛汽車隆隆駛過，車燈映得公路兩邊的樹木張牙舞爪，精怪一樣撲面而來，我怕得渾身顫抖。大察覺到了異樣，低下頭，在我耳邊輕輕說：伢，閉上眼睛就不怕了。大的聲音悄悄的、柔柔的，像春日午后的風(fēng)。大一邊說著，一邊騰出左手來捂我的眼睛。我趕忙閉起雙眼，腦袋貼上大滾燙的胸口，黑暗里，大怦怦地心跳格外分明，我像靠在屋角那棵粗壯的楓樹上，安穩(wěn)了許多，也不怕了。大騎得熱了，夜風(fēng)漾來陣陣汗味，熟悉的味道，愈使我心安，我愜意得像回到了幼時的襁褓。

而大布滿手心的血痂我是三天后才發(fā)現(xiàn)的。那天大推著我才出門，田畈上陡然刮來陣風(fēng)，大怕風(fēng)沙迷了我的眼睛，伸手去擋，我忽然看見大的左手心里凈是鮮紅的血點，密密麻麻，蜂窩一樣。我驚呆了，扭頭問大：大，你扎哪兒了？疼嗎？大呵呵笑道：沒事，一點不疼。大隨手摸了摸我的后腦勺，像剛剛辦完樁大事般輕輕吁了一聲。

大就此活成了我心中賴以依靠的大楓樹，這綠樹挺拔濃蔭，春上為我遮風(fēng)擋雨，盛夏送來陣陣陰涼，我心安理得享受著這一切，覺得生活永遠(yuǎn)就是這樣，我怎么也沒料到，這棵大樹竟會枯落得那么突然。

那年我十四歲，正上初二，才陰歷九月，屋角健壯飽滿的大楓樹忽一夜失去了精神，晨風(fēng)中，焦黃的楓葉如雨紛墜，兩天就落成了個光禿禿的病漢模樣，全村人無不稱怪。

忐忑的九月眼看要過去了，一個夜半，大回家來了。當(dāng)時月色慘白，遍地霜露，大被舅攙著，一只胳膊高高吊在胸前，兩人并排站著，影子被月光扯得瘦長，那凄惶的樣子，像剛從外地逃荒回來。

大蓬頭垢面，胡子拉碴，滄桑得我快認(rèn)不出了。冰涼的淚水唰一下打濕了我的臉頰，我像個木頭人愣在幽冷的月色下。大趔趔趄趄走近，艱難抬起那只尚能動彈的胳膊，輕輕抹去我滿臉的淚水，努力擠出絲苦笑對我說：伢，莫怕，等大好了，還能掙錢給你買新衣裳哩！月華如晝，焦急和彷徨血絲一樣充盈了大的雙眼，大像剛剛做了件對不起我的事，又像生怕他說過的話不能兌現(xiàn)，恨不能當(dāng)場就要證明給我看一樣。

大怎么也沒料到，余生他卻再也好不起來了。大出差廈門，途中被輛疾馳而過的客車撞飛，腦袋結(jié)結(jié)實實砸在柏油馬路上，大昏迷了整整一周，雖撿回條性命，可這場禍?zhǔn)戮拖癜咽┝四е涞睦麆?，硬生生將他的人生一劈兩半?/p>

大像屋角的楓樹一樣就此萎靡了，大每日吃完飯就找個角落坐下，雙手托住尖削的下巴，對著泛黃的墻壁陷入了無限遐思，誰也不曉得他在思考什么，或許連他自己也說不清。車禍后遺癥讓大日漸萎縮成了個目光呆滯的干巴老頭，從此莫說威風(fēng)八面地騎著自行車上班了，連穿反衣裳、扣錯衣扣也成了常事。

對大的怨恨是從初三下學(xué)期開始的，已是隆冬，窗外風(fēng)如刀割，下午正上自習(xí)課，教室門口忽一陣騷動，幾個調(diào)皮男生嘻嘻哈哈叫著我的名字，我莫名其妙朝外一看，一股熱血就涌上了頭頂，大正在走廊站著，大咧嘴憨笑著，口水滴滴答答淌出來，胸襟濕了一大片，大的手里，卻拎著件嶄新的夾克衫。我臉上像起了火似的跑出來，氣急敗壞問道：你來做什么？大一臉得意：新衣裳，伢，我給你買的新……誰要你的破衣裳？我像轟蒼蠅一樣拼命往樓梯口轟大，那一刻我巴不得大立刻化為一道煙散了。大被推搡得東倒西歪，驚愕漾滿了枯焦的臉?？旎丶遥院髣e來了。我怒喝完了，低頭返回教室，教室里哄堂大笑，我臊得恨不能變成只螞蟻尋個地縫鉆進(jìn)去。

自后，大果然再沒去過一次學(xué)校，大似乎明白了我不歡迎他去學(xué)校，而讓我不快活的事，大從來不會再做第二回，即使他神智日漸迷糊。大后來去得最多的地方就是屋角，深冬的黃昏，天寒地凍，風(fēng)雪交加，大彎腰駝背猴在屋角，那身影像極了背后瑟縮在風(fēng)雪中的寒樹。見我背著書包回來了，大遠(yuǎn)遠(yuǎn)就迎了上去，興沖沖地喊：伢……大的發(fā)梢眉毛上結(jié)滿了冰霜，像個雪人。大的褲腳拖在雪地里，踩踏得分辨不出顏色。我不理大，踢著雪氣哼哼跑了，邊跑邊喊：上屋里待著?？谘弁嵝钡拇筇o我丟人了，讓我在學(xué)校，在村里都低人一等，那陣兒我真盼著大早點兒死了算了，家里也好少個累贅，大家都清靜。大卻不氣不惱，臉上甚至洋溢著莫名其妙的欣喜，似乎早一眼看見兒子，和兒子說上句話，他就心滿意足了。

這奇怪的情形陪著我和大度過了漫長的二十年。高考落榜，我跺腳怨大沒能耐，不能為我提供優(yōu)渥的學(xué)習(xí)條件。招工去了工廠，車間的活兒又臟又累，我黑著臉罵大沒本事，不能為我走人情找份輕松工作。后來就連談戀愛不順利，我都要指著大怒吼一陣兒，仿佛我今生所有的不如意，都是大親手造成的。不知不覺中，大似乎成了個供我發(fā)泄的出氣筒?？啥昀?，大卻從未對我露出哪怕一丁點兒的慍色，大像癡癡呆立在屋角的那棵楓樹，對我似乎永遠(yuǎn)只有歉意的憨笑，有時見我實在氣急敗壞了，才會誠惶誠恐冒出一句：伢，莫怕……大車禍后的心理狀態(tài)一直是個謎，或許經(jīng)過那次劇烈碰撞，大的意識已一點點退回到了很久以前，那么在大的心里，我永遠(yuǎn)還只是他那個膽怯的孩子。

時光匆匆，等我漸漸能理解大時，女兒已然四歲了。

那是個夏天，我?guī)е畠喝ゴ蠊眉页砸癸?，席間說得高興，回時就晚了。我將女兒抱在胸前，推摩托車出門時，卻見星光滿天。大姑不放心，隨手拔下根銀簪插在女兒盤起的頭發(fā)上，說：小伢子火焰低，銀簪能避邪。女兒一路嘰嘰喳喳，快到村口時，見月下樹影搖曳，忽一下抱住我，顫抖著說：爸爸我好怕。我心頭一動，忙說：寶寶閉上眼吧，閉上眼睛就不怕了。說著，本能地伸出一只手去捂女兒的眼睛，可能太過匆忙，手心卻扎在銀簪上，我哎喲一聲，月色下抽出手，卻早鮮血淋漓了。我一下愣了，不知怎么，當(dāng)年大那蜂窩一樣的手心霎時就閃現(xiàn)在眼前了。還有那次大去學(xué)校給我送新衣裳，后來我才知道，那是經(jīng)多次苦苦哀求，單位好不容易才給他發(fā)了點兒藥費，他舍不得用，立刻托人上街買了件夾克衫，急如星火跑去送給了我……當(dāng)晚月光滿地，我躺在床上烙了一宿大餅，我的心里似有陣陣洪波涌動。

早起后，我用心熬了鍋綠豆粥，去街上買回大最愛吃的三鮮餃子，瓷碗盛了，輕手輕腳端到大的床頭。大，我喂您吃早飯吧！我喊得異常生澀，我已有多少年沒情真意切地喊過一聲“大”了？大已霜雪盈頭，大斜躺著瞟了瞟我，一言不發(fā)。歲月的風(fēng)雨，早折磨得大誰都不認(rèn)識了。

這年深冬，飛雪飄零，除夕前的一個清晨，屋角干枯已久的楓樹突然轟隆一聲跌臥在了風(fēng)雪中，冰碴四濺后，村莊陷入了死寂般的沉默，而大也終于走完了他半世風(fēng)光、半世糊涂的人生。彌留之際，大忽然紅光滿面，目光炯炯，大用盡氣力抓住我的手腕，盯住我喃喃不休。我將耳貼在大的嘴邊，卻始終聽不清他在說些什么。大瞪圓兩眼，雙唇翕動，一遍一遍努力重復(fù)著，我隨著大的口形分辨半晌，才終于明白大拼盡生命余光也要交代的話語：伢，莫怕……

我早到了什么也不怕的年齡，可我家的屋角就此空蕩了，我也從此再沒有大了。

（選自2021年第8期《青島文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 阿" 占