山雀娘飛過溪澗

清明剛過，幾個(gè)連續(xù)太陽天，牛繩溪因山洪沖刷堆積起來的沙渚，沿溪就坳開墾的田坎坡沿，嫩蕻如脂的酸脖子開始冒頭出來， 畏畏縮縮。驚蟄后，牛繩溪睡醒過來，淺水處水草聽著水聲悄然生長(zhǎng)。菖蒲，短劍形狀的葉子流脂滴翠，剛長(zhǎng)出翅膀未羽化完全的綠頭或紅翅蜻蜓停在上面，陽光從溪岸樹叢間擠射過來，將蜻蜓連同菖蒲葉片倒映在晃動(dòng)溪水里。黛綠的苔蘚包裹著從溪水里拱出半個(gè)身子的巖石，濕漉漉如從水里提出鋪晾在石塊上的綠絨毯。這種苔蘚植物是自然界的拓荒者，分泌一種液體，日久天長(zhǎng)慢慢溶解巖石，將這些堅(jiān)硬的巖石泥化變小，最終沉到水底去。

牛繩溪給童年帶來過美好想象。說是一個(gè)老人牽著頭瘦得見骨頭的水牯來犁趕水田，早上出門天空還陰陰浸浸，一袋煙鍋工夫，天高云匿，太陽如炬，不一會(huì)兒將水田里的水曬干。田沒法繼續(xù)犁下去，老人生氣將那頭瘦水牯卸軛，解下系牛鼻的棕繩朝天上拋去，如一條細(xì)水蛇在空中扭腰翻轉(zhuǎn)，落下來就變成了這條活蹦亂跳七拐八彎的小溪。這個(gè)故事是我小時(shí)候聽到眾多故事中最有創(chuàng)意的一個(gè)，如今還溫暖著我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

酸脖子學(xué)名叫虎杖，我是最近才知道的。許多物事，隨著知識(shí)與常識(shí)的增長(zhǎng)變得寡淡無味，全沒了那份柔軟細(xì)致與童稚趣味。為何叫虎杖，我想是因?yàn)樗鼫喩碛谢咭粯拥陌呒y點(diǎn)吧，這樣不免牽強(qiáng)得很，倒覺得那些暗紅斑點(diǎn)像極小孩粉嫩臉上出的水豆。剝?nèi)ラL(zhǎng)滿水豆的外皮，肉脂嫩綠浸洇著皮膚的色澤，咬上一口酸爽潤(rùn)脆至極，不等咬上第二口，那股酸爽之感直逼頸脖，令人毛發(fā)直立，口中涎液如注，接著會(huì)不自覺猛地閉眼甩頭，仿佛到了某種快樂又難受之巔，一切生理過程全然一氣呵成。如此，酸脖子這個(gè)名字更讓人記住不忘。

在那個(gè)到處都充斥著饑餓的年代，人們的想象力全是有關(guān)生存與生命層面的，如牛繩溪的名字。唯有童年，除去饑餓帶來的恐懼，仍有很多想象與夢(mèng)有關(guān)，有著無限奇幻的創(chuàng)意。

姐姐家往東捋著山勢(shì)走十來分鐘，過一條小溪就到老家了。姐姐準(zhǔn)備了午餐，愛人擔(dān)心我腸胃差，在清亮的小溪里將姐姐在山里采來的野菜一根一葉細(xì)致清洗，我卻仍然在他們還沒有把桌上的菜嘗遍就結(jié)束了。這個(gè)毛病怎么也改不掉。那種饑不擇食、狼吞虎咽的習(xí)慣，先是生理行為，慢慢變成心理行為，往后漫長(zhǎng)日子里又重回到生理行為。吃得慢就吃不出食物的味道，體會(huì)不到吃飽的快意與滿足。直到現(xiàn)在我仍不喜歡吃需要削皮去殼吐籽的食物，會(huì)選擇那種像蘋果、梨子之類，一滿口下去才有真實(shí)感與安全感。

我家背后一座很高的山，東麓連接著一座水牛脊背形狀的山梁，連接處低陷下來的埡口，叫廟埡。廟埡不見廟，問村里長(zhǎng)輩，也說沒聽哪位先人說過這里曾經(jīng)有廟。鄉(xiāng)村許多地名就是這么奇怪存在著，叫灘的不見沙，叫溪的不見水，更有叫坪的卻是一處坡，很陡的坡，深究下去會(huì)到哲學(xué)層面。一方山水養(yǎng)一方人，全是當(dāng)?shù)厝说脑妇埃蝗陶f破，更不忍去認(rèn)真追問。

翻過廟埡，眼前出現(xiàn)開闊一些的視野，這種豁然開朗也僅是一種先前逼仄對(duì)比，心理上的。山腳一條從后背高山深澗流來的小溪，就是牛繩溪，拐彎處一塊不到五畝大小的坪灣，五丘水田高低錯(cuò)落醉酒般靜臥在那里。這個(gè)地方叫月牙灣，小時(shí)候并未覺得這名字好，詩意更是現(xiàn)在回想起來的意象，讓某種逃離有了一種冠冕堂皇的借口。

節(jié)令過谷雨，到了插秧季節(jié)，先前縮頭縮腦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打探春天的酸脖子長(zhǎng)到一人多高，一排排一簇簇如楠竹筍沖天而立，在空曠沙渚與沒有雜草的溪岸，長(zhǎng)得恣意醒目。一些長(zhǎng)滿灌叢刺蔓的地方，幾個(gè)桿梢露顯出來，以為矮小，用手去拽才發(fā)現(xiàn)原來是最粗壯的一根，驚喜被我們的尖叫與炫耀之聲放大，在窄狹的溪谷里回蕩。

在老周兒獨(dú)生女朵朵來月牙灣之前，酸脖子如它的名字一樣，只停留在饑餓與味覺上，不曾想過會(huì)與音樂扯上半點(diǎn)關(guān)系。朵朵是在那年下第一場(chǎng)雪時(shí)來我們村的。母親背簍里斜放著一個(gè)老皮南瓜，手中提一小袋焐得黃里透紅的冬梨，我不遠(yuǎn)不近跟在身后，稀稀落落的雪片有些懶散地在空中飛舞。來到老周兒家，母親放下背簍，在那個(gè)寒冷的冬日，母親的話是溫暖的，老周兒的聲音卻有些哽咽。他們說話的時(shí)候，我在屋外草坪雪地發(fā)現(xiàn)了一行小小腳印，往前走見一個(gè)穿紅棉襖的女孩，在用手中竹棍撥弄一棵矮柚子樹上的積雪。老周兒說，朵朵前天才來，她媽媽送來的。

老周兒來我們村之前是麻風(fēng)病專家，村里人弄不明白，以為老周兒有麻風(fēng)病，避著繞路走。村里干部商量，將月牙灣山坳處以前知青茶場(chǎng)留下來的房子讓給老周兒與他女兒居住。

清明忙種麥，谷雨種大田。月牙灣鬧熱起來，山雀娘拖著它長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白搭配適宜的漂亮尾巴，一遍一遍從溪澗飛過，常常無預(yù)感突然折返，每一次都會(huì)讓我們不自覺抬頭看，仰得老高的頭像被牽著一根線，順著它飛翔的軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)。溪澗的風(fēng)有些怪異，明明看到身邊的草尖并未晃動(dòng)，山雀娘卻被風(fēng)吹得在空中翻跟斗，眼看要掉下來，卻見它翅膀一折，瞬間借著風(fēng)力消融在遠(yuǎn)處綠色中。

朵朵在城里長(zhǎng)大，不知道哪些山果能吃，哪些有毒吃不得，那些稀奇古怪的花草更讓她好奇，追著我問個(gè)沒完沒了。那片遺棄的茶林是我們最愛去的地方，盡管肚子餓得咕咕叫，看到白嫩白嫩的茶泡和茶耳，她卻并不敢吃，等我吃下幾個(gè)后才猶猶豫豫往嘴巴里送。我告訴她茶泡茶耳吃法有講究，不能心急，等表面褪皮露出米白色肉質(zhì)時(shí)苦澀味才完全消退。盡管這么教她，自己卻常常等不到褪皮的那一天。茶林邊角坡沿還有一種刺泡，長(zhǎng)得如紅寶石，吃下去酸甜沁心，可惜周身全是刺，不易采摘。比刺泡更艷麗更漂亮的還是蛇莓，朵朵第一次發(fā)現(xiàn)開心得不行，我趕緊跑過去用手拍掉她捧在手心里的蛇莓，大聲說，這個(gè)有毒，不能吃，會(huì)死人的……

山上能吃的能找到的東西，都被我們清掃干凈，只剩下酸脖子永遠(yuǎn)吃不完，沙渚、沿溪的田坎坡沿，生長(zhǎng)得太多。就在這個(gè)時(shí)候，奇幻的想法開始了，我們將剝?nèi)ネ馄さ目胀补茔曉诳谥写禋馔嫠?，不?jīng)意間吹出了比山雀娘叫聲還動(dòng)聽的聲音。我要用它做笛子，這個(gè)想法在心底萌發(fā)便不可遏制。一次次失敗，一次次重來。再看伙伴們手中的笛子，同樣沒有一個(gè)成功，做的過程中不是不小心弄破，就是做著做著干脆嚼上一口吃起來，一邊吃一邊相互嗔怪對(duì)方。我慢慢捋出每次失敗的原因，剝?nèi)ネ馄さ耐补芴鄞?，只有帶皮做好后再褪皮才不?huì)破掉。我找來帶鋸齒的鐮刀，挑選一根筆直粗壯的酸脖子，旋轉(zhuǎn)著切割下一截笛子長(zhǎng)短的筒管，然后自上而下撕剝掉音孔直徑大小寬窄的一綹外皮，將筒管壓陷進(jìn)田埂邊剛碾推上來的軟泥里固定牢穩(wěn)，再挑選一根音孔大小的細(xì)木棍放在掌心，雙手合上滾動(dòng)搓揉。這個(gè)創(chuàng)意來自父親做木工時(shí)的手動(dòng)木鉆。鉆好六個(gè)排列均勻的指孔與吹孔后，努力回想著老師手中笛子的樣子，才猛然想到原來忘了鉆音孔。我將筒管反轉(zhuǎn)過來，褪去反面同樣音孔一般寬窄的外皮。擔(dān)心把做好的指孔弄臟，我摘來幾片寬大的桐樹葉墊鋪在下面，重新將筒管壓進(jìn)原來的軟泥凹槽，用同樣的方法鉆出了出音孔。

最后還是忘掉了鉆膜孔，將筒管外皮全部褪掉后才想起來。不想前功盡棄，鉆膜孔時(shí)，我用掉了童年所有的耐心與定力。選擇用什么做音膜，著實(shí)讓我傷透腦筋，最先想到用父親的卷煙紙蘸上水，接著想到用薄樹葉，這些都不能起到音膜效果，主要原因還是系不牢實(shí)，漏風(fēng)。一次一次失敗后，想到了用酸脖子的皮瓤。選中一根剛長(zhǎng)出地面的酸脖子嫩筍，剝下外皮，刮掉皮下瓤肉，對(duì)著天空照，一邊刮一邊照，一邊照一邊刮，直到可以看見云朵為止。

頭上的太陽越來越紅，草叢與土穴里的蟲子叫聲越來越大，越來越多。毛茛花開得絮絮叨叨，棣棠花開得孤傲燦爛，唯有草籽花開得鋪張浪費(fèi)，巖縫石隙，坡坎坑穴，處處都有它們的身影，繁忙的蜜蜂與剛剛羽化還飛不自如的蝴蝶黏在一起。一陣風(fēng)過，密密的野麻葉將乳白色背面一浪一浪翻轉(zhuǎn)過來，白白的浪花從一處坡坳蕩向另一處坡坳，最后在靠近山腳的那丘水田邊爬上坡坎，并一路向坡地的遠(yuǎn)處蕩去，消失在遠(yuǎn)處綠海里。

朵朵是什么時(shí)候來到我身邊的，我不知道。我拿著剛做好的笛子，拇指抵著笛管，其余手指放在指孔上，像模像樣，卻怎么也吹不響，現(xiàn)在回想起來當(dāng)時(shí)的樣子一定狼狽得不行。這時(shí)我聽見了咯咯的笑聲，一只小手伸向我，你的笛子漏著風(fēng)呢，怎么吹得響啰，笨蛋，你沒有做音塞呢。朵朵手心握著一個(gè)揉得很圓潤(rùn)的泥團(tuán)說，我?guī)湍?，你握好，把這個(gè)泥團(tuán)塞進(jìn)去就可以了。塞好后，果真吹出了聲音，不過，任我怎么變換角度，變換姿勢(shì)口形，仍只能發(fā)出幾個(gè)悅耳的單個(gè)音節(jié)。朵朵再次咯咯笑起來，將我手中的笛子要了過去。

她先試了一下聲，哆咪發(fā)嗦，動(dòng)聽悅耳的笛音瞬間被她從酸脖子笛子里吹出來，接下來她竟吹出了一段旋律，甜美又憂傷，是不久前村里曬谷場(chǎng)放過一部叫《小花》電影里的插曲《妹妹找哥淚花流》。我張大眼睛望著她說，你吹得真好，誰教你的?。慷涠湔f，我媽教的。我說你媽真厲害，她卻不再接話。朵朵的媽自從上次送朵朵來我們村后，就再也沒有來過。

我陶醉地看著朵朵吹著笛子，白胖胖的手指像使了某種魔法，靈巧地上下律動(dòng)，第一次發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得真好看，與村里其他女孩不一樣，到底哪兒不一樣卻又說不上來。朵朵不知道我在看她，黑亮亮的獨(dú)角辮梢扎著的藍(lán)色蝴蝶結(jié)，在太陽下閃著藍(lán)藍(lán)的光亮。我忍不住想伸手去摸，朵朵本能后退了一下，別過身去。

朵朵住的房子后面坡上有兩蔸很高很高筆直的楓樹，要三個(gè)大人才能合臂圍上。楓葉比其他樹木葉子要紅得早，才過霜降，滿樹已是一派血紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像兩束沖天而起的火焰。有風(fēng)吹過，葉片紛紛揚(yáng)揚(yáng)在空中翻著跟斗，散落在樹叢里和草坡上。楓樹的樹身光滑蛇都爬不上去，快到樹冠才有分叉的樹枝。最吸引我的還不是它如火的顏色，而是樹巔枝丫上那個(gè)黑黑圓圓的大鳥窩。我用手指著楓樹上的鳥窩對(duì)朵朵說，那就是山雀娘的家，朵朵將信將疑把頭仰得老高。

山雀娘是最漂亮的鳥呢，它的長(zhǎng)尾巴漂亮得不得了，朵朵聽后開心地笑了。

我們都喜歡山雀娘還有另一個(gè)原因，它是尋找食物的向?qū)?，它飛到哪里那里準(zhǔn)有我們喜歡吃的山果，特別是櫻桃。山櫻桃大多是酒櫻桃，味澀，吃多了還會(huì)醉，我就有過一次醉得聽不見母親站在山梁喊我。我們只需跟著山雀娘的長(zhǎng)尾巴飛跑，一會(huì)兒就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)濃密林子里找到鮮紅可口的肥甜櫻桃了。

記憶里，這個(gè)鳥窩一直在那里。母親說，山雀娘是最戀家的鳥，一生只屬于一座山，一棵樹，一個(gè)窩，一個(gè)家。不知道是山雀娘天性膽小，還是比其他鳥類智慧，把家筑在月牙灣最高的那棵楓樹之巔，它在以一種與世無爭(zhēng)的優(yōu)雅姿態(tài)俯視萬物生長(zhǎng)。

小學(xué)畢業(yè)那年，老周兒帶著朵朵離開了月牙灣，進(jìn)城恢復(fù)了工作。從此我再也沒有見到朵朵，與他們相關(guān)的信息也極少。

后來村里一些年輕人開始南下外出打工掙錢，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，慢慢村子就空了。今年清明回鄉(xiāng)掛青，在村里轉(zhuǎn)悠一遍，滿目盡是凋敝的氣息，斜掛在大門前的鐵鎖生著暗紅的銹斑，瓦背年久失修，一些瓦楞脫落掉在生了菌傘的地板上，檁子椽子開始腐爛，蛀木蟲在上面安了新家，小心翼翼從下面走過，不時(shí)有腐屑飄落下來掉在頭上。

回城時(shí)間還早，我想一個(gè)人去月牙灣走走。愛人堅(jiān)持要一同去，說是要看看我常掛在嘴邊的牛繩溪與月牙灣到底長(zhǎng)什么樣子。路只剩下隱約的輪廓痕跡，全憑記憶與大致方位取道前行。牛繩溪被掩埋在兩岸長(zhǎng)攏來的樹叢下，水卻依然透明清澈，菖蒲與苔蘚在陽光下泛著記憶里的光澤。五丘水田完全荒蕪，雜草郁郁蔥蔥，多年沒有耕作了。唯有沙渚與溪渚上的酸脖子，肆無忌憚地瘋長(zhǎng)，還未到谷雨時(shí)節(jié)，像剛剛冒出頭的竹筍，最高也不過半個(gè)人身。愛人慫恿我再做一次音笛，我卻沒了興致，有些物與事只能活在記憶里，不可再來，如同初戀，重溫便是一種錯(cuò)誤與傷害。

朵朵住過的房子沒了，我在長(zhǎng)滿雜草的屋場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，希望能找到與那個(gè)時(shí)代與朵朵有關(guān)的一些蛛絲馬跡，卻一無所獲。當(dāng)年老周兒栽下的兩棵柚子樹已經(jīng)枝繁葉茂，上面歇滿叫不上名字的黑頸短尾小鳥嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，它們?cè)趯?duì)突然闖入領(lǐng)地的陌生人發(fā)出抗議。太陽有些刺眼，我坐在一塊長(zhǎng)滿苔蘚的巖石上，一只紅翅蜻蜓飛過來，炫耀著它美麗稚嫩的翅膀，我在等待那只山雀娘從對(duì)面山坳的綠樹叢中飛來。

四十年，一棵樹能長(zhǎng)多高，有多少鳥來筑過巢;一條山路改過幾回道，有多少走獸留下過腳印;還有那條洗過腳的牛繩溪，是否流進(jìn)了大海，或被菖蒲的根須吸走，漫入蔥翠的劍型葉片？自然界的樹木花草、鳥獸蟲蟻，都有著自己特有的生命形態(tài)與屬性;而人的榮辱悲歡、喜怒哀樂、生命屬性卻與童年無關(guān)。

生存欲望是本能的，饑餓成了這種欲望的極限挑戰(zhàn)，更是最接近死亡的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是純粹的，也是孤獨(dú)的，不應(yīng)該有白云和鳥鳴，卻讓我看見了山雀娘，擁有了酸脖子音笛。

山雀娘的樣子介于白頸長(zhǎng)尾雉與紅嘴長(zhǎng)尾喜鵲之間，拖著長(zhǎng)尾雉的尾翎，卻是喜鵲高處筑巢的習(xí)性。我一直不知道它的學(xué)名，問過朋友，有說叫山爪鳥，叫山召娘更多些。我在想，當(dāng)年朵朵還不知道有山召娘這個(gè)名字，知道了，白天聽到它的叫聲，看到它長(zhǎng)長(zhǎng)漂亮的尾巴，夜里會(huì)不會(huì)遇到媽媽，淚水浸濕枕頭？

回到家，父親告訴我，很久沒有看見過山雀娘了，還有烏鴉，很多鳥都沒了蹤影。唯有那些生長(zhǎng)于饑餓記憶里的植物一直蔥蘢在我的生命里，在山雀娘飛過的溪澗守著季節(jié)生長(zhǎng)。

（選自散文集《大雪是被子》

百花文藝出版社2020年版）