杭州味道

游杭州，不但要充分調動視覺、嗅覺、味覺，還要調動聽覺和觸覺。如果粗枝大葉、浮光掠影，那就真真有點“唐突佳人”了。

杭州一年四季開滿了花，一年四季都是香的！因為花不同，香味也迥異：或淡雅或濃烈，或清幽或馥郁，或鮮爽或甘膩，或縹緲或沁悠……

春天對人的嗅覺沖擊最大的，恐怕當數(shù)香樟了，小米似的花朵，躲在濃密、碧綠的樹葉中，不怎么顯眼。香樟是杭州的市樹，路邊河畔，房前屋后，隨處可見。

香樟花，大約在四月底五月初開?；ǖ南阄恫粷庖膊坏瑔为氁豢?，大多不會引起注意。但當整個城市都被這種香味包裹著的時候，也就有了氣勢。這種香，很有韌性，也很有誘惑性，你總想張開鼻張開嘴，甚至張開眼睛、耳朵狠命地吸。

到了五月底，梅子成熟了。一走到靈峰腳下，空氣中鋪天蓋地都是馥郁的芬芳，肆無忌憚直沖鼻腔——那是一種甜甜的、香香的味兒，因為濃烈而令人沉醉，如果深吸一口，腦子立馬會有種暈暈乎乎的感覺。

待到了樹跟前，看到枝頭綠中泛黃的果實，一股酸酸的、酥酥的感覺會不由自主直擊味蕾，于是，視覺、嗅覺、味覺混為一談，嘴里面禁不住津液橫流，小溪般漫涌漫涌，霎時間，甜絲絲、酸溜溜、香噴噴、辣乎乎、咸津津……口腔里各種味道爭先恐后交織雜陳。

梅雨剛過，含笑、梔子花、白蘭花相繼開了。這幾種花，在其他城市的園林里也能看到，但像杭州這樣當樹籬、當行道樹來種的，還是很少見——這也許是杭州氣候適宜的緣故吧。

在三臺山路一家停車場，四周種的全是梔子花，每一邊都有幾百米長，在這里停車，你會不會醉了？會不會擔心香味浸透了你的車？就我個人而言，總覺得這種香味濃了點，太沖。

也許是蘿卜白菜各有所愛吧，早些年，化妝品少，許多愛美的女子會在衣襟別上一朵白蘭花或梔子花。還有的人，把這些花擷來當生意做。這多是些老大娘，挎一個藍印花布蓋著的籃子，街頭巷尾拖長聲音悠悠地喊：“白蘭花——”“梔子花——”

當然，在這個季節(jié)，西湖里的荷花也值得觀賞，宋人楊萬里這首詠西湖荷花的詩，不知道的人恐怕不多：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”

杭州園林部門在西湖的各個角落種滿了荷花，如果留心去看，你會發(fā)現(xiàn)：這些荷花，會因為山勢高低、水面大小、離岸遠近，品種各有不同。我認為，最風致的，當數(shù)斷橋橋堍“云水光中亭”前的那一片，荷葉出水有一人高，花朵碩大無蓬，花瓣似乎也較其他品種更多一些。

秋風一起，桂花開了。

桂花是杭州的市花。我敢這么說，單憑數(shù)量論，任何一座城市的桂樹，都比不過杭州。我的辦公室兩側，種滿了桂樹，臥室窗下并排長著的6棵有碗口粗細。整個秋天，我都打開窗子辦公、睡覺，讓香味可著窗子漫天漫地灌進來。

睡夢中，在桂花香氣中飄啊飄，那是何等的愜意！

杭州有幾處賞桂的絕佳地，值得推薦：

首先是花圃的那條桂花大道，有幾百米長，路兩旁全是古樹，一棵緊挨一棵，把天空遮得嚴嚴實實。我查過一份資料，這里的樹，樹齡大都在400年左右。盛開的時候，舉頭，天宇全是小黃星;樹下走過，須臾，滿身盡是桂花雨。

十多年前的一個中秋夜，寫完稿子已是凌晨一時許，我信步沿西湖走，不知不覺竟走到了花圃。似乎是被桂花的香味拖拽著，我在桂花大道上流連忘返，不知疲倦地走了好多個來回。

意猶未盡，又坐在一棵桂花樹下的條凳上歇息。那夜月光如水，透過桂枝斑斑駁駁灑在石板路上，因為是下半夜，塵囂已散，空氣清冽，闃寂無人，秋蟲唧唧。我簡直醉了，閉目做著深呼吸，不覺竟睡著了。醒來，已是旭日東升，衣褲已被秋露浸透。

植物園里有一大片桂花也值得一賞。從玉古路進植物園，直行不到百米，就是那片桂林。這里的樹齡，也至少在幾百歲。因為樹又高又大又密，這里的桂花香好像濃縮了一般。每年桂花盛開的時候，我都會和幾個文友相約在樹下談天說地。按照事前分工，有的帶茶點，有的帶茶水，大家倚樹而坐，邀月共談，妙語連珠，逸興遄飛，幾乎每次都是“不知東方之既白”。

有趣的是，每次起身，除了我們坐的這一塊，周圍都鋪滿了厚厚一層落桂?！暗降纂y磨秋富貴，一庭香粟萬黃金”說的大抵就是這個境界吧。

賞桂，很多人會忽略了楊梅嶺。那條通往西湖的埡口沒有打通以前，盡管翻過一道山梁就是西湖，但它與杭州幾乎是隔絕的。這也使這里的植被保持了原生態(tài)。除了前文提到的楠木林，再就是崖畔地頭隨處生長的桂樹。這些桂樹，可能是得了野趣的真?zhèn)鳎奸L得無拘無束，樹冠比其他地方的都大。尤其是崖畔溪邊那些，依著地勢，四仰八叉的，似乎在向來人示威：我就這樣長了，你奈我何？！

推薦去楊梅嶺還有一個原因，這里幾乎家家都開起了農家樂，桌凳就放在大桂樹下，你可以一邊品嘗農家菜，一邊賞桂。

杭州的農家樂，大都有這個特點，吃飯與喝茶連成了一體。哪怕生意再多，你不用擔心飯還沒吃完，店家就催著你離開。吃完了飯，你可以要上一壺龍井，斜倚在躺椅上，慢條斯理品嘗，任憑日頭悠悠西去。

其實，四季里，我更喜歡冬日的杭州。

“三面云山一面城”的地理特點，使得這座名城上午或傍晚總籠罩著一層若有若無的霧。霧，總是富有詩意，會讓人浮想聯(lián)翩，會讓人神思縹緲，撩撥得你想掬一捧在手中，甚至想植入心底。

如果，霧里再飄來幽幽的梅花香呢？

冬日里，杭州兩種花最多，一種是茶花，一種是梅花。

據(jù)說，全國屬杭州茶花的品種最多。這可能與杭州的地理位置有關，南北的植物品種，大多都能在這里繁衍。茶花，花期很長。孤山“放鶴亭”兩側那種開紅色花的品種，花朵有碗口大，能從初冬一直開到次年的初夏。

有個有趣的現(xiàn)象：茶花無論開得多么艷，都沒有香味。湊近了聞，也沒有。蠟梅的香味，你躲都躲不開，“遙看不是雪，為有暗香來”。只要附近有一棵蠟梅，不管你注意還是不注意，它都把那種若有若無的香味往你鼻孔里塞。

“香花無色，色花無香?！被ǎ星胰绱?，人生，又怎能沒有缺憾呢？！

常聽有人說，杭州的冬天不好過——陰冷。

這種評價不對！太不對了！這是因為沒有真正了解杭州。

你想一想，冬日的杭州，溫度很少有低于零攝氏度的，能冷到哪里去？西伯利亞吹來的風，經過萬山阻隔，等到了這里，早就是柔柔的、軟軟的、溫溫的。因為不太冷，這里的家庭，冬天一般都沒有取暖的習慣。這讓在燒著火炕、裝著雙層玻璃的房間里貓冬慣了的東北人，踏上杭州的土地一下子不適應，發(fā)出“好冷喲！好冷喲！”“比我們那疙瘩還冷！”的感嘆！

一個是朔風怒號、風雪連天，一個是暖陽嗤嗤、柔風拂面，哪個更冷？還用得著多說嘛！北方人說杭州冷，是因為一時不適應;而杭州人說杭州冷，就很有點撒嬌的味道了。

這些年，越來越富的杭州，日子也越過越精細。許多新建筑，都鋪設了取暖設備。有的樓盤，甚至用上了新科技，終年保持恒溫。即便是老建筑，不少家庭住房裝修時，都裝了壁掛爐或是地暖。條件差一點的，也有了電取暖器。

所以，杭州的冬天，愜意得很呢！

其實，都不裝，有茶花、梅花做伴的冬日杭州，心里也會充溢著暖意。

有個朋友老家在臨安一個山村，永遠記得那次和幾個朋友大雪天到他家圍爐夜話的情景。那位仁兄是搞藝術的，很有些情調——百年祖屋裝舊如舊，椽木挑檐，古色古香的閣樓，踩上去“咯吱咯吱”作響的樓梯，都像在向我們講述著這個家族的滄桑故事。

堂屋里有一盆燃燒正旺的炭火——現(xiàn)在用的炭很高級，沒有絲毫的煙味。關了燈，藍瑩瑩的火苗跳躍在大家臉上。

朋友用雪水泡了九曲紅梅，還未沾唇，香味早鉆進了心里。

堂屋的窗前，是一株百年老梅，開得正盛。茶香、花香，彌漫在身前身后、頰齒唇間。幾盞過后，大家額頭冒汗，喉頭生津。

喝透了茶，大家不約而同來到室外。那夜有些薄霧，上弦月若隱若現(xiàn)。山里氣溫低，院里青磚地上前一日下的雪還沒有化，疏月掛樹梢，窗前映梅影，暗香動靜空，大家都不說話了，寂寂地站著，生怕打破了山村這份清幽，生怕驚擾了那輪疏月和那株蠟梅……

在杭州，我總在思考這樣一個問題：全國適合種梅、種桂的地方不少，為什么數(shù)江浙一帶種得最多？

思考久了，便有了這么一個心得：恐怕與經濟基礎有關。當生產資料匱乏、溫飽難以為繼的時候，院里好不容易有塊空地，還不趕緊種些桃、李、柑、杏去集上換幾個錢？或者種棵楊、榆、柳、桐去做房梁、家具？哪有閑情逸致去種這種勞什子！

“錢塘自古繁華”，這恐怕是家家有條件植梅、種桂的原因。龔自珍在《病梅館記》里這么說：“江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅?；蛟唬骸芬郧鸀槊?，直則無姿;以欹為美，正則無景;以疏為美，密則無態(tài)?！?/p>

是啊，“賞”得以一定的物質基礎為前提?！都t樓夢》里，薛蟠的夫人夏金桂家“有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。而劉姥姥家，恐怕不具備這樣的條件。

這些年，北方一些鄉(xiāng)村，在“最美農家”建設中，也開始大量植梅、種桂，這不就是明證嘛！

（選自勞罕微信公眾號）