鏌铘島人

父親口吃，時(shí)重時(shí)輕，關(guān)鍵看什么人在場(chǎng)。按母親的話，他生怕生人不知道他是個(gè)結(jié)巴。言外之意，父親在生人面前，第一次開口先表明自己的弱項(xiàng)，而且總是夸大了這一毛病。

我小時(shí)候聽過父親做報(bào)告，記得我站在大禮堂門口，聽了一個(gè)多小時(shí)也沒見他結(jié)巴一句，好生奇怪地回了家。后來在電視上看見有明星介紹自己，平時(shí)結(jié)巴，一演戲口若懸河，就深信不疑。

父親行伍出身，但有些文化。據(jù)父親講，五歲時(shí)他的祖父（我的曾祖父）天天背著他去讀書。父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，估計(jì)在封建觀念很重的民國(guó)初期，還是占便宜的。我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長(zhǎng)的間歇半島，名叫鏌铘島，名字古老而有文化，取自寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌現(xiàn)象，每天退潮后形成半島，有一條路與大陸相連;鏌铘島海底沙子硬朗，退潮后可以開車出入，全世界都不多見，價(jià)值連城，如開發(fā)為旅游地，肯定是個(gè)聚寶盆?？上г谌嗄昵氨粺o知的時(shí)代無知的人費(fèi)勁巴拉修了一條水泥馬路，把這個(gè)間歇半島徹底毀了，當(dāng)時(shí)還大張旗鼓地上了報(bào)紙，當(dāng)好事宣傳了很久。

父親十幾歲的時(shí)候就從鏌铘島中走出來當(dāng)了兵，參加了革命。因?yàn)橛悬c(diǎn)兒文化，一直做思想工作，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員干到政委。父親曾經(jīng)對(duì)我說，他們一同出來當(dāng)兵的有三十九人，到新中國(guó)成立那年就剩一個(gè)半了：他一個(gè)全活人，還有一個(gè)負(fù)傷致殘?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，山東戰(zhàn)斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內(nèi)實(shí)施的。老電影《苦菜花》《鐵道游擊隊(duì)》都是描寫山東的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，山東戰(zhàn)場(chǎng)打得慘烈，父親打完孟良崮戰(zhàn)役，打濟(jì)南戰(zhàn)役，接著打淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，最后打完上海戰(zhàn)役進(jìn)駐上海，五年后奉命進(jìn)京。

父親開朗，小時(shí)候我印象中的他永遠(yuǎn)是笑呵呵的，連戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。他告訴我，他和日本人拼過刺刀，一瞬間要和一個(gè)素昧平生的人決一生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的，你問他，他就會(huì)說，掛花誰(shuí)都掛過，軍人嘛，活下來就是幸運(yùn)了。

我從父親身上學(xué)到的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀，一輩子受用。上一代人經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，在今天的下一代人看來都不可思議。從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來，九死一生;進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期，各類運(yùn)動(dòng)對(duì)今天的青年來說，聞所未聞;“三反”“五反”“反右”“四清”“文化大革命”，那一代人無論職位高低都要?dú)v練一番，都要“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”。

我雖是長(zhǎng)子，小時(shí)候還是有些怕父親。那時(shí)的家長(zhǎng)對(duì)孩子動(dòng)粗是家常便飯，軍隊(duì)大院里很流行這種風(fēng)氣，所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮打孩子，覺得真實(shí)解氣，多少還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。小時(shí)候家中沒什么可玩的，沒玩具也沒游戲機(jī)、電視什么的，男孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時(shí)候，就能聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字總要加一個(gè)“小”字，“小未都小未都”地一直叫到我二十多歲，也不管有沒有生人在場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中走過來的軍人對(duì)孩子的愛是粗線條的，深藏不露。我甚至不記得父親摟過我親過我，人受環(huán)境的影響都是不知不覺的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒有兒女情長(zhǎng)。我十五歲那年，父親帶我第一次回老家。山東人鄉(xiāng)土觀念重，但他參軍后很少回家，因?yàn)橐驁?bào)告獲準(zhǔn)。他在路上對(duì)我說，十多年沒回老家了，很想親人，想看看爹和娘，你弟妹不能都帶上，帶上你就夠了。那次讓我感到做長(zhǎng)子的不同。

那時(shí)路上火車很慢，他按規(guī)定可以報(bào)銷臥鋪票，我得自費(fèi)。那年月沒人會(huì)自費(fèi)買臥鋪，都在硬座上忍忍就過去了。我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合坐著。我十五歲已長(zhǎng)到成人的個(gè)兒，睡覺也不老實(shí)，結(jié)果躺下一覺到天亮，醒來看見父親一人坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內(nèi)疚，父親安慰我說，小時(shí)候他的祖父還每天背著他渡海去讀書呢！

我與父親很親，但回憶起他來卻什么事也連不成個(gè)兒，支離破碎的。印象深刻的是父親那一筆十分有個(gè)性的字，書體獨(dú)特，找不著字帖可比。以前電話沒這么方便，父親常寫信給我們兄妹，那時(shí)候半年一年見不到父親是常事，父親在湖南株洲、四川江油“四清”“支左”過，這些歷史今天解釋起來都有些困難。

小時(shí)候做點(diǎn)兒錯(cuò)事，父親就會(huì)說，你小子想造反哪！說著說著還備不住扇一巴掌。終于在我十一歲那年夏天，樓上一個(gè)比我大兩歲的孩子告訴我，可以造反啦！在那天之前，“造反”在我印象里是個(gè)壞詞，可那天之后，報(bào)紙上居然印著“造反有理”，天地翻覆了。我們當(dāng)時(shí)無法知道那場(chǎng)“革命”對(duì)父親那輩共產(chǎn)黨人有多大影響，反正從那年夏天起，家里就再?zèng)]有消停過。

一九六八年的隆冬，父親只身帶著我們兄妹三人，拎著兩件全家的行李，登上了北去的列車，到了黑龍江省寧安縣的空軍“五七干?！?。直至一九七一年年初我才又回到北京，所以我一老北京，戶口本上卻奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。如不說這段歷史，戶口本是沒法證明我是土生土長(zhǎng)的北京人的。我生于北京，長(zhǎng)于北京，只有那兩年不在北京，連戶口都遷了出去，按老話說算是闖了關(guān)東。

剛?cè)|北的時(shí)候特苦，吃食堂，沒油水，而我們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候?？哲姼尚Ｊ怯蓮U棄機(jī)場(chǎng)臨時(shí)改建的，空曠的視野中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷，一直可以凍得人意志崩潰。那時(shí)的人覺得做無產(chǎn)階級(jí)光榮，所以家里什么都沒有;從北京啟程的時(shí)候，父親在行李中只塞了一口單柄炒菜鍋，木柄已卸掉，避免太占地。剛到干校的一天，父親叫上我們兄妹三人，隨他走到很遠(yuǎn)的一座大房子里，這座房子估計(jì)以前是個(gè)庫(kù)房，四處漏風(fēng)，中間有一個(gè)高高的油桶改裝的大爐子。父親攏上柴，點(diǎn)上火，支上鍋，安上鍋柄，變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆，在鍋中翻炒起來。爐子太高，父親架著胳膊，看著很辛苦，他嘴里不停地說，火不能太大，大了就煳了，別急??！我們兄妹就滿屋子撿碎木頭細(xì)樹枝，幫助父親添柴。

我看見父親被火光映紅的臉露出了笑容，父親說，總算炒好了，放涼了就能吃了。他高高地舉著胳膊欲將鍋從火爐上端下來，一瞬間，事故發(fā)生了，由于鍋柄安得不牢，炒菜鍋一下傾翻，一鍋黃豆一粒不落地扣入火中，火苗子躥起一人多高。

那天，我的難過我還可以描述，可父親的難過恐怕無法說清。

就是這樣的小事，讓我記住了父親。父親晚年本來身體特棒，卻不幸罹患癌癥，七十二歲過早地去世了。那段日子我工作忙，只為父親挑選了一塊墓地，其他事情都由母親和弟妹做了。父親病重的日子，曾把我單獨(dú)叫到床前，他告訴我，他不想治療了，每一分鐘都特別難過，癌細(xì)胞侵蝕的滋味不僅僅是疼，還難受得說不清道不明。他說，人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了。再治療下去，我也不會(huì)好起來，還會(huì)連累所有人。

父親經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)，穿越了槍林彈雨，幸存于世。他開玩笑地對(duì)我說過，曾有一發(fā)啞彈，落在他眼前的一位戰(zhàn)友身上，戰(zhàn)友犧牲了，他萬(wàn)幸活著，如果死了就不會(huì)有我了。所以每個(gè)人來到世間，說起來都是極偶然的事。

癌癥最不客氣，也沒規(guī)律，趕上了就得認(rèn)真對(duì)待。過去這關(guān)屬命大，過不去也屬正常。父親認(rèn)真地說，拔掉所有的管子吧，這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫(yī)生，治療下去是否會(huì)有奇跡發(fā)生？醫(yī)生給我的回答是否定的。

一九九八年十二月十九日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長(zhǎng)辭，留給我無盡的痛。過去老話說，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。深刻而富于哲理。

父親口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔浴Ｎ夷晟俚臅r(shí)候，常看見他耐心地向我口吃的同學(xué)傳授一技之長(zhǎng)。他說，口吃怕快，說話慢些拖個(gè)長(zhǎng)音就可解決。一次，我看見他在一群孩子中間手指燈泡認(rèn)真地教學(xué)：燈——泡！開——關(guān)！其樂融融。

父親走了整十年了，只要回憶起他就會(huì)悵然，很多時(shí)候還會(huì)夢(mèng)見他。有時(shí)候我一個(gè)人獨(dú)坐窗前思念父親，他的耿直、幽默、達(dá)觀等優(yōu)秀品質(zhì)均不具體，能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒是這時(shí)，痛苦的回憶讓我啞然失笑，讓我能提起筆來為父親寫這篇祭文。

（選自作者散文集《背影》，

人民文學(xué)出版社2021年版）