南國(guó)有木棉,海南最多,昌江尤甚。到了昌江,東道主估計(jì)不知道我是廣西人,極力鼓動(dòng)我們?nèi)タ茨久?。我心里嘀咕說(shuō),木棉有什么好看的,我家門(mén)口就有。
我生長(zhǎng)在南方,木棉對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮。我供職的大學(xué)校園里便有十幾棵直沖云霄而去的木棉樹(shù),春節(jié)前后便開(kāi)花,到了4月,仍然有大朵大朵的花絢爛地開(kāi)放。關(guān)鍵是,我在家鄉(xiāng)親手種下的木棉樹(shù)已經(jīng)成年,每年此時(shí)它們都如期盛開(kāi),我習(xí)以為常了。
同到昌江采風(fēng)的同行中有些是北方來(lái)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)木棉,聽(tīng)說(shuō)昌江正值木棉花開(kāi),興致很高。東道主見(jiàn)我情緒有別,簡(jiǎn)潔而有力地給我描述木棉花開(kāi)的盛景,像跟一個(gè)焰火制造商描繪即將開(kāi)始的焰火表演。我不斷地說(shuō)好,懷著姑且看看的心態(tài)隨著東道主出發(fā)了。
海南的木棉主要集中在島嶼西部的昌江縣。海南島的西線(xiàn)往往被旅游者忽視,因?yàn)槲骶€(xiàn)旅游開(kāi)發(fā)比東部和南端晚,名氣沒(méi)那么大。我是第一次來(lái)昌江,除了椰樹(shù),景物跟我家鄉(xiāng)并無(wú)多大區(qū)別?!安夏久藜t”,是昌江的一張旅游名片。每年二三月,昌江的木棉花陸續(xù)綻放。我們來(lái)得晚了一些,還好,還在花期之內(nèi)。天氣轉(zhuǎn)熱,花正在迫不及待地開(kāi),像預(yù)產(chǎn)期到了要分娩一樣。一路上,大家心里裝著的是木棉花,叨嘮的也是木棉花,因此忽視了其他風(fēng)景,一心一意只想著看木棉花,就像去約會(huì)一樣,惦記的是站在燈火闌珊處的戀人。
是的,我們就是去赴約的,一場(chǎng)盛大而浪漫的花會(huì)。
果然,木棉樹(shù)早早就在那兒等著我們,一棵棵盛裝而立。任何路的兩邊,山間、田埂、河岸江畔,院落內(nèi)、房前屋后、不顯眼的角落,雜樹(shù)簇?fù)淼牧珠g、山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的地方……一棵棵形態(tài)各異的木棉樹(shù)四平八穩(wěn)地聳立著,橙紅色的木棉花像火鳥(niǎo)站在枝頭。木棉花又名英雄花,不畏嚴(yán)寒,不懼強(qiáng)敵,像英雄的血。昌江在海南的西海岸,植被茂盛,絕大部分的樹(shù)冬天不落葉,一年四季不知疲倦地綠。木棉樹(shù)是少數(shù)冬季樹(shù)葉落光的樹(shù)木,它們知道季節(jié)更替和時(shí)光流逝。每到春節(jié)前后,“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”,昌江的木棉花便剎那間肆意地盛開(kāi),姹紫嫣紅,分外妖嬈,讓人措手不及。昌江的木棉樹(shù)不像城市里的風(fēng)景樹(shù)種得整齊有序,而是不規(guī)則地散落在你想得到和想不到的地方。跟漫山遍野的其他樹(shù)木相比,它們數(shù)量不多,有的孤單地長(zhǎng)在田野里,一樹(shù)獨(dú)秀;有的夾在萬(wàn)樹(shù)爭(zhēng)榮的密林深處,傲然聳立;有的長(zhǎng)在離雷電最近的群山之巔,與云朵為伍。它們像大自然精心擺放在大地上的棋子,匠心獨(dú)運(yùn),恰到好處。木棉樹(shù)樹(shù)身粗壯,高大挺拔,枝條也壯,長(zhǎng)相霸氣,一副當(dāng)仁不讓、舍我其誰(shuí)之架勢(shì)。樹(shù)皮上長(zhǎng)滿(mǎn)了堅(jiān)硬的刺,自帶鎧甲,性情剛烈,只可遠(yuǎn)觀而不許近褻。生養(yǎng)了如此眾多的小美女,此時(shí)的木棉樹(shù)是最幸福的。你們看,每一棵母樹(shù)都一絲不掛,袒胸露乳,素面朝天,坦坦蕩蕩,母性的光芒與日月同輝。母樹(shù)沒(méi)有虐待哪一個(gè)孩子,她們個(gè)個(gè)身體健壯,體態(tài)嫵媚,雍容華貴,絢爛如虹,但又有女漢子之豪邁和悲壯。跟同期開(kāi)放的櫻花不同,櫻花雖然絢爛,但婉約、細(xì)膩,像江南雨巷里撐著油紙傘結(jié)著愁怨的姑娘。木棉樹(shù)身高臂長(zhǎng),井然有序地開(kāi)花,不僅樹(shù)枝長(zhǎng)花,樹(shù)身也長(zhǎng)花,從身體里長(zhǎng)出來(lái)的花像它們的孩子一樣,緊緊依戀著母親,又迅速成長(zhǎng),決不成為母親的累贅,該開(kāi)時(shí)開(kāi),開(kāi)得轟轟烈烈,為母親燃燒;該凋謝時(shí)便與母親揮手告別,不拖泥帶水,不痛哭流涕,母女一場(chǎng),今朝暫別,來(lái)生再見(jiàn)。而那些凋落的花朵,即使掉到地上仍然鮮艷得像火,仿佛還要燃燒起來(lái),不由得為周?chē)母稍镂飺?dān)心。這就是木棉花。
昌江的木棉花主要生長(zhǎng)在石碌、十月田、叉河、七叉和王下等鄉(xiāng)鎮(zhèn),特別是七叉,群山綿延起伏,梯田層層疊疊,村莊錯(cuò)落有致,紅棉成片,染山映水,甚是驚艷。宋代詩(shī)人劉克莊寫(xiě)道:幾樹(shù)半天紅似染,居人云是木棉花。寫(xiě)得豪邁又十分貼切。這是被女神親吻過(guò)的土地,這是英雄們魂兮歸來(lái)的地方。這個(gè)季節(jié),是木棉花盡情綻放的時(shí)光。木棉花開(kāi)時(shí)間不長(zhǎng),猶如生命之周期,短暫而絢麗。天氣越寒冷,木棉花開(kāi)得越優(yōu)雅瑰麗越有節(jié)奏。如果陽(yáng)光明媚氣溫炎熱,木棉花便迫不及待,爭(zhēng)先恐后綻放。歲月不等人,木棉花也是。然而,世間什么東西經(jīng)得起漫長(zhǎng)的等待?無(wú)論多么美好,一旦錯(cuò)過(guò)就不再。即使明年此時(shí)再到這里,人還是那人,但花已非花。一路上,我們的情緒被漫山紅遍的木棉花點(diǎn)燃了。在七叉尼下木棉觀景臺(tái)登船,河水清澈,水面上漂著點(diǎn)點(diǎn)木棉落紅,伸手捕撈而不得,令人惆悵傷感。泛舟而上,兩岸青山巍巍,阡陌交通,稻田井然,村民在木棉樹(shù)下插秧,花落在“字里行間”,化作春泥,將成為禾苗的一部分。黎寨炊煙裊裊,雞鳴犬吠,孩童嬉鬧,宛如桃源仙境。棄船上岸,奔木棉而去。此處木棉樹(shù)星羅棋布,木棉花如星星之火,雖白晝也見(jiàn)火苗旺盛。同行者興致勃勃地拍照,迫不及待地發(fā)朋友圈。我脫離了他們,獨(dú)自在一棵木棉樹(shù)前駐足觀賞。
它就在梯田的旁邊,挺拔俊美,體態(tài)豐滿(mǎn),母性十足。它舒展的樹(shù)枝掛滿(mǎn)了花,像一棵火樹(shù)。我輕輕地閉上雙眼,一切沉寂下來(lái),仿佛能傾聽(tīng)萬(wàn)物之語(yǔ)。忽然間,我聽(tīng)到了一陣歡聲笑語(yǔ)。笑聲是面前這棵木棉樹(shù)那些花發(fā)出來(lái)的。我睜開(kāi)眼睛。它們?cè)趯?duì)著我笑,掩面而笑那種。其中一朵叫出了我的名字。我驚喜不已,仰首尋找它。我居然找到了,是的,就是最飽滿(mǎn)最鮮艷的那一朵。它站在樹(shù)頂最高的枝頭上俯視著我,紅彤彤的,羞答答的,丹唇未啟笑先聞。
“我認(rèn)識(shí)你。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你。”它說(shuō)。雖然聽(tīng)得不是很清楚,但我想它就是這樣說(shuō)的。我向它招招手,又引發(fā)一樹(shù)笑聲。我感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙,仔細(xì)一想,覺(jué)得確實(shí)曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)它。它是那么的面熟、親切??墒牵粫r(shí)想不起來(lái)。
我對(duì)著它說(shuō):“你還好嗎?”
還沒(méi)等到它的回答,一陣山風(fēng)吹來(lái),落英繽紛。它掙扎著離開(kāi)枝頭,從高高的樹(shù)上掉下,在風(fēng)中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)便墜在我的腳下,隱忍不住發(fā)出一聲呻吟。我暗吃一驚,不知所措。樹(shù)上那些沒(méi)有掉下來(lái)的花,不笑了,花容失色,表情突然變得端莊肅穆,眾口一詞地對(duì)我說(shuō):帶它走!帶它走!
我環(huán)顧一下四周,群山靜默,草木葳蕤。昌江的朋友剛才告訴過(guò)我,此地百姓篤信萬(wàn)物有靈。我也相信。一朵花不會(huì)無(wú)緣無(wú)故落在你的腳下。我俯首將它拾起來(lái),小心翼翼地把它放進(jìn)我的褲袋里。
同行者已經(jīng)走遠(yuǎn),向?qū)г谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地催促我。我趕緊跟上去。
(選自2021年第10期《膠東文學(xué)》)