嘯聚汩羅江

端午前夕接到潘紹東電話，說是想邀請省內(nèi)幾位文學(xué)朋友前往汨羅江屈子祠一聚。紹東是當(dāng)?shù)刈骷?，在電話中特別強調(diào)說，名單是韓少功逐一敲定的。作為文學(xué)湘軍旗手級的人物，少功的聲望自不待講，且宅心仁厚，為人極有情趣。他若云麾揚起，朋友們莫不欣然應(yīng)承，爭相前往。

韓少功祖籍常德。我曾見過他的母親，說話一口純正的澧水鄉(xiāng)音。上山下鄉(xiāng)潮流中，少功插隊到汨羅，播下一段黃金歲月，便與那方水土結(jié)下生死情緣。我的感覺，少功已視汨羅為畢生歸宿之地，汨羅官民更是把少功認作尚品鄉(xiāng)親。青年時代，他是汨羅人的韓老師;人到中年，成為汨羅人的韓大師;上了點年紀，便進化成了汨羅人的韓爹。當(dāng)?shù)厝税选暗弊帜钭鳌班恰保l(fā)音為平聲，熱乎乎，暖融融，親昵柔軟，體現(xiàn)的是一股解不開化不散的精血親情。

那天晚上有個聚餐，當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者專程趕過來拜訪。最后跟少功握手的時候，我發(fā)現(xiàn)他們兩個人非常激動，似乎有某種默契，手拉手走到一旁，少功感慨地說：“不容易，真是千呼萬喚啊。”一開始我沒明白什么意思，后來才悟覺到，韓爹想邀老朋友來汨羅相聚，心愿已久。這幫朋友都獲得過全國文學(xué)大獎，所謂文學(xué)湘軍，橫貫光陰數(shù)十載，汨羅政要也早有同樣的心愿。怎奈有時間沒機會，有機會又沒時間，鑼齊鼓不齊，的確是不容易。直到那天，當(dāng)?shù)厝瞬艓晚n少功圓了心里的那個夢，少功也終于替當(dāng)?shù)厝送瓿闪送瑯拥男脑?，于是才發(fā)出那番感慨。這只是我內(nèi)心猜測，后來也忘記問少功一聲，還不知道是不是自作多情。

湖南的文學(xué)湘軍揭竿于二十世紀八十年代初，距今已四十余載。早期散居在三湘各地，一聲雷響便春筍破土，迅即成林，會師于省作家協(xié)會，攻城拔寨，戰(zhàn)力強勁，一時名噪天下。

相忘于江湖，重逢在遲暮，四十多年后再聚首，老眼相望，唏噓連連。想當(dāng)年血氣方剛，一大群狠角色，青山矗立，英氣逼人。未承想一覺醒來，體形發(fā)橫，兩鬢如霜。正所謂了卻平生天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生。

老友中劉艦平、彭見明算是特例。兩位仁兄的腦袋上青絲依舊，油亮如初，只是稀薄了些。想起少功小說里的說法，頭發(fā)太過濃密，恐怕會被鄉(xiāng)人殺了祭奉鬼神，可見稀疏也是一種幸運。

蔡測海與何立偉倒是有些神秘，索性剃了個干凈，就分辨不出頭發(fā)黑白了。二位平時保養(yǎng)得當(dāng)，面色有紅有白，反倒多了幾分鮮嫩。其實男人剃發(fā)是有難度的，特別挑剔頭形，腦袋不甚周正，剃出來就不怎么中看，這便顯示了兩位大咖的文化自信。

譚談兄最年長，頭發(fā)卻依然“茂林修竹”，硬扎得很。像他這樣濃密的頭發(fā)也不必擔(dān)心弄去當(dāng)祭品，顏色已近全白，想必皮肉也老了些，鬼神并不待見。

一行中頭發(fā)最顯花白的是韓少功。曾聽人說過，凡白頭發(fā)者并不怎么脫發(fā)，容易脫發(fā)者，頭發(fā)就不容易白，我卻不然，兩者全都兼顧到了。好多年前頭發(fā)就變得細軟，隨后大把脫發(fā)，一邊脫還一邊白，就跟百米沖刺一樣比誰更先撞線。打量少功，似乎也是這樣的情形，他卻并不在意頭發(fā)的黑白疏密，沒有我那么多臭講究，隔三兩個月就染發(fā)焗油。畢竟功底深厚，不必注重于表面，這是少功給人的啟發(fā)，可惜我愚不待發(fā)，平添了無數(shù)煩瑣。

回想四十多年前，少功和一眾湖南作家問鼎中國文壇，其中既有我又沒有我。雖然名字有幸忝列，我卻沒寫過鄉(xiāng)土文學(xué)類作品。一介湖北移民，都市出生，工廠就業(yè)，自我感覺有如另類一般存在。尤其少功的《爸爸爸》《女女女》橫空出世，“尋根文學(xué)”迅速形成史上一個全新的文學(xué)符號，然而于我來說，分明就是寫作生涯的一個句號了。

其實少功并不輕慢任何朋友，當(dāng)然也從沒把我當(dāng)另類看待。那年他翻譯出版了一本捷克作家米蘭·昆德拉的小說，簽名送給我的時候特意寫了一行字，“水哥，米蘭·昆德拉這廝值得注意”。那字看得我心里特別舒坦，覺得少功寫這句話是用了心的。湖南作家里頭，能翻譯出版國外文學(xué)作品的，除了少功再無別人，可見文字功力差距之大，他卻始終不愿意在感情上拉開跟朋友的距離。

四十多年來，我一直關(guān)注少功的創(chuàng)作動態(tài)。他發(fā)表的文學(xué)作品能找到的我都讀過，時常暗自替他叫好。他還寫過理論性很強的文章，我能理解他在表達什么，卻奇缺那種深邃的思辨能力，故而見面時并不怎么交談文學(xué)，盡量避免露怯。正因為如此，我也就不知道自己的寫作層次在少功心里低到了何種地步。不知道最好，反正對相互之間的友情也沒有絲毫影響。

全國第九屆茅盾文學(xué)獎開評，我被聘請當(dāng)了評委，少功報的作品是《日夜書》。那部作品早一年之前我就讀過，還是潘紹東在一次發(fā)布會上替我跟少功討來的簽名本。我喜歡那部長篇，里面的人物個個鮮活，很多場景和情節(jié)我都記得一清二楚。文字語言精妙得很，一直到今天，好些句子我還能一字不落地背出來。到北京評獎會，發(fā)現(xiàn)情勢有些不妙。不光是這一部作品，湖南方面報上去的幾部長篇都走得不踏實。作為本土推舉的評委，一場湖南保衛(wèi)戰(zhàn)打得我五勞七傷，最終完敗而歸，留下無盡憾事，不忍表述。

再次與少功見面時，多余的話沒跟他說，只是談到了《日夜書》那部作品。當(dāng)面跟少功談?wù)撐膶W(xué)，好像還是第一次，少功似乎也有點意外，說：“沒想到水哥也把我的作品看得這么重啊?！边@句話可從兩個方面去理解，我以為是好的方面。幾十年的交往，綜合內(nèi)心的感覺，少功把我還是看得蠻重的。

應(yīng)該說，少功不僅把朋友看得重，凡處事閱人，他都飽含友善。

他曾經(jīng)在散文中描述過一位叫“賢爹”的鄉(xiāng)村文人，特喜歡侃對聯(lián)。侃完聯(lián)接著說詩，臨走還要借書，翻少功的書柜。翻到外文書便說字太怪，是蝌蚪文，打開理論書，又說里面的字他都認得，就是弄不懂意思。然后少功將筆鋒一轉(zhuǎn)：“我不便說他讀的新書還不夠多，更不好意思說好多書我也一知半解。”這句話特別有趣，令人拍案叫絕。我書架上也有很多始終沒讀明白的書，有人問起，要么推托沒時間看，要么一知半解地糊弄幾句，很難如少功這般坦蕩。敢于自嘲的人，內(nèi)心始終輕松，這是一種大格局、大智慧。

其實少功在文字上極為嚴謹，近乎潔癖。早幾年，他的老家重續(xù)族譜，我陪他回了一趟澧縣的小渡口鄉(xiāng)。這于當(dāng)?shù)貛缀跏乔лd難逢，干部群眾踴躍迎送，場面隆重令人淚奔。趁此良機，城頭山博物館也約請少功為他們寫賦立碑。盛情之下，少功滿口應(yīng)承。第二年澧縣又有個文學(xué)活動，少功有事沒能前往，然后給我打了個電話，說澧縣那邊把他的賦刻出來了，其中改了一個字，改得不好，而且改得很沒有道理，希望我到澧縣后，想辦法給糾正過來。說這件事的時候，少功的態(tài)度非常認真，下車之后我就直接去了城頭山。

看得出澧縣政要相當(dāng)重視少功寫的賦，石碑巨大，選用的彩色大理石既氣派又華貴。書法與刻工尤其講究，走到近前細品碑文，頓時就感受到一種強大的氣場。

沉寂澧陽地，城頭忽醒時。西枕武陵巍峨，東懷洞庭浩瀚。陶杯瀉百代幽情，紡輪吐千秋勝景。船槳撥五洲波浪，稻田哺四海子孫。遙應(yīng)埃及、瑪雅、巴比倫，共北緯神奇昌榮之度。近通高廟、大溪、屈家?guī)X，昭南國燦爛文明之源。中華首城現(xiàn)，驚史筆端凝。

望斗轉(zhuǎn)星移，走山河大地。乾旋坤定而先人遠，披肝瀝膽而故園興。神仙何覓，渠埂猶存。王侯安在，鉞斧如新。幸黔首蕓蕓奠永固基業(yè)，賴辛勞碌碌積蓋世殊勛。嗟呼，繼往須知民貴，順民心、解民困、惠民生薪火待續(xù);開來莫忘天公，明天職、行天道、濟天下再向前程。古城同日月，一夢集悲欣。

少功寫這首賦神貫寰宇，思游古今，的確不同凡響。行文活躍，對仗嚴謹，看得出每個字都經(jīng)過了錘煉和咀嚼，偏偏最后那一句出了紕漏。少功的原文為“萬城同日月，一夢集悲欣”，當(dāng)?shù)赜腥藶轶w現(xiàn)城頭山的久遠歷史，把“萬”改成了“古”，對仗方面便大失其格。尤其損傷到詩人的襟懷，一城與萬城，格局不能同日而語，難怪少功對此耿耿于懷。事后我把這件事情講給江西省文聯(lián)主席陳世旭聽，他是我同學(xué)，也是個有文字潔癖的人，而且個性剛烈，一聽就上火了：“要是這樣改我的詩，我殺人的心都有?！?/p>

好在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)很懂文化，更懂少功的良苦用心，當(dāng)即就指示專家修改。第二天晨曦初現(xiàn)，石碑上的字就改過來了，妙手精工，居然絲毫不露痕跡。我馬上用手機拍了照片，發(fā)送給少功，他才徹底釋懷，說：“至少沒有這個必要嘛?！?/p>

的確，為人處世，必要與不必要非常重要。必要的事情，比如養(yǎng)家糊口，比如讀書謀事，比如待人接物，比如修身養(yǎng)性，凡此種種，絲毫不可刪減與茍且。不必要的事情，就沒有必要勞神費力虛擲光陰了。道理實在簡單明了，能做到的人還真的不多。

在我眼里，少功就做得很到位。言為士則，行為世范，他真的有這種影響力。

在這方面，我還得向他學(xué)。

（選自2021年第5期《湘江文藝》）

原刊責(zé)編" 馮祉艾