世人皆以東坡為仙

記得是二十世紀八十年代，父親的書房里曾經(jīng)懸過一幅字，是他一生的老師、曾經(jīng)的系主任朱東潤先生的手書。那是蘇軾的《贈孫莘老七絕》之一：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。

朱先生寫好這幅字后，就放進一個牛皮紙大信封，送到了當(dāng)時我家住的復(fù)旦大學(xué)第四宿舍門房。那幅字寫得好，父親覺得“那氣勢說高山蒼松，說虬龍出海，都既無不可又不夠貼切”（潘旭瀾《若對青山談世事——懷念朱東潤先生》）。朱先生的字上沒有寫年月，但父親的文章中說是一九八七年，因為父親記憶力極佳，所以不會錯。也許是想起了蘇軾當(dāng)時的痛苦處境，也許是因錄蘇詩而不自覺地融入了蘇體風(fēng)格，這幅字與朱先生平時的溫潤蘊藉不同，顯得筆墨開張、骨力剛勁，有蒼涼而傲岸的味道。父親當(dāng)時對我說，這是蘇東坡在文字獄“烏臺詩案”之后，僥幸保住性命，被貶杭州，寫給同樣因反對王安石“新法”而倒霉的好友孫覺（字莘老）的。前兩句如同白話，不用解釋，后兩句詩說：咱們對著青山飲酒，如果誰談起世事，就罰一大杯。因世事不可說，說亦不盡。我對父親說：“朱先生選了這首詩寫給你，是特別看得起你啊?！备赣H沉默了一會兒，回答：“蘇軾和孫覺是難友，朱先生和我‘文革’時也是?！?/p>

我是看著朱先生的這幅字，把這首詩背下來的。正如我兒時背的第一首東坡詞，《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，也是通過父親的手抄頁背下來的——是的，手抄頁，不是手抄本，因為當(dāng)時并沒有“本”，就是直接寫在質(zhì)地粗糙的文稿紙的背面。

蘇東坡，有人說他是大文豪，有人說他是大詩人，有人說他是大詞家，有人說他是書法家，有人說他是諍臣，有人說他是一個好地方官，有人說他是居士，有人說他是美食家，有人說他是茶人，有人說他樂天曠達，有人說他剛毅堅忍，更有人說他以上諸項皆是……而在我看來，蘇東坡是我從小就知道，并從父輩的態(tài)度中感覺到他非比尋常的人。后來，我明白了他的獨一無二：蘇東坡，是每個中國人都想與之做朋友的人，是塵世間最接近神仙的人。

我生于閩南，閩南人說晚輩不諳世事、懵懂糊涂，會說：“你怎么像天上的人！”雖然是批評、譏諷甚至責(zé)罵，但我由此從小知道，人，有地上的人，還有天上的人。蘇軾，正是一個“天上的人”。我有證據(jù)：他自己說了，“我欲乘風(fēng)歸去”。一般的凡人與天的關(guān)系，最多是妄想著“上去”，所以叫“上天”，而他是“歸去”，天上，是他的來處，是他應(yīng)該在的地方。

蘇軾。蘇東坡。坡公。坡仙。

這人其實是說不得的，一說就是錯。顧隨在一九四三年寫的《東坡詞說》文末，認為蘇詞“俱不許如此說”，自己“須先向他東坡居士懺悔，然后再向天下學(xué)人謝罪”?？嗨壬卧S人？他尚且如此說，閑雜人等怎敢再說一個字？

一直堅信：對蘇軾，絕口不說才是正理。熱愛東坡的人，一提他的名字，彼此交換一個眼神，相視會心一笑，才是上佳對策。

這位“天上的人”，熱愛他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透，“前人之述備矣”。但人是人，我是我，一萬個人眼中有一萬個蘇東坡，再思灑脫如東坡者，也許會說：“東坡有甚么說不得處？”便也不妨一說。

東坡和水，緣分特別深。

也許是因為他出生在四川眉山，“我家江水初發(fā)源”（蘇軾《游金山寺》）;也許是作為南方人，自幼感受到“天壤之間，水居其多”（蘇軾《何公橋》）;也許是因為他和水特別有緣，“我公所至有西湖”（秦觀《東坡守杭》），“東坡到處有西湖”（丘逢甲《西湖吊朝云墓》）;也許是因為流水的美，與他的明快心性和藝術(shù)氣質(zhì)特別契合;也許真的應(yīng)了那句話——“仁者樂山，智者樂水”，東坡不但是一位仁者，更是一位智者。

東坡愛水。談自己的文章時用水的比喻——“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”;他談好文章的標準，也用水的比喻——“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不得不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。后人用“蘇?！眮碓u價他的詩文，很恰當(dāng)，也正對了東坡的脾性。讀東坡文章，其邁往凌云處、酣暢淋漓處、妙趣橫生處、閑遠蕭散處，總要各人自己去體會，但最要體會的是那種像水一樣的靈動、開闊和自由。

東坡多寫水。他一寫水，筆端就分外精神?！冻啾谫x》中“清風(fēng)徐來，水波不興”“白露橫江，水光接天”等句不說，只看他的詩詞，到處都有波光和水聲。

且看他寫湖：“江南春盡水如天，腸斷西湖春水船”“鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明”“微風(fēng)蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖”“水清石出魚可數(shù)”“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“菰蒲無邊水茫茫，荷花夜開風(fēng)露香”“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊”……

且看他寫江河：“惟有一江明月碧琉璃”“夜闌風(fēng)靜縠紋平”“江涵秋影雁初飛”“半濠春水一城花”“霜降水痕收，淺碧粼粼露遠洲”“一千頃，都鏡凈，倒碧峰”“岷峨雪浪，錦江春色”“霜余已失長淮闊，空聽潺潺清穎咽”“隋堤三月水溶溶”“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”……

且看他寫浪與潮：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”“有情風(fēng)、萬里卷潮來，無情送潮歸”“雪浪搖空干頃白”“夜半潮來，月下孤舟起”……

且看他寫雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天?！薄疤焱夂陲L(fēng)吹海立，浙東飛雨過江來”“墨云拖雨過西樓”“欹枕江南煙雨”“疏雨過，風(fēng)林舞破，煙蓋云幢”“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”“雨洗東坡月色清”“急雨豈無意，催詩走群龍”“雨已傾盆落”“煙雨暗千家”……

且看他寫溪：“照野彌彌淺浪”“山下蘭芽短浸溪”“北山傾，小溪橫”“連溪綠暗晚藏烏”……

看他寫激流：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注前丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。四山眩轉(zhuǎn)風(fēng)掠耳，但見流沫生千渦?！?/p>

看他寫泉：“雪堂西畔暗泉鳴”“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”“勸爾一杯菩薩泉”“但向空山石壁下，愛此有聲無用之清流”“橋?qū)λ麻T松徑小，檻當(dāng)泉眼石波清”“倦客塵埃何處洗，真君堂下寒泉水”……

水最大者為海，看他寫海：“東方云?？諒?fù)空，群仙出沒空明中”“登高望中原，但見積水空”“云散月明誰點綴？天容海色本澄清”……

水最微者莫過露，看他寫露：“曲港跳魚，圓荷瀉露”“草頭秋露流珠滑”“月明看露上”……

東坡的詩從題材到風(fēng)格都豐富，名作很多，只選幾首來說，雖近乎以瓣識朵、由珠窺海，但其中有我理解東坡詩詞的入口，聊記于此。

和子由澠池懷舊

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

人生行止不定，去留充滿偶然，留下的痕跡也必將在時間中消失，確實令人感到空幻而惆悵。但只要心里依然清晰保留著舊痕，則舊事依舊在記憶中鮮活;共同經(jīng)歷過“往日”的人，只要彼此都“還記”那段往昔，則一切都成了可以分享的人生體驗。

前人多說此詩“富有理趣”（周裕鍇語），其實更可以從中領(lǐng)悟東坡的多情和善解（悟）。對“路長人困”“往日崎嶇”尚且如此念念不忘，則人生何事、何時、何種境地不可記取，不可回味？什么經(jīng)歷沒有價值，沒有意義？所以他在另一首詩里寫道：“我生百事常隨緣”“人生所遇無不可”（蘇軾《和蔣夔寄茶》）。重情而不執(zhí)于情，于無趣處發(fā)現(xiàn)樂趣、領(lǐng)悟理趣——理趣有時候?qū)υ娨馐且环N威脅，但在東坡這里不成問題，他的感覺（感性）依然興沖沖的，理趣只增加了對人生體悟的深度。

東坡對人生的熱愛和對日常生活的強烈興趣，超塵脫俗的胸懷，加上擒縱殺活的文字本領(lǐng)，所以其詩常明凈爽利而清澈，有一種透明的美感。寫景者，如傳誦極廣的《飲湖上初晴后雨》《惠崇〈春江曉景〉》，如《舟中夜起》亦是，又如《六月二十七日望湖樓醉書》亦復(fù)是。狀物者，如《東欄梨花》《海棠》皆是。

萬不可死心眼，只認定坡老單單就是寫湖、寫雨、寫梨花、寫海棠，定要看出此老心胸廣、氣象大，和大自然是夠交情的真朋友。君不見同時代人帶給他多少磨難與傷痛？幸而有大自然對他始終公平，始終善待。

以下兩首詩最要對照參讀：

出潁口初見淮山，是日至壽州

我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。

長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。

壽州已見白石塔，短棹未轉(zhuǎn)黃茅岡。

波平風(fēng)軟望不到，故人久立煙蒼茫。

全然寫景，而心情自見。顧隨對這首詩評價不高，但這詩其實好，尤其適合念出來，一念，那種筆法流轉(zhuǎn)之美，那種云煙迷蒙心事蒼茫之感，就都出來了。

六月二十日夜渡海

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

經(jīng)歷了人生的幾番大起大落、無數(shù)煎熬和解脫，前詩那種身不由己、顛沛流離時的惆悵和迷惘，已經(jīng)不見了，到了人生的最后階段，蘇軾進入了“天地之境”。

正如朱剛《蘇軾十講》所言：“一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是對靈魂的洗禮，終于呈現(xiàn)一塵不染的本來面目。生命到達澄澈之境時涌自心底的歡喜，彌漫在朗月繁星之下，無邊大海之上?！?/p>

“何似在人間”，“在人間”談何容易！人間給了東坡太多的黑暗、恐懼、痛苦、無奈和辛酸。看到這位謫仙留在人間，到了人生的最后，沒有悔恨，沒有悲涼，了無遺憾，全無掛礙，而是這樣得大解脫，得大圓滿，得大光明，得大自在，真是令人欣慰、震撼和感動的。

從“我行日夜向江?！钡健疤烊莺Ｉ境吻濉保囊饬x實現(xiàn)了，人生的境界如此圓滿。

蘇軾一生留下四千八百多篇文章、兩千七百余首詩、三百多首詞，他的詩那么多，自然不可能每首都好。東坡寫詩常常一觸即發(fā)，而且寫得快，他自己也說要快——“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹”。不但不是每一首都好，就是那些相當(dāng)有名的，有時藝術(shù)上也不高明，比如《寓居定慧院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，據(jù)說是他平生得意的一首，每每寫以贈人，我覺得東坡“每每寫以贈人”是真，但懷疑選這詩的原因未必是“平生得意”，而出于手錄詩詞的“技術(shù)”考量：因為這首夠長，七言二十八句，有一百九十六字，贈人如果寫小字，選字數(shù)這么多的作品正適合。因為全詩太不經(jīng)意，感情浮泛，間有俗筆（比如以“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”寫海棠，既不幽獨，又不清淑，意境全無，快不成詩了），明顯醞釀不足加錘煉不夠。他才大，真任性，且一任到底。前人說蘇軾“凡事俱不肯著力”，他創(chuàng)作狀態(tài)一貫自信而輕松，結(jié)果好的就真好——出色且自在，不好的就有點草率。

他是天才，什么都“不肯著力”，而“做詩應(yīng)把第一次來的字讓過去”（顧隨語），在杜甫凝神“把第一次來的字讓過去”的時間里，東坡早就一揮而就，然后喝酒去了。我輩終不能奪下坡公酒杯，讓他再去推敲潤色。況且許多時候，在他那樣困苦絕望的處境中，“我寫故我在”，靠著寫詩、填詞，也許還有給朋友寫信，這位詩人才能活下來。還有什么，比讓人活下來更重要的嗎？沒有。詩不是每首都好，打甚么緊！泥沙俱下又有何妨，那江河不是還在奔流嗎？

終于要說東坡詞。東坡所作詞比詩少多了，但其詞一般被認為是“此老平生第一絕詣”（陳廷焯語）。在我看來，東坡詩、詞，主要是重要性不同。讀詩若不讀東坡詩，雖有損失，但可以讀唐詩來大致彌補;但讀詞若不讀東坡詞，哪怕讀遍了晚唐、北宋、南宋的詞……那損失還是無法彌補。

過去一提到東坡，就貼一個“豪放派”的標簽，這個已經(jīng)有不少方家力證其非，有的說“豪放”二字今古理解不同，有的說其實東坡能婉約亦能“協(xié)律”，有的則說當(dāng)時根本不存在豪放派……但還是顧隨說得最痛快：分什么豪放、婉約？根本是多事。（顧隨《蘇辛詞說》）

事實是：才華、豪氣、雅量、情思具備的蘇東坡，是詞的解放者，他提升了詞在文壇和社會上的地位，第一次讓詞和詩一樣自由地抒情言志，第一次在詞中完整地表現(xiàn)了一個士大夫的健全人格，第一次在詞中表現(xiàn)了“淺斟低唱”和“盈盈粉淚”之外的社會生活和人生感悟。

東坡詞，若論名氣響，一闋“大江東去”，一闋“明月幾時有”，是并列冠軍。正如顧隨所說，《念奴嬌·赤壁懷古》“震鑠耳目”，最震撼，而《水調(diào)歌頭·明月幾時有》則“淪浹髓骨”，最感人。

對這兩闋，朱剛的解讀更進一層，值得注意：前者之“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，“雖是一片無奈，但這無奈的多情之中，仍有未嘗泯滅的志氣在。因為只有志氣不凡的人，才會對過去了的不凡的歷史如此多情”;而后者“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，可以解讀為：“人世生活的本來狀態(tài)就是不如意、不完美的，從來如此，也會永遠如此。不但不該厭棄，正當(dāng)細細品嘗這人生原本的滋味。所以，‘但愿人長久，千里共嬋娟’。”（朱剛《蘇軾十講》）

兩首《江城子》，一首“十年生死兩茫?！?，一首“老夫聊發(fā)少年狂”，一沉摯悲涼，一雄豪奔放，都很著名，可不去說它?！兜麘倩ā分疤煅暮翁師o芳草”“多情卻被無情惱”萬口膾炙，也不去說它。

坡公無人能及處，在于特別擅結(jié)又擅解。凡文藝作品，其實往往都與“結(jié)”有關(guān)，也未必到“情結(jié)”的地步，但必有“心結(jié)”“思結(jié)”“情緒結(jié)”，有所結(jié)，才發(fā)為作品。如今常說“感悟”，其實“感”與“悟”是兩回事，作家詩人，因為感性發(fā)達更易深于情，所以感常常就是結(jié)，而經(jīng)一番思量才“悟”，這是“解”。感得深，就是進得去。悟得透，就是出得來。這一番作為，并不容易，有的人進不去，有的人又出不來。一般人要么不擅結(jié)，要么不擅解，高手常常也是一陣子結(jié)一陣子解，有時候結(jié)不深，有時候解不透。而東坡擅結(jié)又擅解，甚至一邊結(jié)，一邊解。他真是七進七出，如入無人之境。

這不是天生的。天生解得開、透得出的人，哪里會有？

剛流放到黃州時，東坡的心情是非常悲涼的——

世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。 " 酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。（《西江月·世事一場大夢》）

又是寂落和孤冷的——

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 " 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。（《卜算子·黃州定惠院寓居作》）

若有所待地“北望”，能不能“北歸”卻由人不由己;“揀盡寒枝不肯棲”，是有持守，但“寂寞沙洲”如何是長久安身之地？現(xiàn)實和精神的出路在哪里？這兩首詞，都是“結(jié)”，沒有“解”。

若盡是如此，便是柳宗元，而不是蘇東坡了。

望江南·超然臺作

春未老，風(fēng)細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

看東坡如何結(jié)，又如何解，后半闋可以看得清楚。尤其“休對”，分明是一邊結(jié)一邊解了。

浣溪沙·游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，

溪水西流

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。 " 誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

“暮雨”“白發(fā)”是暗結(jié)，以“流水尚能西”“休將”明解。

臨江仙·夜歸臨皋

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。 " 長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

酒后夜歸，進不了家門，這是現(xiàn)實中的小意外小困境，本不足以入詞，但是東坡的愿望，不是盡快進門倒頭而臥，或者越墻而入用手杖對家童教訓(xùn)幾下子，而是超越現(xiàn)實得失計較和無盡塵世紛擾的心愿。于是低處的結(jié)從高處豁然得解。

這一路最好的代表，恐怕是這一闋——

定風(fēng)波

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 " 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

以“莫聽”“何妨”解起，解在結(jié)先，隨結(jié)隨解，一路解來，最后已經(jīng)不需解了，因為已經(jīng)無結(jié)，到達超然物外之境。有人覺得這是通達，其實不是，通達是包容是氣度，仍有是非，東坡已經(jīng)放下是非;通達是不論境遇好壞均努力想開，而東坡完全超越了境遇。沒有風(fēng)雨和晴天之分，境遇也無所謂榮辱窮通，一切都是人生的一部分，無所謂風(fēng)雨，無所謂晴，人便在境遇之上了。這樣“解”，真透徹。

此外，《虞美人·有美堂贈述古》（“湖山信是東南美”）、《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》（“霜降水痕收”）、《西江月》（“照野彌彌淺浪”）、《鷓鴣天》（“林斷山明竹隱墻”）等，也皆是這一路。

東坡當(dāng)然有深情，但他不沉湎，沉湎就容易鉆牛角尖，東坡一生樣樣都會，唯獨不會鉆牛角尖，他有雅量有逸氣，故不論是分別還是相逢，即事抒情，總歸于圓融朗潤的高致。

八聲甘州·寄參寥子

有情風(fēng)、萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。 " 記取西湖西畔，正暮山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

清人鄭文焯在《手批東坡樂府》贊嘆：“突兀雪山，卷地而來，真似錢塘江上看潮時，添得此老胸中數(shù)萬甲兵，是何等氣象雄且杰！妙在無一字豪宕，無一語險怪，又出以閑逸感喟之情，所謂骨重神寒，不食人間煙火氣者。詞境至此，觀止矣！”

以下兩闋也是風(fēng)格清雄、意境闊大，兼豪放飛揚和渾融蘊藉——

水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。 " 一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千里快哉風(fēng)。

沁園春

孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿，云山摛錦，朝露■■。世路無窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。 " 當(dāng)時共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難？用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前。

人總以蘇辛并論，歸之于豪放一路，又多以東坡“大江東去”“老夫聊發(fā)少年狂”為證據(jù)，其實不然。就連顧隨，雖指出蘇辛“不得看作一路”，但也是拿“大江東去”來對照，說其中的“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”三句，“其健，其實，可齊稼軒”;其實以上三闋，其縱橫之氣，頓挫兼飛揚，剛健復(fù)柔婉，神完氣足而自有遠韻，蘇軾都是辛棄疾的老師。當(dāng)然，弟子未必不如師，大可并駕，甚至后來居上，但總要認他是老師，不可弄顛倒了。

行香子·述懷

清夜無塵，月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。 " 雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。

這一闋許多選本不選，可能因為太單純了。其實這種天真的氣息，澄凈的氛圍，雖然缺少一些弦外之音，但這是蘇東坡本性里的單純和透明，非常潔凈可愛。相比之下，那闋著名的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》（“似花還似非花”）倒真意思不大，所謂“和韻而似原唱”（王國維語），也不過說把一個章質(zhì)夫徹底比下去了，這于東坡而言還值得大驚小怪？詞本身意境狹小而感情空泛，顧隨也說“直俗矣”，并不見東坡本色手段。

然則東坡之本色手段，盡在上面所說的種種——在清曠超脫，在飄逸自如，在圓融朗潤，在頓挫兼飛揚，剛健復(fù)柔婉嗎？又不止于此。還在一股仙氣——有情有思兼其心自遠，能將眼前事寫出天外韻。東坡每每因今昔變遷、人生短暫而思及時間和空間、真實和夢幻、過去和未來、此在和永恒，時時感受到人生行旅的深沉況味，更難得這鋪天蓋地的恍惚迷離，東坡竟還他一個鋪天蓋地：一世界的空靈、澄澈，光華流轉(zhuǎn)，一塵不染。

永遇樂·彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，

因作此詞

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見?！鋈缛?，錚然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。 " 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

洞仙歌

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。 " 起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時來，又不道流年暗中偷換。

這兩闋，得一個“活”字，更占一個“仙”字。這股仙氣，東坡實實有，辛棄疾實實學(xué)不來，也不必學(xué)。稼軒還自做稼軒去，東坡有一個便好。

東坡與米芾曾在揚州相遇，有一番令人忍俊不禁的對答。米芾對東坡說：世人都以米芾為“顛”，想聽聽您的看法。東坡笑著回答：吾從眾。

如此便是蘇學(xué)士明白教示了。若東坡問我時，我便答：世人皆以東坡為仙，吾亦從眾。

（選自2021年第5期《鐘山》）