云山來信

忙了一天回來，安頓好家中老小，夜已靜謐了，我開始給他寫信。我用的是方格稿紙，規(guī)矩端正，以示尊重。我知道，信寫得如何長(zhǎng)短、如何悲欣，都不會(huì)收到他的回信的?？墒俏以敢膺@樣寫下去，很多話是說給他聽的，其實(shí)也是寫給自己的，我需要一封信、一封信地訴說，在這個(gè)缺少存在感的時(shí)代。三十年了，他讓我保持了一種執(zhí)著。

我的信，寄往云山。我舅爺爺在那里，我父親的舅舅。我離他并不遠(yuǎn)，一百五十公里路程，可我還是不能更多地回去看望他，多在電話里解釋很忙。老人家卻是不一樣的看法，他耳背，總把聲音提得高——一個(gè)年輕人要是不忙了，怎么說明他年輕呢！下一次我在電話里說還是忙，他又把這句話重復(fù)一遍。我覺得，該給他寫信了。

如今發(fā)達(dá)的傳播手段，讓人的書寫能力和書寫情愫漸漸退化了。我卻依然喜歡用筆寫字，一個(gè)字一個(gè)字地描繪，才能準(zhǔn)確表達(dá)自己的心事。尚未經(jīng)世的我，有什么心事要隆重地表達(dá)呢！

舅爺爺是鄰縣武岡二中的英語教師。學(xué)校是縣城一流的中學(xué)，坐落在風(fēng)景秀麗、幽然安靜的云山下面。那時(shí)我在鄉(xiāng)里上初中，我向往武岡縣城濃郁的文化氣氛，因?yàn)槲蚁矚g上了文學(xué)。有一次，我鼓足勇氣給他寫信，提出轉(zhuǎn)學(xué)到他們學(xué)校，但是過了很久，都沒有收到他的回信。

我清楚，我成績(jī)差，又頑皮，去年鬧著不讀書，要跟我父親學(xué)做瓦。那次正好來到舅爺爺這里，他說，你看我們樓上有瓦嗎，以后到處是預(yù)制塊高樓了。這句話觸動(dòng)了我，又勉強(qiáng)去讀書。我不死心，慫恿爺爺去云山找他，要把做姐夫的架子端起來。爺爺老老實(shí)實(shí)地去了，他還是不表態(tài)。爺爺回來時(shí)不小心被車門夾住手，流了血，車主只賠了十塊錢，他舉著手指給我看。

后來我進(jìn)入鄉(xiāng)里的高中，在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表了兩篇作品。我趕緊寫信告訴舅爺爺，其實(shí)是想拐彎抹角地提示，我是有潛質(zhì)的，應(yīng)該早點(diǎn)讓我去云山！可是，我一直沒有收到他的回信。

第二年春節(jié)，我來到云山拜年，其實(shí)是想親近這里的文化氛圍。舅爺爺送給我一支鋼筆，沒說一句鼓勵(lì)的話，而他對(duì)前來看望他的、畢業(yè)或在讀的學(xué)生親和客氣、娓娓而談。為何對(duì)我這樣冷漠呢？

回家的路上，我騎著自行車，望著綿延南去的云山山脈，心里不住地想，以后不再多情地寫信了。云山靜默，看著一個(gè)少年憂傷地離開了。

我不想讀書，心事轉(zhuǎn)到了一本大書上。高中還未畢業(yè)，我就去闖蕩廣東，因沒有專業(yè)所長(zhǎng)，謀職很不順利，又回到家里。冬季征兵，我饒有興趣，馬上報(bào)名，然后體檢、政審，很快去了大西北。

我去部隊(duì)時(shí)，舅爺爺是知道的，我沒去跟他告別，他也沒到車站送我，盡管只隔著幾百米的距離。我想，反正不會(huì)跟他聯(lián)系了，云山林深，早已不見路途。

在部隊(duì)服役兩三年，我心里還是轉(zhuǎn)不過彎來，我給其他的親友幾乎都寫了信，卻沒有給舅爺爺寫去一個(gè)字，但我經(jīng)常想起他。這些年，我負(fù)重前行，從黃土高坡奮斗到了西安城里，苦難與歡樂交替，喧嘩過后是不盡的寂寞。我想與人交流心事，那時(shí)爺爺不在了，父母親基本寫不了信，覺得只與舅爺爺可言。一來他是沉毅之人，經(jīng)歷滄桑，世事洞明;二來還是想得到他的一句話，那是少年時(shí)的盼望。

夜里，我給舅爺爺寫了幾頁紙，筆是顫抖的，總是浮現(xiàn)出他的冷面來。我敘說了這些年的苦辣酸甜，好像是述職報(bào)告，其中有句話是這樣寫的——我學(xué)會(huì)了爭(zhēng)氣，我已不是過去的我了。

信寄出后，我殷切地等著他的回復(fù)，隔兩天就去詢問收發(fā)員。但是，一月，兩月，三月，我還是沒有收到他的來信。

為什么呢，難道我不能入他的眼，還是覺得我沒長(zhǎng)大？

人在追夢(mèng)的過程中，都希望得到周圍，尤其是最親近的人及時(shí)的理解和肯定。誰都有一顆孩子心，受到表揚(yáng)美滋滋的，那是莫大的鼓舞。至今，我得到了不少的贊譽(yù)、獎(jiǎng)掖、功勛和鮮花，但就沒有得到舅爺爺一句話，心里總覺缺少了什么。

后來知曉，那封信舅爺爺是收到的，雖然沒有回信，但引出很多事兒，讓一家人更加緊張了。當(dāng)時(shí)我沒多想，每隔一段時(shí)間寄一封信去。他不回信，我再寫，再寄，源源不斷地匯報(bào)我的成長(zhǎng)和心事，連發(fā)表的作品也寄去不少，后來到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作了也沒停下給他寫信。

我這樣做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罷休，一心要打動(dòng)他、征服他，融化這座沉默的冰山。

入伍第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官。翌年春天，我領(lǐng)了工資，肩扛星星回到久別的家中。有一天，我對(duì)家里人說去云山看看，其實(shí)早想去了。

奶奶反對(duì)說，別去了，他又不喜歡你。我問道，他怎么不喜歡我呢？奶奶說，你不是寫信對(duì)他講，“我已不是過去的我了”，他說你怨他參軍沒幫忙。原來，奶奶有年去云山，舅爺爺對(duì)她說，你孫子有出息了，寫了封信來，你看看啰！奶奶很不高興，又沒話回他，后來再?zèng)]去過云山。但是父親對(duì)我說，你還是去吧，要體諒舅爺爺，他也不容易。

我忘不了入伍的經(jīng)歷，那時(shí)競(jìng)爭(zhēng)激烈，我家在政府沒一個(gè)人。爺爺是個(gè)退休的高中教師，有時(shí)能幫一把，可他在半月前病逝了。奶奶說，你去找下舅爺爺，看他有沒有辦法。

舅爺爺那時(shí)退休了，在我們縣城一所高中代課，他是政協(xié)委員，跟我們縣的縣長(zhǎng)談得來。我趕緊來到舅爺爺任教的學(xué)校，說明了原因。他聽了不吭聲。但是過了幾天，定下的兵員里沒有我。我急切地找到舅爺爺，要他再去找找縣長(zhǎng)。他在食堂吃午飯，我一直不肯走。他忽然停下筷子、壓低嗓音說，你不要撩我發(fā)火！我難受極了，眼淚頓時(shí)涌了出來。他不再吃飯，胸脯急促起伏。

我一個(gè)人來到縣城的平溪江畔，想著自己絕望的前程，悲傷地流下了一串串淚水。因?yàn)闆]地方去，我就背靠柳樹坐了一晚上，柳條在臉龐拂來拂去，好像有人在撫慰我，心里漸漸寬敞一些。

第二天上午，我獨(dú)自找到接兵部隊(duì)，遞上發(fā)表的幾篇作品。一個(gè)少校軍官驚訝地說，有特長(zhǎng)啊，怎么沒報(bào)上來？他們出題讓我寫了一篇文章，覺得滿意，說請(qǐng)家長(zhǎng)明天上午來談個(gè)話。我興奮不已?？墒莵砜h城要轉(zhuǎn)幾次車，趕不到給人印象不好。我只得又去找舅爺爺，希望他代表家里跟部隊(duì)的人見個(gè)面。他不吭聲，應(yīng)該是默允了，晚上我就睡在他那里。

翌日早晨，舅爺爺對(duì)我冷不丁地說，那邊我去不了，你自己去算了！天啦，就這樣一句話！我不敢跟他堅(jiān)持什么，一個(gè)人忐忑不安地奔去了。后來，我知曉了他不愿去的原因，他不想摻和官方的事，心有舊傷。

到了縣人武部，我對(duì)接兵干部說，父母務(wù)工的地方較遠(yuǎn)，一下趕不過來。然后，我寫了保證書，服從一切安排。他們能夠理解我，馬上進(jìn)行協(xié)調(diào)，補(bǔ)辦了入伍手續(xù)。

盡管化險(xiǎn)為夷，我心里還是難以平靜，忍不住向家里人訴說了這幾天的危險(xiǎn)經(jīng)過。奶奶生氣地說，他這么冷情的，以后你們少去云山，過去他下放回農(nóng)村沒得吃、沒得穿，都是我們送米送油，摘下點(diǎn)棉花都舍不得添加，給了他們的孩子。此后一段時(shí)間，兩家開始疏遠(yuǎn)了，逢年過節(jié)不大走動(dòng)。

離開縣城去部隊(duì)前，我們統(tǒng)一換上軍裝，但我沒去跟舅爺爺告別，不是我埋怨他，是怕打破他的安寧。聽我叔叔說，二十世紀(jì)五十年代，舅爺爺受他父親身份的影響，從武漢大學(xué)俄語系一畢業(yè)就被定為問題人物，工作不久被發(fā)送到農(nóng)村，一肚子學(xué)問撒在了牛糞里。他歷盡坎坷，后來復(fù)職，主動(dòng)去教書，還讓子女也選擇教書育人。

這么多年，我早不把這個(gè)事放在心上了，沒想到還成了矛盾根子，讓一家人隔閡不淺?？墒亲屑?xì)一想，覺得這并不是舅爺爺不回信的原因，之前他也不回信啊;要說有意見，應(yīng)該是我，他先沒幫我??！當(dāng)然，這里面也有誤會(huì)，正好回來了，去解釋一下。

到了舅爺爺家，多年不見了，沒見他為我的到來感到多么驚喜，也沒有什么不快。他頭發(fā)白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是個(gè)代表心靈良知的日本作家。他看著我的新軍裝，沒有說肯定和褒揚(yáng)的話，只問我什么時(shí)候回來的，談對(duì)象了沒有，然后就說到我們鄉(xiāng)里去了。他問我父母在做什么，該浸種育秧了吧，今年養(yǎng)了幾頭豬，牛生崽崽沒有，雞鴨下蛋多不多。我覺得他關(guān)心我家的牲畜遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過關(guān)心我。

說著說著，他還提起腳來，說穿著的這雙布鞋是我母親在他五十歲生日時(shí)做的，穿了十多年了……

停了一會(huì)兒，舅爺爺遞給我一支煙，過去看到我抽煙是很不高興的。他吸了好幾口，平了平氣息，說起去年我父親來云山的事。他說，你父親一般是春節(jié)和四月我過生日的時(shí)候來，那次是八月里大熱天來的，支支吾吾不說話，就覺得不對(duì)勁，費(fèi)力追問才知道，你弟在外地讀書要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)湊不齊。那天正好學(xué)校發(fā)工資，就拿出一半給了他，走了很遠(yuǎn)了，我又追上去，把剩下的都給了他，那一點(diǎn)干不成事。舅爺爺還認(rèn)真地看著我說，你父親老實(shí)本分，要多理解關(guān)心，他們燒瓦窯用煤緊張，我只能幫他去礦山找人買些煤，我老了，好多事幫不上了。

然后，我們兩人坐在沙發(fā)上，久久地沉默，好像我沒坐在他身旁一樣。想不到，他這樣一個(gè)教書的瘦老頭，竟跟煤礦的人有交往！他關(guān)心的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書本。我之前準(zhǔn)備的解釋之詞全亂了，根本沒法啟齒。

好不容易，聽見他說，你爺爺貶落鄉(xiāng)里多年，把腿也搞殘廢了，沉舟側(cè)畔千帆過，可惜沒有等到春天！爺爺過去為我操碎了心，我很對(duì)不起他的。聽到舅爺爺這樣感嘆，我一下決堤了，胸口堵得厲害。我不想讓他看到我的難受，連忙用手掌捂住眼睛，淚水卻從指縫間擠了出來。

想起來，成年后我哭過三次，一次是哭自己的遭遇，兩次是因?yàn)榫藸敔?，他有力量讓我哭，且讓我哭得一塌糊涂?/p>

我走出屋來散心，抬眼望見前方的云山青峰。昨晚下過雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云霧繚繞的。

我想起女作家琦君說過的一句話，“雨洗過的青山，像淚水洗過的心靈”，文里的情景，此刻全部呈現(xiàn)在了眼前。

回部隊(duì)后，我繼續(xù)給舅爺爺寫信，但不怎么企盼他回信了。這是我對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者的責(zé)任，而長(zhǎng)者對(duì)我沒有義務(wù)。探家回來了，我會(huì)第一時(shí)間去看望他。

寫寫畫畫，來來回回，一下過去了十幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)到了邵陽市區(qū)，一家人團(tuán)聚了。我從事交通建設(shè)，不久有了深深的地方工作感觸，對(duì)宦海波濤反應(yīng)敏銳。心累不堪時(shí)，我就給舅爺爺寫信，寫完覺得舒暢，不管他是否讀到。

如今，舅爺爺九十了，有機(jī)會(huì)我就去看他，雖然耳背，但天天看報(bào)紙，什么都知道，不經(jīng)意的一句話，讓我驚感半天——

“你們干部叫實(shí)事求是，老百姓叫講良心。

“我回到農(nóng)村一家人吃不飽，去當(dāng)鋪把穿得暖和的衣服脫下來換些米，凍著身子回家，你們條件這么好，要珍惜、要努力啊。

“不能忘記學(xué)習(xí)，我的英語是前一晚向年輕老師學(xué)，第二天給學(xué)生教……”

我想不到，他會(huì)對(duì)我說這樣一些話。他一直思索著、前進(jìn)著，在這樣的高齡，活力不落潮流。

我也到了四十五了，走過的高高低低的道路已不短了，前方的道路卻不知有多長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)就迷茫了。我一直堅(jiān)持寫作，讓自己活得更趨內(nèi)心一些，或說有個(gè)方向感，但仍然沒能讓我安定下來，總覺腳下不踏實(shí)。晚上讀書寫字，要靜坐很久，吸幾支煙、喝幾壺茶，心里才漸漸平淡一些。要是不經(jīng)意地想起舅爺爺?shù)睦渚婵?，卻出奇地鎮(zhèn)靜了，思緒都被帶進(jìn)了云山深處。

我很羨慕他，用一種清冷和篤定，應(yīng)對(duì)了繁復(fù)的俗世，幾乎看不到他為哪件事哪個(gè)人，有過什么不安和悲愴，也沒有什么歡欣和動(dòng)情。他不顧盼別人的生活，別人也走不進(jìn)他的世界。他在云端之上。

我習(xí)慣了跟他做無聲的探討，一次次書寫、一次次感受這座凝重的青山，好像是照鏡子，走近了自己。為什么是這樣，原因在他身上，他有力量讓我這樣做。

這只能說，我已經(jīng)收到了他的來信，他本身就是一封信——顏容、目光、氣息，一絲皺紋、一根白發(fā)、一聲咳嗽，匯聚成了一個(gè)個(gè)深沉又炙熱的字符，讓我無法懈怠，無法停息。

（選自2021年第4期《星火》）

原刊責(zé)編 范曉波