如果不來淮安,我就只知道淮河是那么深情地愛著淮安,只知道淮河會因為深愛而從河南的桐柏繞過千山萬水來到淮安。
如果不來淮安,我就只知道古代的那么多君王深愛著淮安,只知道那么多君王會因為深愛而千方百計地挖一條京杭大運河來到淮安。
如果不來淮安,我就不會想到,黃河也曾經那么深愛過淮安,為了跟淮安結一門金玉良緣,黃河從青藏高原的巴顏喀拉山起步后,專門改道來到淮安。
我不知道淮河是什么時候愛上淮安而且一直留在淮安,也不知道黃河什么時候改道來到淮安,又什么時候改道離開淮安。但我知道淮安是集萬千寵愛于一身的淮安,是胸懷天下、天下唯淮的淮安。
淮安的天下是從淮安的地理優(yōu)勢開始的。地處華夏腹地的淮安,因了淮河血脈的全線貫通,整個身軀都是充盈的、豐滿的、充滿了生機與活力的。黃河改道來到淮安,與淮河交匯入海后,淮安又多了一條血脈。兩條血脈相輔相成、相親相愛,組成了淮安最為雄強的生命線,共同孕育淮安、哺育淮安,讓淮安物華天寶、風華絕代,讓偌大的黃淮平原,每天都豐韻富饒得萬物生長、萬象更新、萬民安享,成了華夏取之不竭、用之不盡的天下糧倉。地處天下糧倉中心的淮安,又成了糧倉中的糧倉、天下中的天下。
千里之外的隋煬帝,不知道有多少次夢到了黃淮平原一望無際的遼闊、夢到了天下糧倉堆金疊銀的殷實,不知道黃淮平原的千重稻菽和萬頃麥浪,在隋煬帝的心里掀起了多大的漣漪和波濤,以至于他嫌淮河的河運太慢、黃河的河運太慢,當然也嫌長江和海河的河運太慢,心急火燎地要挖掘一條筆直的人工大河,要把長江、黃河、淮河、海河的水引到這條人工的大河里,以便以最直的路線、最短的距離、最快的速度,運來天下糧倉的糧食。這條人工的大河,就是早期的隋唐大運河和后期的京杭大運河。
于是,民以食為天的民糧,源源不斷地運輸?shù)搅司┏恰?/p>
于是,國以兵為根的軍糧,源源不斷地運輸?shù)搅司┏恰?/p>
想想看,當全國各地運輸糧食的船隊都集合在大運河、駛向隋煬帝的帝都時,那是一種怎樣千帆競發(fā)、萬舸爭流的浩蕩景象?那站在帝都城門的隋煬帝,又是怎樣的意氣風發(fā)、凌云豪邁、躊躇滿志?那康熙、乾隆等歷代的君王,又是怎樣的意氣風發(fā)、凌云豪邁、躊躇滿志?何況,通過水路運輸?shù)?,不僅僅是運糧的船隊,還有運鹽的船隊、運油的船隊、運布的船隊、運木的船隊等各種各樣的船隊!
有了繁榮的水路運輸,就有了忙碌的水路運輸管理機構。河運,當然是指利用河道來運輸,糧食、食鹽、茶葉、布匹、木材等,都通過河道運往京城。漕運,則是通過河道專門運送皇糧的一種專業(yè)運輸。河運的最高管理機構是河運總督府。漕運的最高管理機構是漕運總督府。
這最高管理機構設在哪里呢?按理當然是在帝都??墒牵糯木鮽兤话闯R?guī)出牌,兩個水路的管理機構,都設在了淮安!因為,只有淮安將黃河、淮河、京杭大運河的水連在了一起!淮安,是三條大河的中樞和心臟。而京杭大運河連接了所有的河流,淮安自然又成了華夏河流的中樞和心臟。這河運和漕運的最高管理機構,不設在淮安設在哪里呢?除了淮安,還有哪個地方可以安放華夏所有的河流?還有哪個地方可以承接華夏所有的水運呢?
漕運總督府、河運總督府便自然而然落戶淮安。
有了這漕運總督府和河運總督府,淮安就成了全國的水務中心??偠礁刻烀γβ德担M進出出的不僅是漕運、河運的大小官吏們,還有南來北往的漕運、河運的商賈們。漕運、河運的職能也不僅僅是負責運輸糧食和其他物品,也負責治水、防澇、抗洪、賑災。中國許多的水政、運政、糧政和路政,就從淮安應運而生?;窗惨蛄虽钸\、水運一派繁榮興盛,令人神往,淮安因此通達天下、迎送天下、包攬?zhí)煜隆?/p>
無數(shù)的淮安人,以天下的情懷,包容天下,收納天下;懷著對天下的向往,走天下,看天下,闖天下,打天下,守天下,治天下。
公元前231年,一個名為韓信的男兒在淮陰的碼頭鎮(zhèn)出生了。誰也不會想到這個父母早逝從小顛沛流離,被人瞧不起和備受侮辱的男兒,居然會成為打天下的蓋世英雄和統(tǒng)帥,成為最早的政治家、軍事家和理論家。所以,當他背著劍囊飽一頓餓一頓地晃蕩時,沒人把他當人看,一個惡少還在河邊的一個小橋邊攔住他,輕蔑地說:別看你整天背著個劍,你不怕死,就來刺我,你若怕死,就從我褲襠下鉆過。韓信看了看惡少和惡少帶來的一幫地痞,想,我沒有殺死別人之心,也沒有自己想死之意,就低下頭來,從惡少的襠下鉆了過去。這齊天大恥的胯下之辱,不僅在他那個小小的村里傳開了,也隨著他的名滿天下而傳遍天下,并傳到了今天。受過胯下之辱的韓信,當然也受過一飯之恩,每當他沒有飯吃的時候,一個經常在河邊漂洗白紗的農婦,經常給他帶飯吃。蒙受一飯之恩的韓信說,我日后一定要好好報答你。漂紗婦說,我給你飯吃,不是要你報恩,是看你可憐,你一個男子漢大丈夫飯都沒有吃的,談何報恩?羞愧難當?shù)捻n信,就在家門口的碼頭上坐上了已經能夠通達天下的船只,離開了這個既有胯下之辱,又有一飯之恩的村莊,去闖天下了。
闖天下的韓信,先是投奔了楚霸王項羽,卻懷才不遇,沒有得到楚霸王的賞識和重用,便又投奔漢王劉邦,卻也一樣明珠暗投,默默無聞,只好再次選擇離開。幸好,韓信偶然結識了漢宰相蕭何,其非凡的情懷和才智得到了蕭何的賞識,愛才如命的蕭何策馬狂奔、月下直追,追回了韓信,留下了蕭何月下追韓信的千古佳話。蕭何一次又一次地向劉邦舉薦韓信,終于得到了劉邦的賞識,被委任為三軍統(tǒng)帥,為劉邦打天下、平天下。韓信也沒辜負蕭何的舉薦和劉邦的信任,為漢高祖劉邦立下了無量天功。他明修棧道,暗度陳倉,以迅雷不及掩耳之勢平定了三秦;他背水一戰(zhàn),插旗敵營,神一樣地絕處逢生,滅掉了趙國;他先以沙圍水做營,再破水決堤淹軍,夢一樣地吃掉了齊國;他圍楚夜鼓,四面楚歌,以漢軍的楚歌,擊潰了楚軍的軍心,迫使楚王自刎烏江。就這樣,韓信為漢王朝打下了江山,平定了天下,成為千古傳頌的英雄人物。
2021年5月的某一天,當我來到淮安市淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn)的韓信故里時,落日的余暉,正在天邊燃燒出非常美麗的云霞。那一團團潑上紅墨似的火燒云,濃淡不均,稀稠不勻,把落霞點染出姹紫嫣紅的層次美、次第美和參差美。古鎮(zhèn)注定比遠古繁華無數(shù),但古鎮(zhèn)的凌亂,卻使我無端想起了韓信當年的落魄??柘轮璧男蛞呀洸辉诹耍挥幸粔K石碑孤零零地躺在那里,像韓信當年丟失的臉面。韓信當年北上的那個碼頭也已經湮沒了,只留下這條河。河流也注定不是昔日的模樣了,現(xiàn)代的文明注定占領了它的寬廣與遼闊、清澈與碧綠,但河流依然湯湯而流,那從遠古誕生的一泓乳汁,依然源源不斷地哺育著兩岸的眾生萬物,就像韓信的故事與傳說,歲月再荏苒,韓信都和他的故事與傳說,生生不息,激勵一代又一代的淮安人去闖天下、打天下、贏天下。
漢賦鼻祖枚乘、吳國宰相步騭、建安七子陳琳、晚唐宰相李鈺、南宋抗金女將梁紅玉、明代禮部尚書蔡昂、戶部尚書金濂……太多太多的淮安人,名滿天下,名垂青史。
這些中國古代史上的淮安先賢,我不能不留些筆墨給吳承恩。這尊中國文學史上的菩薩生活在一個怎樣的環(huán)境?怎樣的家庭?他何以能夠寫出千古流傳的《西游記》?《西游記》里有多少他的影子?他是那個牽馬的孫悟空還是挑擔的沙和尚?是那個拿著釘耙的天蓬元帥還是那個人人想吃的唐僧?
吳承恩的家真大??!比北京的幾十個四合院還大!房舍、庭院、樓閣,水榭、假山、回廊,花園、竹林、果木,天高地闊得可以來一場賽馬。如此寬闊盛大的院落,只能說吳承恩出生在一個家境十分富裕的人家,過的是一種跟韓信天壤之別的生活。但是,生活的天壤之別,并不影響他們共同的天下情懷。當韓信為了改變命運而胸懷大志去從軍天下時,吳承恩也沒有安于現(xiàn)狀,也胸懷大志去闖天下。他從小就愛學習,博覽群書,琴棋書畫樣樣精通;他從小就愛幻想,愛思考,群書里打開的一扇扇嶄新的窗口,成了他渴望看到的更大的世界。于是,他也沿著故鄉(xiāng)的河流,坐上遠去的船只去南京參加鄉(xiāng)試,只為給自己的人生添彩??墒?,他卻屢試不中,只能落寞地旅游、還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)、旅游,只能在一次次的期待里走天下、看天下、想天下。那些沿路活色生香的山水,那些沿路神奇浪漫的風物,不知安慰了他怎樣傷感落寞的心?不知誘發(fā)了他怎樣瑰麗神奇的幻想?更不知激發(fā)了他怎樣翻云覆雨的靈感?以至于他創(chuàng)作出了一部天馬行空的神來之作——《西游記》。這部以唐玄奘西行取經歷史事件為觸媒的小說,以天馬行空的神思妙想幻化出了一個石頭里蹦出的孫悟空、一個天上掉下來的豬八戒和一個人間真實的沙和尚,與長生不老的唐僧一道歷經磨難西天取經的故事。在天馬行空的神思妙想里,天上地下,凡界冥間都是那樣詭異而可信,生動而傳奇,使人大開眼界,大快朵頤。這淮安的吳承恩,就這樣以幻想走遍了天下,以幻想創(chuàng)造了天下,以幻想贏得了天下?;窗驳膮浅卸鳎闪颂煜碌膮浅卸?。
淮安出了個打天下的韓信、走天下的吳承恩,還出了個守天下的關天培。這個名叫關天培的民族英雄,跟我湖南湘西老家兩位民族英雄一樣是一脈相承、載入史冊的民族英雄。出生行伍的關天培,雖然出身卑微,卻不敢忘憂國。他從故鄉(xiāng)的水路走出去后,一路順風順水,被提拔為大清的廣東水師提督。他訓水師,固海防,護漕運,一生與水為伍,一生為國守護,直至獻出自己的寶貴生命。道光年間,大清王朝的輝煌徐徐落幕,大清王朝的強盛也日漸式微,大清帝國的輝煌被大清腐敗的黑幕嚴實遮蔽時,大洋對岸的大英帝國卻正是輝煌的日出。可惡的大英帝國以鴉片貿易撬開了大清帝國腐敗的大門,當時的中國因為鴉片而生靈涂炭,整個大清,都因為鴉片而形枯影瘦,奄奄一息。怨聲載道中的大清,只好委任強烈反對鴉片貿易的林則徐為欽差大臣,來廣東禁煙。同樣對鴉片貿易深惡痛絕的廣東水師提督關天培,主動請纓,出動水師,把大英帝國的鴉片收繳一空,隨林則徐一道,把鴉片當眾銷毀,圍觀百姓拍手稱快。這大滅了洋鬼子氣焰的虎門銷煙,卻遭到了大英帝國的瘋狂反撲。氣急敗壞的大英帝國,派了大批軍艦和士兵殺往廣東,以期報仇雪恨。關天培在前后無援的情況下,率400名將士左沖右殺,殊死抵抗,最后與400名將士全部戰(zhàn)死在虎門炮臺。關天培和400名將士的鮮血與生命,并沒有喚醒行將死去的大清,被嚇破膽的大清,立即削了林則徐的職,撤防換將,示好大英。得勝而得意的大英,并沒因此滿足,而是趁勢北上,直搗大清后背天津衛(wèi)。這樣,鎮(zhèn)守天津衛(wèi)的定??偙⑽业南嫖骼相l(xiāng)鄭國鴻,拒絕聽從腐敗大清不抵抗的圣旨,也跟關天培一樣親自披掛上陣,守衛(wèi)大沽口炮臺,英勇犧牲?;窗埠拖嫖鞯膬晌挥⑿?,就這樣隔空相望,隔海相守,同仇敵愾,共赴國難。酒泉下,他們一定相識相知,成了生死相依的戰(zhàn)友,一定都在泉臺招舊部,共護祖國好河山。
淮安大地上的民族英雄,遠不止關天培這樣彪炳史冊的人物,還有很多有名無名的英烈。曾幾何時,淮安是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期重要的根據地和解放區(qū),是華中解放區(qū)的中心、蘇皖邊區(qū)的首府,中共中央華中局、新四軍軍部、中共中央華中分局、華中軍區(qū)、蘇皖邊區(qū)政府等都曾駐扎淮安。無數(shù)的淮安兒女,跟著共產黨領導的人民軍隊抗擊日本侵略者、消滅國民黨反動派,為中國人民的解放事業(yè)做出了巨大犧牲。中華民族的大地,正是因為一群又一群人的犧牲,才寸土不丟、萬物復蘇,才這樣春色滿園、富饒美麗。偉大的中國,正是因為一群又一群人生命的守護,才太平盛世、盛世太平。
在淮安,更有一位全中國愛戴、全世界敬仰的偉人,那就是我們敬愛的周恩來總理。
想起周總理,我就想起一首歌:
把所有的心裝進你心里,在你的胸前寫下,你是這樣的人。
把所有的愛握在你手中,用你的眼睛訴說,你是這樣的人。
把所有的傷痛藏在你身上,用你的微笑回答,你是這樣的人。
不能不想,不能不問,真心有多重,愛有多深。
把所有的生命歸還世界,人們在心里呼喚,你是這樣的人。
這首獻給周總理的最深情的歌,是對周總理最深切的懷念、最深重的愛,也是對周總理最真實的寫照。
周恩來在淮安度過了他整個童年和半個少年,盡管家境殷實,家底豐厚,卻從不嬌生慣養(yǎng)、養(yǎng)尊處優(yōu),打水,種菜,澆地,煮飯,什么都做。當生母、嗣母相繼去世,父親遠在外邊闖蕩時,小小年紀的周恩來又獨自擔負起了家庭的重擔,懂得了生活的艱辛和不易,也懂得了底層的艱辛和不易。12歲時,年少的周恩來從運河邊乘船而上,遠離家鄉(xiāng),來到伯父身邊讀書。伯父供職的沈陽,那時已經淪為半殖民地了,到處是洋場和洋租界。伯父囑咐他不要到洋租界去玩,周總理不解,問為什么。伯父說,中華不振。似懂非懂的周恩來不太明白伯父這句話的含義,想,為什么中國人的地盤洋人占著?為什么洋人可以自由進出,中國人卻不能?于是,他跟幾個同學闖進租界,想看個究竟。正碰上一個婦女的親人被洋人碾死揚長而去,中國巡警卻不敢管不敢問,周總理便明白了中華不振的含義。于是,當老師在修身課上問同學們?yōu)槭裁匆x書時,周恩來斬釘截鐵地說:為中華崛起而讀書!
小小的年紀,就裝了一個大大的天下!
之后,周恩來為了中華崛起,遠涉重洋,分別到日本、歐洲求學,尋求救國救民的真理,認識和了解了馬克思主義,并加入了中國共產黨?;貒?,義無反顧地從事中國革命,領導中國革命,成為中國共產黨的卓越領導人和中華人民共和國總理。身為總理,他一輩子為國為民嘔心瀝血,一輩子廉潔奉公兩袖清風,一輩子光明磊落忠誠擔當,一輩子慈悲為愛天下為懷,履行了自己許下的“鞠躬盡瘁,死而后已”的諾言,贏得了全中國人民發(fā)自內心的愛戴和全世界人民發(fā)自內心的敬重。不說別的,就說他每天因為工作只能睡上三四個小時,鐵打的身子,因疲憊瘦弱得讓人心疼。不說別的,就說他的十條家規(guī),每一條都高懸著明鏡又透溢著人情,讓人覺得周總理既是情深義重的親人又是神圣不可侵犯的神明。他去世時,北京十里長街送總理的感人場面;他去世后,人們年年月月的追憶與相思,都證明了心里裝著天下的人,天下一定會裝著他!而外國政要對周總理的評價,更是說明了這一點。聯(lián)合國前秘書長哈馬舍爾德于1955年在北京會見過周總理后說:“與周恩來相比,我們簡直就是野蠻人?!泵绹翱偨y(tǒng)尼克松說:“中國如果沒有毛澤東就可能不會燃起革命之火;如果沒有周恩來,就會燒成灰燼?!庇《饶嵛鱽喦翱偨y(tǒng)蘇加諾說:“毛主席真幸運,有周恩來這樣一位總理,我要是有周恩來這樣一位總理就好了?!笨夏岬戏蛉私芸照f:“全世界我只崇拜一個人,那就是周恩來?!彼自捳f,桃李不言,下自成蹊,外國政要對周總理的高度評價,也說明了一點:以德服人,德行天下。一個心里愛著天下的人,天下也一定會愛他!
在周恩來總理故居里,那32間瓦房還完整地保留著,周總理種過的菜地里還長著茄子、辣椒等蔬菜,周總理栽下的榆樹已經挺拔粗壯、高聳入云,那口古井的水依然清澈透亮,仿佛還映照著周總理童年少年打水的身影,那棵古老的觀音柳,還依然四季常綠著,看身旁的石榴夏天綻放燦爛的花朵,聽隔墻的蠟梅雪地里吐露芬芳。而周總理那封懇請淮安縣委不要保護和修繕他的舊居,不要讓住在他舊居里的鄉(xiāng)親搬遷出來,不要組織人們去舊居參觀的信件,則靜靜地躺在櫥窗一角,散發(fā)著人格的馨香和光芒。按理,上級給下級都是指示,用詞都是“要怎么怎么”“不準怎么怎么”,而周總理給淮安縣委的信用詞卻是“請求”,而且是兩次為此寫信,兩次為此請求,這是怎樣的一種謙遜和慈悲?又是怎樣的一種人格和品格?
所以,當我走進周總理故居時,我就會自然而然地想起那首歌,想起那首《你就是這樣的人》。想起那首《你就是這樣的人》,我就自然而然地想起周總理。想起周總理,我就自然而然地想起淮安。想起淮安,我就自然而然地想起淮安的漕運、河運是怎樣通天下,達天下,想起淮安的韓信是怎樣打天下、平天下,想起淮安的吳承恩是怎樣看天下、走天下,想起淮安的關天培是怎樣守天下、護天下。當然,更想起的是我們敬愛的周總理是怎樣治天下、裝天下、贏天下。
所以,我想說,淮安是天下的淮安,是天下唯淮、胸懷天下的淮安。
(選自2021年7月18日《淮安日報》)