地理志

胡性能，生于云南昭通，現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委委員。云南省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，“云嶺文化名家”。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)之星文學(xué)”叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》及短篇小說集《孤證》。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。

上黨書

一

汽車沿著山脊上的公路前行，兩旁皆是巨大的虛空。從岳家寨出來前往平順縣城有一段公路被稱為“天路”，陡峭、彎曲、狹窄、難以控制和駕馭，我一直暗自祈禱對(duì)面不要有來車。這是八百里太行的一段，隆起的山脊，高聳、雄渾、蒼翠。公路兩側(cè)能夠看到鋪陳到遠(yuǎn)天的連綿群山，一道道逶迤的山梁，顏色由濃漸淡，如同由強(qiáng)變?nèi)醯臉非?，最遠(yuǎn)處似乎融化在天光里。在我所居住的云南，山不是這個(gè)樣子。于堅(jiān)寫過一首《高山》的詩，描述過在云南觀山時(shí)的感受：“一輩子也望不見地平線/要看得遠(yuǎn)就得向高處攀登/但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數(shù)更高的山峰……”太行山不是那種相互遮蔽的山，彼此不比較、不排斥，它們?nèi)悍逑噙B，步履一致。視野里朝兩邊橫亙開去的疊疊山巒，你很難說得清究竟哪一道山巒的海拔更高。差不多，真正的山脊起伏并不大，數(shù)億年前的造山運(yùn)動(dòng)力度均勻，山體緩慢抬升，沒有哪一座山峰一騎絕塵。多年前，我曾坐在三亞的海邊，看成群結(jié)隊(duì)的海浪綿延而來，我總是想通過視覺，判斷海浪的大小，直到海浪沖上沙灘，才發(fā)現(xiàn)自己先前的判斷很多時(shí)候并不準(zhǔn)確。我乘車穿行“天路”的時(shí)候是上午，天空蔚藍(lán)，空氣通透，在陽光的照射下，太行山看上去就像凝固的海浪，只是這浪濤更雄渾，更澎湃，氣勢(shì)更為磅礴。

這一帶古稱“上黨”，是長(zhǎng)治的舊稱。但我喜歡上黨這個(gè)名字遠(yuǎn)甚于今天的長(zhǎng)治。在我看來，寄望于這塊土地“長(zhǎng)治久安”固然用心良苦，但背后一定有難以言說的疼痛往昔。就像我的故鄉(xiāng)，明清時(shí)期，中央政府對(duì)西南的土司政權(quán)實(shí)行改土歸流，鐵血的征伐過后，無數(shù)歷史久遠(yuǎn)的地名被更改，朝廷賦予了它們新的含義，比如姚安、順寧、宣威、彝良、永善、武定、祿勸……每—個(gè)地名后面，我似乎都能夠聽到金戈鐵馬的回響。而上黨這個(gè)地名樸素、大氣，沒有王朝的寄望，卻讓人回味無窮。東漢的訓(xùn)詁學(xué)家劉熙在《釋名》中稱：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也?！倍f府志的解釋是“據(jù)太行山之巔，地形最高，與天為黨也”。

這種依形貌或地理位置的取名方式，古代中國(guó)曾比比皆是。四川、云南、湖北、湖南、山東、山西、河北、河南……實(shí)在是太多了。將大地上的某個(gè)標(biāo)志性的高山、大河或者湖泊作為標(biāo)識(shí)，確定取名的坐標(biāo)，一看到這些地名，你幾乎就能夠在空闊的大地上猜測(cè)到它的方位。也許，這些地名所涵蓋的土地是廣袤的，光靠武力并不能徹底征服，因此讓這些名字“道法自然”。地名，本身就應(yīng)該所指明確，易識(shí)，一目了然。雙柏、臨滄、涼山、呂梁、牡丹江、漢中……甚至北京、南京這些地名都很客觀，拒絕轉(zhuǎn)喻。上黨就是這樣—個(gè)拒絕轉(zhuǎn)喻的地名。蘇軾說，“上黨從來天下脊”，這句話把太行山最為高聳的一段描述得具體而清晰。而長(zhǎng)治這個(gè)地名，固然充滿了祝愿，卻似乎可以安在中國(guó)的任何一個(gè)地方。

由上黨而長(zhǎng)治，一塊土地被賦予了新的含義。原本，人類對(duì)文化的追求本身沒有問題，那些充滿隱喻、寄望以及良苦用心的地名也沒有什么過錯(cuò)，但一個(gè)地名如果取得不得要領(lǐng)，讓人不知其來路，那樣的地名就只剩下抽象的音節(jié)。比如拖布卡，比如阿拉善。前者是彝語“森林環(huán)抱的村莊”，后者是蒙語“五彩斑斕之地”。在彝語和蒙語中，這兩個(gè)地名表述清晰，但是當(dāng)我們將它們的發(fā)音用漢字固定，其意立即讓人一頭霧水。我要說的是，如果在人類走向未來的過程中忽略與自然的默契，喪失了感知、互動(dòng)與肌膚相親，文化就極可能成為我們與自然之間的一道藩籬。多年前發(fā)生在印尼的大海嘯，幾乎所有的動(dòng)物都感知到了災(zāi)難的來臨，只有我們?nèi)祟愩露疅o知。事實(shí)上，大自然傳遞信息時(shí)并非厚此薄彼，只是其中的一些信息被我們?nèi)藶榈仄帘巍Ｎ覀兛偸沁x擇性地接收信息，聽喜歡聽的話，排斥與我們認(rèn)知相悖的觀點(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)，我們與自然就有了深深的隔閡，對(duì)真相也就會(huì)有誤判和曲解，身處錯(cuò)誤的泥淖還以為真理在握。我相信古代的人不是這樣，他們順其自然，追求天人合一。老子、孔子、莊子、墨子，他們讀過的紙質(zhì)書未必有今天的人多，掌握的知識(shí)也未必比今天的人廣博和豐富，可他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知卻讓今天的人難望其項(xiàng)背。老子說：“上善若水。”孔子說：“己所不欲，勿施于人?！倍f子在《逍遙游》中說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云?！弊匀唤缰心挠心敲创蟮聂~和鳥？讀到這段文字，你不覺得莊子是相對(duì)論的鼻祖，在哲學(xué)層面完全可以和愛因斯坦比肩？

所以，我喜歡“上黨”這個(gè)道法自然的地名。當(dāng)我站在太行之巔，看群山浪濤一樣撲面而來，視野里，除了接天的山脊，什么也沒有。你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地名取得有多么的客觀和準(zhǔn)確。難怪春秋時(shí)期，韓、趙、魏三國(guó)同時(shí)在此設(shè)立自己的郡治，都叫上黨。誰都不愿意放棄這個(gè)地名，中國(guó)歷史上最早的“商標(biāo)”之爭(zhēng)，最后只得分別命名為韓上黨、趙上黨、魏上黨，以妥協(xié)的方式“一女三嫁”，滿足了三國(guó)之人對(duì)這個(gè)地名由衷的熱愛。

二

坐車行駛在這段幾十公里的山脊公路需要有顆大心臟。從車頭往前看出去，眼里的景物隨時(shí)在變化和更改。無數(shù)的彎道讓我有機(jī)會(huì)全方位眺望太行山的美景，只是那樣的彎道過急、過陡，讓人有一種在大海上顛簸的幻覺。許多時(shí)候，車頭前的路只有幾十米，十幾米，甚至幾米，碰到“Z”字形的急彎或者回頭彎，道路甚至從眼前消失，讓人心中不禁一凜，腎上腺素陡然升高，遙看遠(yuǎn)景的目光收回，緊張地盯住車窗外狹窄的公路。生活在這兒的人將公路修筑在山脊上并非有意追求峻在險(xiǎn)峰的特殊效果，而是順其自然讓公路隨山勢(shì)蜿蜒。因有堅(jiān)硬的巖石，打通隧道和架設(shè)橋梁都有諸多不便，況且造價(jià)過高。據(jù)說當(dāng)初修筑這段天路時(shí)，有十八家施工單位前來投標(biāo)，可他們到現(xiàn)場(chǎng)一看，當(dāng)場(chǎng)有十五家知難而退，拔腿走掉。這條道路，不要說當(dāng)初的修建，即使是道路修通后來走上一遭，也需要有極大的勇氣。所以，有外地司機(jī)來到這段天路，精神一下垮了，只得高價(jià)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，將車開過這一截險(xiǎn)峻路段。

但是要感受什么是“上黨”，體會(huì)什么是天空之下大地的脊梁，就必須來這天脊之路走上一遭。于是有人在極險(xiǎn)處，修筑了觀景臺(tái)，還取名“攬虹”。站在觀景臺(tái)上眺望莽莽蒼蒼的群山，我看到一種雄闊的美，加之早晨的光線，明暗的對(duì)比如此強(qiáng)烈，讓視野里的山巒和溝壑更為立體也更為深邃。陽光下，山上的公路泛著白光，在這個(gè)山坡出現(xiàn)，又在下面一個(gè)山脊消失，等它再出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的山脊時(shí)，已經(jīng)變得更為纖細(xì)。與天道相連的，還有一些更為逼仄和陡峭的山路，它們通向了太行的千山與萬壑間，通向無數(shù)生靈賴以生存的村莊，通向廟宇、臺(tái)地、古樹，以及這塊土地顯山露水的一個(gè)個(gè)史前遺址。

眺望著遠(yuǎn)方蜿蜒的山巒，我很好奇中國(guó)文化的源頭為何在此而不在別處。我眼前的“上黨”，被人喻為中國(guó)神話的故鄉(xiāng)。女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日、后羿射日、愚公移山……這些我們耳熟能詳?shù)纳裨?，就誕生于眼前的茫茫群山之中。追溯東方大地人類生存與繁衍的歷史，無論是一百七十萬年前云南的元謀人、七十萬年前的北京人、一萬八千年前的山頂洞人，抑或五千多年前生活在良渚一帶的先民，似乎都沒有留下可以如光芒一樣照亮史前黑暗的神話故事。也許，這塊土地人類生存繁衍的歷史并不比以上幾個(gè)地方短，只是他們一路走來的許多秘密，既被厚土覆蓋，又被時(shí)間遮蔽，使得生命之河的源頭變得晦暗不明。

我們生活的大地，山脈眾多，江河奔流，大海阻隔，沙漠橫亙，世界被造物主切割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的物理空間。遙遠(yuǎn)的古代，交通不便，生活在不同空間里的人來往不易，漸漸地形成許多風(fēng)格不同的文化群落。每個(gè)文化群落，都試圖與自然和神靈溝通，試圖解釋清楚天地人之間的復(fù)雜關(guān)系，就這樣，充滿想象力的神話故事誕生了。從文化的角度來看，原本天地混沌，但神話的出現(xiàn)，意味著蒙昧大地已經(jīng)被文明的光芒照亮。從神話開始，人類用自己的方式來理解世界。女媧、精衛(wèi)、后羿、神農(nóng)……先是給成員命名，既而給地球上的萬物命名。天、地、高山、河谷、森林、大海、太陽、月亮……原本雜亂無章的世界因?yàn)槊兊们逦途袟l。就像中醫(yī)的藥柜，從山野里采來的中藥被炮制分揀，分別歸在一個(gè)個(gè)藥柜里，白術(shù)、半夏、甘草、三七、丹參、牛蒡子、山萸……各有其功效的中藥，因此有了配伍的可能。上黨的神話傳說，已經(jīng)向我們展示了一個(gè)秩序井然的世界，我們甚至能夠從這些神話里，看到人類社會(huì)最早的分工：冶煉、種植、狩獵、治水、修筑……

與古希臘的神話不同，誕生于上黨地區(qū)的中國(guó)古代神話，大多反映的是人類同自然交流的結(jié)果。既然在此生存與繁衍，生活中就必然會(huì)碰到許多難題。諸如雨澇與干旱，諸如行路的艱難與食物的匱乏……幻想從生存的危境中解放出來，人類的想象力像煙花一樣綻放?！巴胖畷r(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載;火爁炎而不滅，水浩洋而不息;猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。”這是《淮南子·覽冥訓(xùn)》里有關(guān)女媧補(bǔ)天的記載。因干旱和炎熱，他們希望有一位英雄將多余的太陽射落，讓大地恢復(fù)原本的涼爽與舒適;至于出行不便，他們?cè)诜晟介_道遇水搭橋的同時(shí)，也寄望自己的努力能夠感動(dòng)上天，將阻礙出行的大山一個(gè)個(gè)搬走。從盤古開天地，到朝代的建立，書寫在中國(guó)歷史扉頁上的一個(gè)又一個(gè)神話與傳說，讓我看到八百里太行既是諸神歇息的宮殿，又是他們勞作的工房。與那些不食人間煙火的神祇不一樣，中國(guó)文化扉頁上的諸神有著讓人感到親切的煙火氣。他們的神跡盡管浪漫而夸張，卻符合生活的邏輯，能夠在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)，頗有點(diǎn)神即是我，我即是神的意味。

三

過去，我以為太行山像我所知道的許多大山脈那樣，是東西向橫臥在大地上。教科書上中國(guó)地形西高東低的描述造成了我的錯(cuò)覺。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)太陽懸掛在浪濤的那一邊，在層巒疊嶂的上面，我意識(shí)到這座偉大的山脈也許是南北走向。掏出手機(jī)來查閱，果然。仔細(xì)一想，東西向的山脈難以成為脊梁，除非大地顛倒過來。橫臥、平躺，再巨大的山脈都會(huì)缺少精氣神。南北向的山脈不同，坐北朝南，垂直、端正，與坐標(biāo)的中軸一致，這是大地脊梁理應(yīng)擁有的品質(zhì)。

追溯人類的文明史，有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，無論是古巴比倫、古埃及、古印度文明，還是中華文明，都發(fā)祥于溫帶，許多專家對(duì)此做了公說公有理的解釋。有人做過統(tǒng)計(jì)，人類歷史上95%的文明成果，都產(chǎn)生于溫帶這一神奇的區(qū)域。但是，令我感到不解的是，為何其他的古文明消失在時(shí)間的大風(fēng)中，發(fā)軔于上黨地區(qū)的中華文明卻存續(xù)了下來還生機(jī)勃勃？

也許，一切的答案都藏在“上黨”這兩個(gè)字里，藏在太行山這由無數(shù)山巒組合成的卷帙浩繁的大書里。

從自然的角度來說，占地兩千平方公里的上黨盆地的確是人類繁衍生息最為理想的場(chǎng)所。溫帶，一定的海拔，平坦的土地，山脈的護(hù)佑，讓這個(gè)盆地成為孕育中華文明最重要的襁褓。但只有孕育文明的襁褓還不夠。今天，尼羅河滋養(yǎng)的古埃及文明，底格里斯河和幼發(fā)拉底河滋養(yǎng)的古巴比倫文明，恒河滋養(yǎng)的古印度文明都消失了，唯有中華文明頑強(qiáng)地延續(xù)了下來。如果要究其原因，那是因?yàn)橹腥A文明除了有黃河的滋養(yǎng)外，還有巍峨的太行一路護(hù)佑前行。

在上黨的高山與峽谷穿行了幾天，我愈加覺得齊天之脊的太行山，幾乎全由巖石構(gòu)成，甚至我們可以將它看成是一塊體量巨大的石頭。“積土成山，風(fēng)雨興焉。”不知道是哪一座山給荀子帶來如是感受。如果站在太行之巔，我想荀子一定會(huì)有另外的發(fā)現(xiàn)。這條南北向逶迤的山脈，堅(jiān)硬、篤實(shí)、穩(wěn)重，那些用來注釋跌落、粉碎與新生的千仞崖壁，是石頭的質(zhì)地，剛烈，無畏，絕不妥協(xié)。我來到天脊公路的時(shí)候正值夏季，萬物生長(zhǎng)，陽光的照射下，那些裸露的崖壁反光，巨大的山體由黃金和翡翠兩種顏色統(tǒng)治。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，這附近的山體郁郁蔥蔥，那些堅(jiān)硬的巖石上幾乎沒有什么土質(zhì)，寄生其上的樹木要活下去，就必須將根須最大限度地伸進(jìn)石縫的深處，吮吸附在巖石上的每一點(diǎn)水分。在這里，生命的成長(zhǎng)就是一次與意志的角力。

從那些頑強(qiáng)生長(zhǎng)于巖石間的植被上，我才意識(shí)到這個(gè)地方為何會(huì)產(chǎn)生“愚公移山”那樣的神話，為何會(huì)勞模輩出。李順達(dá)、郭玉恩、武侯梨、桑林虎、申紀(jì)蘭……這些勞動(dòng)者讓我看到他們身上與生俱來的堅(jiān)忍、執(zhí)著、永不言敗的品質(zhì)。古人說上黨“山川高險(xiǎn)，人俗頸悍”。的確，在滿是巖石的太行山生存，意志稍有松懈就意味著毀滅。我們常說：生于憂患，死于安樂。一個(gè)成大事的人，上蒼必“苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。這與其說是一種生存的考驗(yàn)，不如說是文化的洗禮。

穿行天脊公路之前的那個(gè)夜晚，我們住在人口不足百人的岳家寨，近距離體驗(yàn)了在太行山生存的不易與艱難。岳家寨，太行山里的世外之地，一座石頭的村莊。房屋、道路、圍欄、生活用具幾乎全是石頭，名副其實(shí)的石頭寨，很難想象在數(shù)百年的建村史中，人們是如何在那幾乎沒有泥土的石崖上生活下來。

村莊附近，能夠看到一塊塊大小不一的臺(tái)地。那兒的土地不是開墾出來，而是制造出來的。因?yàn)闊o土可墾。生活在那里的人們，利用山體的低凹處或緩坡帶，用石塊砌成擋墻，然后從四周的山里尋得一挑挑土來倒入其中，費(fèi)盡移山心力，造就賴以生存的土地。每一畝地，都需要數(shù)以萬計(jì)的石塊做擋墻，也需要數(shù)以萬挑的土充填其中。這樣的土地，是人類向上蒼表明生存意志的信物。小說家王祥夫告訴我，在太行山區(qū)，有的人走親戚，帶去的禮物是一挑土。在當(dāng)?shù)貋碚f，這屬于厚禮。多一挑土，意味著生活的延續(xù)多了一份保證，未來的人生多了一分希望。因此，當(dāng)汽車從天脊公路上駛過時(shí)，車窗外的每一塊土地都讓我覺得那么的莊嚴(yán)和神圣，它們是生活在這兒的一代代人，通過連續(xù)不斷的生命接力創(chuàng)造出來的偉大工程。那一瞬間，我突然明白，為何從這兒孕育出來的中華文明生命力會(huì)如此強(qiáng)勁而持久。

僅從海拔上來說，在中國(guó)眾多的山系中，太行山并不出眾。但它孕育并護(hù)佑了一個(gè)民族，培根筑魂，將這條山系特殊的稟賦如堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)、勤勞、勇敢作為基因融入了一個(gè)民族的血液中，形成中華民族戰(zhàn)勝一切險(xiǎn)阻與困難的性格，從而讓中華文明歷經(jīng)磨難卻仍舊生命蓬勃。從這個(gè)角度來說，太行山又是中國(guó)最高的山峰，有了女媧、后羿、大禹、神農(nóng)、精衛(wèi)諸神，有了像李順達(dá)、郭玉恩、武侯梨、桑林虎、申紀(jì)蘭這樣數(shù)以百計(jì)千計(jì)萬計(jì)的勞動(dòng)者，我眼前的群山才能夠被稱為“上黨”，而大氣磅礴的太行山，更像中華民族挺直的脊梁。

茶神在茲

一

觀海樓位于茶園中央隆起的坡地，塔形的建筑外觀結(jié)合了古今建筑元素，頂部的翹檐、圓形的柱子以及外挑的回廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，我以為是一座修筑在山頂?shù)奈墓P塔。及至到了塔樓前，才知道這幢高聳的建筑是用來眺望茶海的?！暗歉叨?，臂非加長(zhǎng)也，而見者遠(yuǎn)?！苯柚貏?shì)，這座觀海樓算得上周邊最為雄偉的建筑，但它的功能不是用來被別人看見，而是相反。乘坐電梯，可以順利而快速地抵達(dá)視野遼闊的五樓，沿環(huán)形的回廊走上一圈，便能夠看到一片綠色的茶海鋪陳到遠(yuǎn)方。據(jù)說，視野里綿延到盡頭的綠便是世界上連片種植的最大茶園，五萬多畝，有某種寧?kù)o的浩蕩。我抵達(dá)的時(shí)候正值初夏，春茶應(yīng)該是剛剛采過不久，仔細(xì)嗅吸，還能捕捉到空氣中彌漫的淡淡茶香。

可以用遼闊來形容這個(gè)茶園。身形大體一致的茶樹顯然經(jīng)過人工的精心修剪，一棵緊挨著一棵，形成線條柔和的茶壟，延伸到遠(yuǎn)方，就好像有人用發(fā)梳，從茶壟與茶壟間梳理過。這滿眼的綠，究竟容納了多少棵茶樹生長(zhǎng)其間，無人能夠數(shù)清。有一瞬間，我仿佛覺得自己成為檢閱春天的君王，天底下的茶樹正列隊(duì)走來，整齊，陣容龐大，帶來令人震撼的欣慰。我突然想起有一種疾病叫“密集物體恐懼癥”，既然密集的事物能夠帶來視覺上的某種恐懼，那它一定也能夠帶來視覺上反向的愉悅，區(qū)分在于是什么樣的事物導(dǎo)致的密集。水密集到極處便是海，沙密集到極處便成大漠，而土石密集到極處呢？荀子在《勸學(xué)》里說：“積土成山，風(fēng)雨興焉?！蔽《氲娜荷郊?xì)究下來，不外乎也是一些密集的土石。我年輕時(shí)有過一些樸素的夢(mèng)想，比如去看大海，感受那無邊的空闊與遼遠(yuǎn);也曾幻想像三毛那樣徒步撒哈拉，在大地的荒涼之地，懷念經(jīng)歷過的豐沛與濕潤(rùn)。每當(dāng)?shù)搅斯?jié)假日，中國(guó)的名山便會(huì)游人如織，他們其實(shí)都是潛在的密集愛好者。仁者樂山，智者樂水。中國(guó)人大體愛山的人更多一些。仁義禮智信，仁在中國(guó)人追求的美德里，是排在最前的。從這個(gè)角度去看，山對(duì)中國(guó)人性格的塑造，應(yīng)該是大于水的。

現(xiàn)在，我視野里是密集的茶樹構(gòu)成的海。起伏的坡地以及遠(yuǎn)處逶迤的山巒，看上去的確與大海的波浪有一些相似。而線條疏朗的茶壟，則像風(fēng)平浪靜后大海細(xì)小的波紋。置身于這樣的海邊，視覺帶來的特殊體驗(yàn)有別于寒冬過后，初春的原野里看到第一朵迎春花，或者在雪線以上的生命禁區(qū)看見一株綠色植物的那種欣喜。這里，密集帶來的美是帶有震撼性和沖擊力的，就像是置身在交響樂團(tuán)演奏的巔峰時(shí)刻，所有的樂器一齊奏響，弦樂、管樂、打擊樂……身體打開、沸騰、戰(zhàn)栗，無數(shù)的聲波像茶壟那樣的漣漪，在你的內(nèi)心一圈圈擴(kuò)散開去，形成一個(gè)巨大的海。而靈魂，早已被那些聲波從拘謹(jǐn)?shù)娜怏w里解放出來，歡呼雀躍，奔向廣闊的原野，成了那些仍然不停擴(kuò)展的聲波的一部分。我在想象的盡頭，似乎還能夠聽見那些聲波的余響。

由此我聯(lián)想起所看到的密集植物帶來的視覺上的震撼與愉悅。二十年前的某個(gè)秋天，我乘車穿過東三省的黑土地，曾見到過公路兩側(cè)種植到遠(yuǎn)天的玉米，無窮無盡的玉米啊，大地上的糧倉(cāng)如此坦蕩，如果當(dāng)時(shí)我不是坐在車上而是站在玉米地的旁邊，我很可能會(huì)匍匐下去，叩謝大地的饋贈(zèng)。我幻想過，當(dāng)我的臉貼在大地上，我就能夠看到大地的深處，一個(gè)個(gè)金黃色的玉米像水泡一樣密集地冒出來，像一束束光芒投奔到巨大的光明中;我也曾在光線柔和的黃昏，從列車的車窗里，看到河南地界上綿延到視野盡頭的金色麥穗。時(shí)節(jié)的輪回、生物的繁衍，穿過時(shí)光這條河流的村莊、生命的源頭，那些整齊搖曳的麥穗令我想到剛出籠的熱氣騰騰的包子、饅頭以及俄羅斯在饑餓年代里剛運(yùn)抵商店的條形面包。那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)大地像母親一樣的表述盡管庸常，卻也沒有比這個(gè)更為準(zhǔn)確的形容。呵護(hù)、哺育、喂養(yǎng)、給予、接納……對(duì)于人類來說，源源不斷生長(zhǎng)出糧食的大地的確扮演了母親的角色。

很多時(shí)候，密集的植物帶來的不僅是遠(yuǎn)離饑餓的安慰與踏實(shí)，還有審美上極度的愉悅與震撼。新疆西部的伊犁郊外，我看到過大片大片紫色的薰衣草綿延到山腳，仿佛那個(gè)地方是世界紫色的源頭;在云南麗江的玉龍雪山下，連片種植的黃色郁金香像塊永恒的陽光貼在大地上，同樣明亮得讓人有流淚的沖動(dòng)。三月早春，云南的羅平，那里種植的十萬畝油菜花相約綻放，春天刮過的大風(fēng)里，一定有一種聲音在命令它們開放。一朵綻放的油菜花平凡、不起眼，甚至有小家碧玉的拘謹(jǐn)，除非它出現(xiàn)在滿目瘡痍的荒原。但無數(shù)金黃色的細(xì)小花朵形成的花海，在早春的天宇下浩浩蕩蕩，你會(huì)覺得那花海是春天本身，是陽光本身。許多人因?yàn)檫@片短暫的花海，會(huì)紛紛從各自冬天的故鄉(xiāng)趕來，來赴一場(chǎng)與春天的約會(huì)。大地上，如果沒有植物密集的蓬勃生長(zhǎng)，許多地方的春天永遠(yuǎn)是抽象的，就像我在電視里看到的北極，或者干燥的撒哈拉沙漠，那里的春天沒有植物作為標(biāo)志，感覺是在另外一個(gè)星球，模糊、混沌、死寂，像宇宙一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)醒過來的長(zhǎng)夢(mèng)。

現(xiàn)在，許多人都發(fā)現(xiàn)了，密集的植物會(huì)帶來溫暖而持久的安慰。云南玉溪的大街兩側(cè)，種滿了柿子樹。到了冬天，樹上的葉片掉光，只剩下滿樹豐腴的柿子懸垂枝頭。喜慶、安靜，仿佛預(yù)示著即將到來的春節(jié)。可惜玉溪的冬天不下雪，否則茫茫雪地里的紅色柿子，一定會(huì)帶來令人驚嘆的視覺體驗(yàn)。我曾經(jīng)在西北的鄉(xiāng)下，坐在雪后的院子里，望著樹上的紅色柿子像一只只小小的燈籠，照亮漫長(zhǎng)而黑暗的北國(guó)冬天。在云南滇東北的昭通，人們則種上了圓潤(rùn)的蘋果。身體結(jié)實(shí)、風(fēng)風(fēng)火火、爽朗、珠圓玉潤(rùn)在這座城市是一種美。穿行于城中，在春天開花和秋天成熟的季節(jié)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)恍惚覺得自己生活在一個(gè)巨大的蘋果莊園里。金帥、紅富士、國(guó)光……那座城市的每一間屋子都藏著蘋果?！鞍氤翘O果滿城香”成為當(dāng)?shù)厝顺煸谧爝叺脑?。柿子與蘋果，分別成為那兩座城市自豪的植物名片。湄潭的植物名片當(dāng)然是茶了，除了世界面積最大的茶海，世界最大的茶壺形建筑，這兒還曾有過亞洲最大的制茶廠，加之在縣城隨處可見到的茶葉商店，感覺生活在這個(gè)縣的人，終生都被茶香縈繞。

來湄潭之前，我以為茶的原產(chǎn)地在云南。陸羽在《茶經(jīng)》里說：“茶者，南方之嘉木也?！碑吘箯闹袊?guó)的地理上來說，云南是真正的南方。彩云之南，山高霧大，雨量豐沛，乃茶葉生長(zhǎng)的天堂。但同行的肖勤糾正我的觀點(diǎn)，說陸羽所說的“茶者，南方之嘉木”后面，還明確“茶生思州、播州、費(fèi)州、夷州……往往得之，其味極佳”。播州是遵義的古稱，其管轄的地方就包括今天的湄潭。為佐證茶出貴州的觀點(diǎn)，肖勤從手機(jī)里調(diào)出一張照片，上面是幾顆擠在一處的圓形的小鳥蛋一般大的化石。據(jù)她說，那是二十世紀(jì)八十年代在貴州省晴隆縣與普安縣交界的云頭山發(fā)現(xiàn)的茶籽化石，也是世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一的茶籽化石。

晴隆與普安在貴州的西南面，離古夷州的距離，比到云南的距離還遠(yuǎn)。何況從古至今，從地理的概念上說，云貴高原其實(shí)是一體的。而那顆茶籽化石，經(jīng)科研人員測(cè)算，至今已有數(shù)百萬年的歷史了。可以想象，在漫長(zhǎng)時(shí)光隧道的另一頭，那顆茶籽被泥土深埋的時(shí)候，云貴高原上最常見的植物也許就是茶樹。它們密集地生長(zhǎng)，頑強(qiáng)、執(zhí)著，有著穿越時(shí)光厚土的堅(jiān)韌力量。

二

置身于湄潭縣永興鎮(zhèn)的巨大茶園，我還發(fā)現(xiàn)植物的密集其實(shí)意味著某種停頓。聚集、儲(chǔ)積、滯留，這個(gè)茶園呈現(xiàn)出某種不變的永恒。肉眼看上去越是龐大和宏闊的事物，感覺上越是難以察覺它的變化。坐地日行八萬里，最快的飛機(jī)速度也莫過于此，可我們卻絲毫感覺不到地球在宇宙里旋轉(zhuǎn)的速度。加之大風(fēng)吹拂時(shí)毫無規(guī)律，我們甚至都不知道地球這艘飛船前行的方向。面積巨大的停車場(chǎng)、堆積如山的貨場(chǎng)、夜晚沉睡的城市、綠色的草場(chǎng)……對(duì)這些東西的聯(lián)想，讓我想起一條大河在拐彎處形成的回水塘。河水失卻了速度、失卻了澎湃而下的力量和萬夫莫當(dāng)?shù)挠職?，被容納，也成為容納本身，變得平和、從容和超脫。對(duì)于一條大河來說，回水的地方水面開闊，雍容大度，曾經(jīng)的慌張、驚恐、急促、喧嘩、暴戾藏于緩慢旋轉(zhuǎn)的水面之下，再也看不出任何沖動(dòng)的痕跡。這種佇立于大河轉(zhuǎn)向處的經(jīng)歷，讓我在看到湄潭面積浩渺的茶海時(shí)，意識(shí)到大海是水的停頓，高山是土石的停頓，森林是樹的停頓。這種停頓，本質(zhì)上是時(shí)間的停頓。在我看來，那鋪陳到遠(yuǎn)天的茶園幾乎是永恒的，它的顏色永恒、形狀永恒、芳香永恒，就如同大地本身一樣。改變的只是每天慕名而來的不同的游人。

停頓。在湄潭茶海，短暫的震驚之后，靈魂已被一片綠色的廣闊原野所控制，陷入什么都不想的狀態(tài)。那種感受，與眺望浩瀚的大海和無垠的星空非常相似。世界有一種大，超越了你的視覺與想象，你只好停止自己思維，陷入一種無我狀態(tài)?！爸垡研幸?，而劍不行”，許多時(shí)候，我們就像是成語“刻舟求劍”那個(gè)故事里掉下去的劍，永遠(yuǎn)插在一塊泥土上，任身邊的世界冬去春來，寒暑無數(shù)。我不動(dòng)，可世界要?jiǎng)樱犻_眼睛，除非你把目光收回來，否則你在這個(gè)世界就很難再找到一塊與你記憶重疊的畫面。天空里的飛機(jī)、大地上飛馳的列車、每天都在拆除的樓房和崛起的高樓，日新月異的世界，讓你的記憶始終處于背叛的狀態(tài)。但湄潭茶園帶來的感受完全不同，密集的茶樹、廣袤的茶園，寧?kù)o、井井有條，它在視野里呈現(xiàn)的那種不變和永恒，會(huì)讓每個(gè)置身其間的人變得安靜而祥和。

我相信與我一樣，許多心事重重的游客來到這彌漫著清涼氣息的茶園，會(huì)暫時(shí)忘卻以往生活中的許多煩惱。通往“觀海樓”的步梯上穿著五顏六色的十多位老年游客，在奔跑了五六十年以后，終于讓自己的腳步慢下來。此時(shí)，他們正像蝴蝶一樣展示平時(shí)收藏在衣柜最下層的色彩斑斕的服裝，世故的臉上流露出最初的童真。外地慕名而來的這群游客，操著方言極重的普通話，坐在一架相機(jī)的前面，在一位女家長(zhǎng)的指揮下不停地變換著造型，不厭其煩。我看見幾位長(zhǎng)相桀驁的男人在初夏的茶園里變得像一只只溫順的貓。也許在來到湄潭茶海前，他們?cè)诟髯缘纳钪形倚形宜?，不太?huì)顧及和考慮他人的感受，但在這個(gè)虛懷若谷的茶園，他們都變得包容、平和、大度，能夠耐心地按照指令做出各種各樣的動(dòng)作，為的也許只是一張代表到此一游的照片。在觀海樓另外一邊的茶壟里，清一色的女性，揮動(dòng)手中作為道具的紗巾，試圖成為這座綠色茶園里的彩色點(diǎn)綴。

每個(gè)人停頓下來，成為茶海的一個(gè)部分。湄潭這個(gè)面積極為廣闊的茶海，這個(gè)由無數(shù)茶樹組合起來的布道場(chǎng)，似乎正在講述著關(guān)于人生的要義。人們進(jìn)入其中，就像進(jìn)入了一個(gè)澄澈的世界。空闊、安寧、自由、清新、天高地遠(yuǎn)、無拘無束……讓置身于茶園的人甜蜜而寧?kù)o，心甘情愿在此按下自己人生的暫停鍵。我也混跡于那些慕名者中，愿意將—個(gè)上午或者更長(zhǎng)的時(shí)間，交給這座茶園。

五樓的觀景臺(tái)里，有體驗(yàn)茶室，天南地北的人來到這里，品嘗一杯滋味芬芳的湄潭綠茶，余生便有了可供炫耀的談資。我依靠在回廊的護(hù)欄上，眺望著綿延到盡頭的茶地，總覺得世界上最大的這座茶園，就像是上蒼頒發(fā)給農(nóng)耕文明的一枚勛章。藍(lán)天白云下的這塊土地，不知道經(jīng)過多少代人的悉心打理，才讓茶樹成為這兒幾乎唯一的永久居民。人工種植的茶，是農(nóng)耕文明時(shí)代的奢侈品。只是不知道是誰，將它從無數(shù)的植物中撿選出來，成為我們最為日常的家居飲品。談到日常的家居生活，我們常說開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。茶排在最后一位，并不是說它的地位低，相反，它代表了一種品質(zhì)生活，一種溫飽之后的追求和享樂。湄潭這個(gè)地方，敢用幾萬畝的富饒土地來種植茶葉，說明這個(gè)地方早已經(jīng)解決了溫飽。另外一個(gè)有力的佐證是，這個(gè)縣還有一個(gè)規(guī)模不小的文廟，建于四百年前的明萬歷四十八年（1620）。在生產(chǎn)力低下的古代，不是每個(gè)縣都有能力建文廟的?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，文廟便是倉(cāng)廩實(shí)的一個(gè)證明。一個(gè)地方，土地是否肥沃，物產(chǎn)是否豐富，人民是否安居樂業(yè)，心態(tài)是否從容，從它是否有文廟，文廟的規(guī)模，其實(shí)是能夠看出的。

三

如此說來，這個(gè)占地五萬三千畝的茶海，便是湄潭另外一座活著的文廟，坦蕩、生機(jī)勃勃而又低調(diào)收斂。這座文廟有著綠色的皮膚和綠色的藏書樓，穿著闊大長(zhǎng)袍的茶神隱匿其中，它以一壟壟的綠色文字，向所有人講解著關(guān)于時(shí)間以及生活態(tài)度的經(jīng)文。

據(jù)說，地球上的生命三十五億年前就產(chǎn)生了。而植物來到陸地，也已經(jīng)四億多年。如果我們宏觀地去眺望生命一直走過來的漫長(zhǎng)歲月，會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古的地球上，植物們一直在奔跑，它們就像是聽見集合號(hào)令的士兵，從藏身之地突然出現(xiàn)，漫山遍野向集合地飛奔過來，然后各就各位。針葉林植物大多去了北方，而闊葉林植物來到南方，存活下來的植物一般都不會(huì)搞錯(cuò)。針葉林葉片細(xì)小，在北方極寒的天氣里容易保存體溫，闊葉林在北方極寒天氣下則會(huì)水土不服。寬大的葉片有利于吸收陽光卻不利于抵御寒冷。經(jīng)過幾千萬年甚至上億年的不停奔跑，每一種植物都找到了它心儀的母地，天敵也回到了天敵該回到的地方，這個(gè)世界被植物秘密劃分，諸神得以歸位，一點(diǎn)都不亂。天麻產(chǎn)在我故鄉(xiāng)的小草壩，枸杞產(chǎn)于寧夏的中寧，三七產(chǎn)自云南的文山，銀杉來到廣西的龍勝……這些地方是不同的植物神的神位。茶神的廟宇在中國(guó)南方，在隆起的云貴高原，這兒土地遼闊，山高霧大，雨水豐沛，便于茶神隱身和逡巡。我相信湄潭是茶神喜愛的地方，它駐足、逗留、休憩、巡視，永興鎮(zhèn)五萬多畝的茶海就是它最巨大的行宮，每天絡(luò)繹不絕的觀光客就是它的香客，茶事活動(dòng)便是祭拜，而散布于世界各地?cái)?shù)以億計(jì)的茶飲者則是它的信徒。

也只有茶，才具有類似于宗教的凝聚力量。我很難想象，會(huì)有一群人以喝可樂的理由聚在一起。喝咖啡的也許會(huì)有，但通常是聚在一起之后對(duì)于飲品的選擇。茶不一樣，喝茶聊天，在這個(gè)節(jié)奏越來越快的時(shí)代，已經(jīng)成為一種很奢侈的享樂。關(guān)鍵是，茶有一種將人生泡得從容的功能。有別于咖啡的速溶和可樂的即開即飲，泡茶和品茶都是需要時(shí)間成本的。中國(guó)的工夫茶以及日本的茶道，繁復(fù)的程序看上去是不是有些像宗教的儀式？治器、納茶、候湯、沖茶、刮沫、淋罐、燙杯、斟茶……工夫茶的工夫，其實(shí)指的就是花時(shí)間的泡茶儀典。僅斟茶這個(gè)環(huán)節(jié)，潮汕人就總結(jié)出低、快、勻、盡四字訣。在我看來，一個(gè)快速變化的時(shí)代，能夠讓人停頓下來的活動(dòng)就是世俗的宗教。品飲、談?wù)?、追溯，人們可以通過茶這一媒介，去感知久違的大地，體會(huì)不同的土地神秘的味道。

我認(rèn)識(shí)的一些朋友，如今都會(huì)隨身帶幾泡茶，那是他們帶著的茶經(jīng)。云南的普洱、安徽的毛峰，當(dāng)然還有湄潭的翠芽。一芽的嫩葉，經(jīng)過采摘、揉搓、曬干，成品的湄潭翠芽茶外形幾乎一樣大小，遇到開水，便在茶杯里重新蘇醒和復(fù)活，它們根根直立、訓(xùn)練有素，仿佛與牛頓的力學(xué)定律達(dá)成某種默契。這樣一來，每個(gè)人帶上茶品聚在一起，立即就讓一次聚會(huì)，成為茶神的道場(chǎng)。借助一壺活水，便能夠從湖南品嘗到四川，或者從浙江品嘗到貴州。如果泡的是普洱茶，越陳越香，你品嘗到的也許會(huì)是時(shí)間的味道。想想那樣的茶會(huì)吧，那真是諸神的聚會(huì)，一方水土的氣息、稟賦、地質(zhì)、氣候，均能夠在茶芽上綻放出來。

資深的茶人，終生會(huì)迷戀那彌漫在舌尖上的茶葉滋味。有時(shí)，我們談及所謂的故鄉(xiāng)，其實(shí)就是記憶深處的那種熟悉而放心的味道，是那種縹緲、游離，然而又無處不在的時(shí)間的味道。一個(gè)人帶著幾泡自己心儀的茶前行，到了這個(gè)世界的任何偏僻的地方，你都能夠在那熟悉的氣味中，迅速回到你的故土，回到你的往日時(shí)光和難忘記憶中。似乎是只有茶有這種故鄉(xiāng)和童年之味的功效。很難想象，一個(gè)人會(huì)因?yàn)槊詰倌撤N特殊的味道，終身帶著一罐子臭豆腐前行。我有一位朋友，年幼時(shí)曾睡在母親賣茶葉的柜臺(tái)上，在彌漫著茶葉氣味的夢(mèng)里，見過春天的花次第開放，等她長(zhǎng)大成姑娘，坐在五十人的教室里，突然從一位年輕的男生身上聞到了茶葉的味道，記憶的大門由此打開，母親的貨鋪、柜臺(tái)，小鎮(zhèn)緩慢的時(shí)鐘，黃昏時(shí)分安靜下來的街道……等她從冥想里回過神來，立即愛上了那位男生，并決定大學(xué)畢業(yè)以后，跟著那位男生去到他的故鄉(xiāng)云南勐海，那是普洱茶的原產(chǎn)地，滿山遍野的茶樹，數(shù)以百計(jì)的制茶工廠，每個(gè)人身上，幾乎都被茶葉的氣味打上了深深的記號(hào)。幾十年后，那位嫁到西雙版納的朋友，在與茶的朝夕相處中，得到的神啟是：茶要慢慢地喝，人生得一點(diǎn)點(diǎn)地過。

也許真是需要緩慢，再緩慢，我們才能在細(xì)心的品飲中明白茶神傳授的教義。在我所知道的植物里，茶是生長(zhǎng)最為緩慢的一種。如果任其率性生長(zhǎng)，我們幾乎可以從它地表上的高度，判斷它根須的長(zhǎng)度。就好像是，以地表為正負(fù)零，茶樹向兩頭生長(zhǎng)，一頭朝向天空，而另外一頭，朝向大地的深處。如今在云貴高原，在茶葉原產(chǎn)地的高山密林中，還能看到上千年的古茶樹林。有野生的也有種植的，那些茶樹，滋養(yǎng)過先秦、兩漢、魏晉南北朝直至今天的無數(shù)茶客，除了茶神，誰還有這種穿越時(shí)空滋養(yǎng)眾生的本事？

湄潭之行的當(dāng)天夜里，朋友們安排我們?cè)谝粋€(gè)巨大的茶壺里品飲當(dāng)?shù)氐牟?。?biāo)志性的建筑，屹立在一個(gè)山岡上，其四十八米的身高和直徑二十四米的腰圍，使它成為這個(gè)世界最大的茶壺形建筑。最初是用來做酒店，現(xiàn)在主要在里面開展茶事活動(dòng)。茶里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。置身于這樣一把巨大的茶壺，與許多茶友一道品嘗著新斟的茶湯，感覺格外的新奇。望著茶藝師手里揣著的紫砂茶壺，氤氳的茶氣中，我強(qiáng)烈感覺到茶神就在身邊，近得我?guī)缀蹩梢月牭剿男奶陀|摸到它身上飄動(dòng)的衣袂。這種神秘的體驗(yàn)令我感到恍惚。有一瞬間，我仿佛看到茶藝師手中的茶壺漸漸變大，大得就像我們置身的這個(gè)作為縣城標(biāo)志性建筑的茶壺。光洽似水，我仿佛在朦朧的光亮里漂浮起來，緩慢旋轉(zhuǎn)、升騰、伸展我一直拘謹(jǐn)和緊縮的身體，我看見自己像一片茶葉那樣舒展開來，看見了葉片上齒狀的葉緣、網(wǎng)狀的筋脈和嫩綠的色澤。

（選自2021年第10期《美文》）

原刊責(zé)編" 龐" 潔