又到伊犁

又到伊犁了。這是第三次，我與王蒙一起回到他的故地，他的忘不了的巴彥岱。

2013年巴彥岱鎮(zhèn)修建了“王蒙書屋”，如今已成為旅游景點(diǎn)和教育基地，出版社常有捐贈。2021年7月上旬，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)又捐贈了1300冊各種版本的王蒙著作。捐贈儀式那天，在王蒙書屋小院的涼棚下，我們見到了肉孜·艾買提、哈力·艾買提，還有烏孜別克族的曼蘇爾老師、漢族的金國柱和他的妻子張淑英等等。56年前的老相識們把王蒙團(tuán)團(tuán)圍住，握手、擁抱、問候、流淚、大笑。透過人群，王蒙招呼我：“來，給你介紹一下，這是我寫過的一批朋友?！?/p>

其實(shí)我們是見過的，這次，我又仔細(xì)端詳了一下。肉孜·艾買提穿白襯衣，戴紫花帽，臉色黝黑并刻著較深的紋路，他規(guī)規(guī)矩矩戴著防疫口罩，可是為了說話又拉到下巴上。王蒙的《哦，穆罕默德·阿麥德》中有他的影子。小說中的穆罕默德·阿麥德是那么完整的一個人：機(jī)靈俊雅，讀詩說漢語，愛與女社員調(diào)笑，傾囊而出善待他人，在大鍋飯年代用小砍土鏝，在按勞取酬年代用大砍土鏝，他當(dāng)面頂撞干部為自己辯護(hù)，他向往過好一點(diǎn)的生活差點(diǎn)被打成“特務(wù)”?？傊?，他不是老實(shí)巴交的人，但他是好人，“絕無狹隘的地方民族主義”。小說結(jié)尾王蒙寫道，阿麥德的妻子回南疆娘家探親去了，他傷感地說，如果妻子不回來，他就到偉大祖國去“到處流浪”。我問王蒙，他的命運(yùn)怎么那么讓人遺憾？王蒙說，人生有這一面?。⊙矍暗娜庾巍ぐI提，如果說年輕時多情善感，如今也是成熟穩(wěn)重的老者了。

迎面走過來的大胡子，高大偉岸，他就是當(dāng)年的民兵隊(duì)長哈力·艾買提，一看就是個爽朗人。他是王蒙《邊城華彩》中民兵連長艾爾肯的原型之一。雖然家境不大寬裕，艾爾肯沒有經(jīng)?；卣埰渌鐔T，但卻永遠(yuǎn)是聚會上最受歡迎的人，他“又能喝，又能唱，又能說笑話……但又絕不流于庸俗”?！鞍瑺柨稀痹械靡馐止P，就是讓王蒙協(xié)助寫批判稿，給村里贏得了30張看“批判電影”《冰山上的來客》的票，結(jié)果社員們浩浩蕩蕩、快快樂樂，與民兵一起高喊著“批判批判”，騎著馬去伊寧市綠洲影院看電影，度過了美好的一天。

哎，這次不見了老支書阿西穆·玉素甫，他于2019年離世。上次他和王蒙拉著手很久不放的情形我還記得。別的民族名字我常常說不清，唯有阿西穆·玉素甫這個名字，我記得不含糊，因?yàn)橥趺蓻]少提他，說他是“土改”時的積極分子，沒多少文化，辦事卻很有水平，正派廉潔。王蒙知道他有病，生活困難，上次回京以后，逢到過年，就給他寄5000元，當(dāng)?shù)貛臀覀兯湾X的同志還給他拉去了煤。老支書肯定知道，他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的漢族小伙子一直惦記著他呢！

還有一些故人，王蒙再也見不到了。王蒙回憶錄中寫過的在一個屋檐下共同生活了六年的房東穆敏老爹和阿依穆罕媽媽，他1981年回伊犁時看望過他們，后來媽媽雙目失明后去世了，老爹也不在人間了（《虛掩的土屋小院》）。還有能說大話又能干的依斯麻爾，多年前就英年早逝了（《好漢子依斯麻爾》）。

王蒙筆下的新疆，遠(yuǎn)不止我們所見所想的歡歌笑語的樣子，那是五味雜陳、陰晴圓缺、春夏秋冬的全乎。小說《淡灰色的眼珠》中，木匠馬爾克一門心思要讓得病的美麗妻子起死回生，不惜傾家蕩產(chǎn)，結(jié)果連妻子托付的深愛他的姑娘最終也沒能得到他的眷顧。在《愛彌拉姑娘的愛情》中，對于不顧家人反對遠(yuǎn)嫁天山公社的愛彌拉姑娘，雖然世俗都認(rèn)為她沒有善始善終，但是王蒙從她付出的代價中體會到了她曾有的幸福。他寫得最動情的還是他的房東二老——穆敏老爹和阿依穆罕媽媽：“我覺得他們給了我太多的東西，使我終生受用不盡。我覺得如果說我20年來也還有點(diǎn)長進(jìn)，那就首先應(yīng)該歸功于他們。他們不貪、不惰、不妒，不疲沓也不浮躁，不尖刻也不軟弱，不講韜晦也不莽撞?！保ā短撗诘耐廖菪≡骸罚┻@是多么高的評價。

在《這邊風(fēng)景》中，王蒙塑造和提到了七八十個人物，其中有心胸寬闊而且智慧的伊力哈穆，有溫柔堅(jiān)強(qiáng)的雪林姑麗姑娘，有被艱難的日子磨煉了的委婉堅(jiān)忍的烏爾汗……除了維吾爾族，他還寫了漢族、哈薩克族、錫伯族、俄羅斯族等各族各色的伊犁兒女。王蒙在新疆，不是干部下沉，不是體驗(yàn)生活，他在伊犁是一名公社社員，各族群眾對他不掩飾，喜歡與他喝上一杯，喜歡向這個漢族“老王”傾吐內(nèi)心，從不諱談自己生活道路上的挫折。他們有著質(zhì)樸善良、講禮貌、重情誼的優(yōu)點(diǎn)，想辦法把日子往好了過，把難事往開了想。可是他們又有著不講效率、時不時動個小心眼兒的弱點(diǎn)。王蒙能夠同情他們的歡樂與憂傷，了解他們的質(zhì)樸而狡黠，知道他們的快樂與艱難。

在新疆的16年中，王蒙有8年在伊犁巴彥岱度過，其間擔(dān)任過副大隊(duì)長，即新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊寧縣巴彥岱紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長。王蒙說，伊犁是好地方中的好地方。怎么個好法，王蒙深有體會。伊犁是肥美的河谷，是戈壁荒灘上的綠洲，王蒙與社員們一起，四時農(nóng)忙，永遠(yuǎn)有干不完的活兒。很難想象當(dāng)時瘦弱的王蒙能當(dāng)多大的勞力，但他確實(shí)受惠于體力勞動鍛煉，他的肩臂胸都挺厚實(shí)，不單薄，至今八十大幾的年齡，不大出現(xiàn)肩疼腰疼這樣的問題，直讓我這個六七十歲的人慚愧。他回憶過在大湟渠的龍口會戰(zhàn)，寫到過揚(yáng)場、割麥、植樹、澆水、鋤地、挑水、背麥子、割苜蓿、上房梁……這些要勁的活兒他全干過！

在中國版圖上，北京之去新疆，一東一西，不知幾千里也。而伊犁，更是在新疆的西邊，與北京的時差是兩小時四十分鐘。如今從北京到烏魯木齊，坐飛機(jī)也還要三個半小時呢，再到伊犁，則還需坐一個多小時的飛機(jī)。王蒙說，他第一次到新疆，先從北京坐火車到西安，沿途穿過保定、石家莊、邯鄲、鄭州、三門峽，到了西安住上店，游了大雁塔，再出發(fā)，經(jīng)天水、蘭州、武威、酒泉、烏鞘嶺、嘉峪關(guān)、哈密、吐魯番，最后到達(dá)烏魯木齊。烏魯木齊再往正西600公里，才到伊犁，緊挨著邊境了。每次我懵懵懂懂坐大半天飛機(jī)到了新疆，都不禁要在心里問一句，王蒙當(dāng)年怎么下得了決心帶著全家去新疆？當(dāng)然我知道，他說過，是為了爭取一個更大的寫作空間，也為了到一個完全陌生的地方實(shí)踐毛主席“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”的號召。但這畢竟是從地域到心理的一大轉(zhuǎn)折，某種意義上也是人生一大挫折，而且竟然是多少有些主動的選擇。還是得說，對于王蒙來說，奮斗高于退縮，追求心大于平常心。

由王蒙與伊犁的這層關(guān)系出發(fā)，我的好奇心使我由點(diǎn)向面地拓展，豐富了對新疆對伊犁的更多認(rèn)識。

到伊犁，不能不想起一個人，那就是林則徐。這位有著清醒的民族憂患意識的清代禁煙功臣，一生中多次被重用又屢屢遭貶，也曾被遣戍伊犁踏上漫漫征途。伊犁林則徐紀(jì)念館位于伊寧市經(jīng)濟(jì)合作區(qū)，占地很大，一片開闊。民族英雄林則徐像屹立館前，他未戴官帽，面部微斜眺望遠(yuǎn)方，身后墻上鐫刻著他的《伊江除夕抒懷四首》。在伊犁三年期間，在推廣先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)，助力當(dāng)?shù)厣a(chǎn)發(fā)展的同時，他敏銳地意識到英俄外部勢力對我新疆領(lǐng)土的覬覦是一大隱患。過去我只知左宗棠自籌資金收復(fù)新疆，但是在林則徐紀(jì)念館，我又發(fā)現(xiàn)了左宗棠收復(fù)新疆的原始動力。1849年林則徐再受啟用，因病告假休養(yǎng)，在從伊犁返回家鄉(xiāng)的路途中，曾約久聞其名卻從未晤面的左宗棠于湘江小舟上一見。一個是赫赫有名的65歲的一品重臣，一個是抱負(fù)未曾施展的37歲后生。據(jù)記載，1850年1月3日的長談，家事國事天下事，無不壯懷激蕩、同聲相應(yīng)，終使林則徐以“西定新疆，舍君莫屬”相托。之后不到一年，林則徐病逝，28年后的1878年，左宗棠打敗了英俄支持的入侵者阿古柏，收復(fù)新疆。當(dāng)講解員講完這個故事，我在心中直呼，這真是一次天衣無縫的壯志傳遞、使命對接！而這不負(fù)重托之人，當(dāng)時僅是一介布衣而已！

新疆自漢代并入中國版圖，至清代左宗棠收復(fù)之后設(shè)省，至現(xiàn)代人民民主革命時期，這片廣袤多元的土地上，不斷地演繹著割據(jù)、分裂、融合、斗爭的故事。新中國成立以來，作為祖國西大門的新疆伊犁地區(qū)，風(fēng)云激蕩，在國家認(rèn)同與中華文化認(rèn)同的主流之下，一直有著分裂勢力的暗流涌動。在《這邊風(fēng)景》中，王蒙就有關(guān)于二十世紀(jì)六十年代伊塔事件的描寫。但是最近幾年再回新疆，我們看到的是干凈整潔的農(nóng)村街道，置身的是花團(tuán)錦簇的村民小院，聽到的是各族人民友愛的心聲——新疆與祖國一起走向了小康。當(dāng)年邊民外逃的關(guān)口霍爾果斯，如今成了國際貿(mào)易大動脈的繁忙口岸。

雖已是知交零落，雖然從新疆調(diào)回到北京已經(jīng)歷時四十二年，雖然已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，王蒙依然不斷回來，不斷回到他逆境中的福地，不斷撿拾著新疆記憶，溫習(xí)著伊犁和新疆各族人民恩人般的親切。他見到他們時那種回到過去的興奮，那種相親相愛、滿眼淚水的動情，還有他講起維吾爾語的眉飛色舞，陶醉激越，使旁觀者也為之感動。他最愛說的是，困難挑戰(zhàn)只是一時的騷擾，新疆各族人民的團(tuán)結(jié)，偉大祖國的凝聚統(tǒng)一，永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝。

掰馓子喝茶吃瓜果，大家圍坐條桌，永遠(yuǎn)有說不完的話。哈力·艾買提夫人有心地送給我一條黑花披肩，我戴著它與王蒙在巴彥岱紅旗人民公社二大隊(duì)隊(duì)部前和大家留影。

王蒙常常對改變了自己一生的抉擇而滿意。為什么不呢？新疆不是他的苦難遠(yuǎn)行而是他的一個生命高地。新疆的太陽，給了他足夠的鈣質(zhì)和強(qiáng)壯;恩重如山的新疆人民，給了他溫暖的生活和情感;新疆同胞的語言和表達(dá)，使他增加了對不同語言的感受與修辭能力;甚至新疆人自強(qiáng)不息的嘚瑟勁兒，也給了他生活的激勵。16年的財富足以惠及一生，16年同甘共苦的人民，成為他永遠(yuǎn)的念想。

（選自《文匯筆會》微信公眾平臺）