王曉燕
一
課外活動(dòng)時(shí)間,他跑出學(xué)校。在小鎮(zhèn)醫(yī)院那個(gè)大鐵門外碰到張大夫,他沒(méi)停下來(lái)打招呼。
跑到后排的宿舍門前,仍能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校操場(chǎng)上傳來(lái)的尖利哨音和歡呼聲。
房間的天花板很低。初夏的陽(yáng)光從玻璃窗里照射進(jìn)來(lái)。這會(huì)兒,張大夫一定是專門跑去跟莊大夫說(shuō),你那兒子,得送到他爹身邊去。
莊大夫也一定是一副這世界上最稱職的母親的神色:指望男人!
光是想著這個(gè),他很憤怒?;仡^,他會(huì)兇巴巴地埋怨莊大夫。隨時(shí)隨地,他身體里旺燃著一股怒火,甚至,他一個(gè)人躺在床上,也會(huì)因?yàn)樯涿畹臍舛汛矄熙邇赡_,一條新床單很快就破了。
他在不大的屋子里移動(dòng)。墻角放了個(gè)跑步機(jī),門只能半開(kāi)著。莊大夫才從網(wǎng)上買來(lái)的。她漫不經(jīng)心地說(shuō),多方便,隨時(shí)可以運(yùn)動(dòng)下。他父親極為震怒,你這個(gè)女人,真是燒錢,又不是住在樓上。他父親隔三岔五地回來(lái)一趟,多時(shí)候是在禮拜天。這一天,他要么躲在隔壁的小房子里,要么就去學(xué)校了。吃飯時(shí),父子倆坐在沙發(fā)上,極為專注地舉著筷子。如果是晚上,或是有客人來(lái),氣氛會(huì)變得輕松怡人,他心里彌散著對(duì)父親的愛(ài),還有憐憫。七年中,父親都沒(méi)有找到一個(gè)將妻子也調(diào)到城里去工作的辦法,而莊大夫也只能說(shuō),算了吧,看那臉色干啥,鄉(xiāng)下多輕閑。
子儀近來(lái)退步很多,我覺(jué)得,他有點(diǎn)孤獨(dú)。
他孤獨(dú)個(gè)屁,他要啥沒(méi)有,老子在他這個(gè)年齡時(shí),飯都吃不飽。
聽(tīng)到這個(gè),他在這邊的房間里憤怒極了,竟然唏唏哭了起來(lái)。初中畢業(yè)那會(huì)兒,他父親非得讓他轉(zhuǎn)到城里去讀高中,他喜歡父親工作的那座城市,但沒(méi)法想象跟父親相處的情形。莊大夫擔(dān)心他會(huì)吃不好,也不同意讓他轉(zhuǎn)學(xué)。莊大夫當(dāng)然有理由給她的同事說(shuō)大話,不過(guò),如果他不學(xué)好,她一定也不會(huì)說(shuō)什么的。但很難讓父親滿意,電話里,父親只會(huì)問(wèn)他的學(xué)習(xí)成績(jī)。他怕極了父親忽然抬高了的嗓門:怎么考這么點(diǎn),你一天干啥著呢。他父親的同事一定早就聽(tīng)?wèi)T了這個(gè),光這樣猜測(cè),就已難堪得要死。
他很感激莊大夫,她從不會(huì)那樣說(shuō),而他刻苦用功,似乎也只是為了看到莊大夫驚喜的樣子:真的,又是第一名?太神奇了,你怎么做到的。
很久都沒(méi)有考過(guò)第一了。他坐在桌子上翻手機(jī),大個(gè)子們這會(huì)仍在操場(chǎng)上盡情放松,他那些同學(xué),從沒(méi)像喊大個(gè)子那樣當(dāng)面喊他一聲胖子。胃里忽然空虛極了,他拉開(kāi)門,走到隔壁房間去。
茶幾上放著兩只盤子,都用碗扣起來(lái)了。莊大夫就像是他布在身體之外的一條末梢神經(jīng),再微弱的心思,她一下就接收到了,并馬上以她那曲里拐彎盡量不傷著他的方式做出回應(yīng)。每天的課外活動(dòng)時(shí)間,他都往家里跑,她從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。一只盤子里裝著切成了小塊的蘋果香蕉,小小的圣女果也切成了兩半。另一只盤子里,裝著一些點(diǎn)心。莊大夫憎恨人吃很多的糖,那些點(diǎn)心,除了糖就是油的成分,他越來(lái)越依賴它們。多年以后,他從一本書里才會(huì)看到這樣的話:
甜食可以讓人變得愉悅。
似乎呼吸一點(diǎn)空氣都會(huì)令他肥胖。僅上一個(gè)冬天,他就胖了三十斤。莊大夫從沒(méi)說(shuō)過(guò)他胖,卻往斗室里放了個(gè)跑步機(jī)。
兩只盤子吃空了,想著莊大夫盯著空盤子時(shí)會(huì)有的表情,他把盤子用水沖了下,放到柜子里去。
看了下時(shí)間,還有幾分鐘就上自習(xí)課了。對(duì)著鏡子梳理了下頭發(fā),擦掉了嘴角的食物渣子,望見(jiàn)自己那張過(guò)白的胖臉,他又很憤怒,那雙被梁大夫惋惜沒(méi)長(zhǎng)在她女兒臉上的美目,也讓他覺(jué)得極為可憎。有一陣子,他故意一個(gè)禮拜不洗臉,可那張臉,居然還是那樣白。關(guān)上房門,他往外跑,繼續(xù)從門診樓側(cè)面的小徑跑出去。
這個(gè)叫雙子的小鎮(zhèn),四季分明,冬天很冷,夏天干烈地?zé)帷,F(xiàn)在是初夏,是這個(gè)鎮(zhèn)子最好的時(shí)節(jié)。他感覺(jué)心臟那里有什么微微地上揚(yáng)了下,片刻的愉快讓他加快了奔跑的速度。
跑到教室門口,他垂頭放慢腳步。他那些同學(xué)還在追逐歡笑,沒(méi)有人在意他的出現(xiàn)。似乎有一個(gè)隱形的遮擋物,將他與那笑鬧聲隔離開(kāi)來(lái)。
教室里慢慢地靜下來(lái)。他坐在第三排,語(yǔ)文課上,他也在做數(shù)學(xué)題,而在白老師的數(shù)學(xué)課堂,他看課外書。每聽(tīng)見(jiàn)數(shù)學(xué)成績(jī),他感覺(jué)自己就又胖了十幾斤。
四十分鐘的課外活動(dòng)時(shí)間,將他與教室里坐著的每個(gè)人,又都隔開(kāi)了幾重距離。
白老師在他旁邊站了會(huì),俯視著他正在做的一道題,他用手擋著,白老師便走開(kāi)了。直至放學(xué),他也沒(méi)有做出來(lái)。大個(gè)子是他的同桌,是個(gè)數(shù)學(xué)天才。他看了幾眼天才。教室里靜極了,靜得讓他想打盹。
靈魂把自己打在里面的那個(gè)結(jié),并不是一個(gè)你把兩端一拉就解開(kāi)的假結(jié),相反,它收得更緊。
從課本下面翻出一本書來(lái),抄寫下這樣的句子,他感覺(jué)到,空洞洞的內(nèi)心里,慢慢地?fù)舫隽怂ā?/p>
二
晚上十點(diǎn)。作業(yè)本攤開(kāi)在臺(tái)燈下,猛烈的想吃東西的欲望讓他坐不住。他走到隔壁房間去,從門外聽(tīng)見(jiàn)莊大夫那些同事的笑聲。他進(jìn)去后,她們有片刻的沉默,含糊其辭地叫了梁阿姨吳阿姨。穿了粉色睡衣的周護(hù)士占了半個(gè)沙發(fā),大嚼著一塊曲奇餅干,滿臉幸福地笑著。他周身的神經(jīng)不那么舒服地跳了下。
小儀呀,你得少吃點(diǎn)哦。
看人家莊大夫把兒子喂得白白胖胖的。
那些聲嗓,逼得他很憤怒。
人家小周命好,白老師蠻溫順的,年輕人里頭,這樣的脾氣少見(jiàn)嘍。
好在,她們的話題轉(zhuǎn)換得快。他勾下脖子,心里滿是對(duì)莊大夫的憎恨。她們朗聲笑得頂棚上糊的紙都在震顫。
莊大夫小心翼翼地看了眼兒子。茶幾上擺滿了零食,他拿了罐酸奶,回到自己房間時(shí),莊大夫跟過(guò)來(lái),將一只裝滿食物的袋子放到桌子上。
早點(diǎn)睡,我跟阿姨們說(shuō)會(huì)話。莊大夫飛快地閃了出去,仿佛多待一秒鐘就會(huì)耽誤到什么。
他試圖去理解莊大夫,她總是那么愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,笑得不像是真的在笑。袋子里的食物,他很快就吃掉了大半。然后坐那后悔,又沒(méi)控制住。
十一點(diǎn)了,他還在做那道數(shù)學(xué)題。不知道莊大夫睡了沒(méi)有。他聽(tīng)見(jiàn)有人趿拉著拖鞋從窗口經(jīng)過(guò),走到他右邊的房間去了。為什么不請(qǐng)教下白老師,問(wèn)下天才也好啊,他們幾分鐘就可以令他的腦子通了。
一陣奇怪的聲響,令他周身的神經(jīng)突然繃緊了,糨糊一樣的腦子立時(shí)清明起來(lái)。一陣手機(jī)鈴聲,中斷了那陣聲響,白老師細(xì)弱的嗓音有氣無(wú)力地說(shuō)了一些話。之前,女人們聚在莊大夫的宿舍里說(shuō)話時(shí),白老師就在周護(hù)士房間里的,而他沒(méi)注意到。床板吱吱扭扭了一陣,他似乎能看見(jiàn)周護(hù)士穿著那件平時(shí)不去診室上班時(shí)就一直穿在身的粉色睡衣,她龐大的身軀爬過(guò)白老師瘦兮兮的雙腿下了床,那張床跟他的這一張一樣大小,擱在一個(gè)刷了綠漆的鐵質(zhì)的床架上。
他將那頁(yè)紙撕下來(lái),揉成團(tuán)扔到垃圾桶里,又很憤怒,憤怒又厭惡。白老師特意將他安排跟天才坐一起。天才很少跟他說(shuō)話,但如果他請(qǐng)教,天才一定也會(huì)幫他。但他從沒(méi)請(qǐng)教過(guò),也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)白老師的一堂課。每當(dāng)隔壁那邊傳來(lái)那種含混的聲響,他就無(wú)比憤怒,小聲叫著狗男女,渾身的血液都涌動(dòng)而流,似乎此前它是停滯不動(dòng)的。他跟周護(hù)士為鄰已有多年,但在白老師出現(xiàn)在隔壁房子里之前,他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)周護(hù)士在那邊的聲息,就算她偶爾輕聲地唱流行歌曲,也都沒(méi)有驚擾到他。印象中,她不那么漂亮但還算順眼,可跟白老師在一起后,她變得跟他一樣,成了一個(gè)胖子,嗓門都變粗了,臉龐黑黑的。白老師瘦長(zhǎng)單薄,膚白眼媚,這個(gè)印象,大概是因?yàn)榘桌蠋熌莻€(gè)細(xì)弱的嗓門所致。
切,他們是怎么搞到一起的。他跟那些好事的同學(xué)一樣搞不懂,白老師怎么會(huì)喜歡上周護(hù)士這樣的女人,或者,反過(guò)來(lái)說(shuō),周護(hù)士怎么會(huì)喜歡上一個(gè)細(xì)弱眼媚的男人。他跳下桌子的時(shí)候,想到周護(hù)士坐在他母親的沙發(fā)里大嚼曲奇餅的蠢樣子,也想到白老師講課時(shí),他那獨(dú)特的細(xì)嗓門所造成的一種奇怪的女性化的媚態(tài)。
厄運(yùn)是從白老師為他代課那天起降臨的,或者是從白老師成了周護(hù)士的男朋友那天開(kāi)始的,誰(shuí)知道呢,如果換作別的老師,他就會(huì)認(rèn)真聽(tīng)課,認(rèn)真聽(tīng)課成績(jī)就不會(huì)下降,名次不是倒著數(shù)他就不會(huì)緊張焦慮到自閉,不自閉就不會(huì)貪吃,如果沒(méi)有胖到不讓人那么觸目驚心,就不會(huì)自閉,呃,天啊,他厭惡死了這一切。小鎮(zhèn)上,沒(méi)有一樣想來(lái)是令人愉快的,每個(gè)人都那么可憎。如果他提出換下房間,不,想到莊大夫會(huì)猜測(cè)原因,他又無(wú)比痛恨。
白晝慢慢地變長(zhǎng)。小鎮(zhèn)的黃昏靜謐安詳,而夜晚一片寂靜。他躺在小床上,天花板很低,逼仄的房間里,陰涼幽暗。明天,父親又要回來(lái)了,他感覺(jué)一點(diǎn)也不想念他。期中模擬考的成績(jī),三天前就出來(lái)了,周護(hù)士一定早就報(bào)告給了莊大夫,從她那張理直氣壯的胖臉上就可以猜到。莊大夫一定又去請(qǐng)教過(guò)白老師了。不僅僅是成績(jī),如果白老師把他在課堂上看課外書的事報(bào)告給父親,白老師有可能不會(huì),但他會(huì)講給周護(hù)士,周護(hù)士一定會(huì)讓每個(gè)熟人都知道的。呃。他沒(méi)法想象那一切事,跳下床,把莊大夫?yàn)樗麥?zhǔn)備的第二天的早餐都給吃掉了。
第二天中午,父親是和一個(gè)女人一起來(lái)的。他撩開(kāi)那個(gè)網(wǎng)眼門簾時(shí),一股香氣,極為鋒利地從那個(gè)低矮的小房子里刺了出來(lái)。然后,他看見(jiàn)坐在長(zhǎng)沙發(fā)上的女人,她穿著裙子和涼鞋,臉上微微透著疲倦,看上去,她非常年輕,可他父母齊聲說(shuō),這是小蒙阿姨。他有些為難,但趕緊叫了聲阿姨。他父親很注重這個(gè),看見(jiàn)人,第一眼就得打招呼。
我兒子,子儀,莊大夫舉著兩手滿是自得地說(shuō)。他看見(jiàn)小蒙的眼睛張大了下,馬上勉力地燦開(kāi)笑意:
跟蘇科長(zhǎng)挺像的呢,眼睛像莊姐的,好看。
那天晚上,小蒙沒(méi)有走,莊大夫把他的被子抱到她的房間里去,又拿了一套新床具。小蒙沒(méi)有幫莊大夫,而是坐在沙發(fā)里繼續(xù)跟他父親聊天。要不是父親在,他會(huì)因?yàn)榍f大夫又收留下客人而大發(fā)脾氣的。莊大夫鋪好了那邊的床,過(guò)來(lái)又給小蒙拿了條新毛巾。一件似乎是跟小蒙有關(guān)的父親單位上的事講了半天仍舊沒(méi)有講完,莊大夫看了幾次表,他父親在這方面一直表現(xiàn)得非常愚鈍,他不得不叫了聲爸。
咋了。他父親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看著母子倆。小蒙站起來(lái)說(shuō),子儀怕今晚沒(méi)地方睡了。他父親終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了,站起來(lái)將茶幾挪開(kāi)去,沙發(fā)拉開(kāi)來(lái)。
他去自己的房里拿東西。莊大夫跟了過(guò)來(lái),貼著他小聲說(shuō),你爸,盡給我找麻煩,不知哪個(gè)同事八竿子不著調(diào)的親戚都往家?guī)?。莊大夫打了個(gè)呵欠,將他的一件襯衣抓在手里,你都已經(jīng)看到了,那些人,我能落什么好,以后遇著了,認(rèn)都不認(rèn)得。
他不知道莊大夫怎么做到的,轉(zhuǎn)頭她又會(huì)極為熱情,不讓客人感受到絲毫的拘束,她說(shuō)的那樣的結(jié)果,不正是因?yàn)樗麄兊暮眯哪c所招致的嗎?
他心里又滿是對(duì)父親的責(zé)怪和憤怒,對(duì)小蒙也是厭惡得很。沒(méi)好氣地問(wèn),她要待幾天。
誰(shuí)曉得,鎮(zhèn)子上沒(méi)她什么人,又不能馬上給你爸帶走。算啦算啦,不要影響你休息,趕緊收拾睡吧。
怎么不影響。他踢了門一腳,過(guò)于克制著憤怒,喉嚨都發(fā)緊了。
這排房子里,住著莊大夫的同事。夜深了以后,別的房間似乎全都不存在了一樣。這個(gè)夜晚,又像是回到了小時(shí)候,他跟父母睡在一個(gè)房間。沙發(fā)軟和舒適,父親為他墊的枕頭剛剛好,他的皮膚貼著軟滑的毯子,一縷光亮從天窗透進(jìn)來(lái)。另一邊的床鋪上,父母還在小聲說(shuō)著話。就在熄燈前,他還想對(duì)他們大聲地說(shuō),我厭惡死了你們的好客之道。可這會(huì)兒,他感覺(jué)心里毛茸茸的憤怒已像小蒙身上的香水一樣變得稀薄,殘留著的,成了一縷讓人放松甚至是感動(dòng)的情愫。重點(diǎn)是,父親沒(méi)有批評(píng)他。
從父母壓得極低的交談中,他聽(tīng)說(shuō)了小蒙的事。與此前來(lái)找莊大夫的那些女人的故事沒(méi)什么不同。他還不能弄明白的是,為什么成年人的感情繁盛到了女人的身體里時(shí),聽(tīng)上去總會(huì)變得丑陋、扭曲,他們會(huì)像三歲小孩一樣,來(lái)找莊大夫解決麻煩。
雖然莊大夫不會(huì)跟他講這些事,但他還是就隱約地知道了。小蒙突然到來(lái),也是為了解決掉那樣的麻煩。莊大夫木然地打了個(gè)呵欠:
那種人,早就該把他踢了,早晚會(huì)給他打死。
小蒙對(duì)他是有感情的。
還沒(méi)結(jié)婚就那么暴力,結(jié)婚了那還了得。以后少給我攬事哦,尊敬的蘇科長(zhǎng),我鄭重警告你,你在城里躲心閑,怎么就從來(lái)不會(huì)為我考慮。
他父親馬上抬高了聲音,老楊巴巴地來(lái)找過(guò)三回了,你說(shuō),我能推嗎?
嘁,老楊是個(gè)女人吧。莊大夫也抬高了聲音。
他裝睡了。
暗黑的夜。小蒙跟一個(gè)小伙子在雨地里歡笑,小伙子的眼睛清亮明澈,他將小蒙的頭猛一下抱住。小蒙的腦袋從一只塑料袋里掙扎出來(lái),大口地喘氣。
三
正值端午節(jié)放假。他父親要替同事值班,他們?cè)陔娫捓锍沉艘魂嚒7畔码娫?,莊大夫馬上調(diào)整好自己也去上班了,孕婦不會(huì)考慮是不是在放假。
清早,他去那邊的房間拿書,看見(jiàn)小蒙躺在床上,一堆黑亮的長(zhǎng)發(fā),露在枕頭上。他輕手輕腳地出來(lái),掩上房門。莊大夫一早做了雞湯,他聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谀沁呎f(shuō)話,太陽(yáng)很烈地照曬進(jìn)屋里來(lái)。到了下午,不得不拉上窗簾遮擋那猛烈的光線。他想著小蒙捂著厚被子熱不熱。
他不得不在茶幾上做數(shù)學(xué)題。已過(guò)中午了,莊大夫還沒(méi)有回來(lái)做飯。他一邊讀《查拉圖斯特如是說(shuō)》一邊畫線。小蒙進(jìn)來(lái)了,他吃了一驚,看上去,她像是把身體里的力氣或是什么令他難以描述的東西給泄掉了,才會(huì)那么虛弱,她的臉也像是給什么染過(guò)了,連嘴唇都灰白灰白的。
我也挺喜歡看的,小蒙指指墻壁,你床上放的那些書。他想,她身體哪里應(yīng)該還很疼吧。站了半天,他去那邊拿了她的杯子,為她倒了杯熱水。似乎他問(wèn)什么都不妥,便什么也不問(wèn)。他自己的身體哪里也怪不舒服的。
小儀,你有喜歡的人嗎?她看著他這樣問(wèn)道。他摸摸頭發(fā),盡量綻開(kāi)一臉笑。
跟我說(shuō)說(shuō)話吧,隨便說(shuō)點(diǎn)什么。她馬上要哭出來(lái)了。
他不知道要說(shuō)什么。不過(guò),他想起了給他寫過(guò)信的女孩,那時(shí)他的身體和精神都還正常,是的,他感覺(jué)自己現(xiàn)在不怎么正常,雖然他沒(méi)有把這個(gè)給任何人講過(guò)。他們都叫他小白臉,有好幾個(gè)女生喜歡他,那個(gè)寫信的是最執(zhí)著的一個(gè)。他認(rèn)為那很令人羞恥。接二連三受到騷擾之后,他把那女孩寫的后一封信放到了講桌上面。
他看著小蒙說(shuō),我讓她成了笑話。似乎是為了避免小蒙會(huì)哭,他全說(shuō)了出來(lái)。
難道,你不覺(jué)得,我是說(shuō),你不覺(jué)得這有什么嗎?小蒙問(wèn)他。
他的心臟躍動(dòng)了下,他從沒(méi)想過(guò)別的,他只記得自己當(dāng)時(shí)感覺(jué)受到了冒犯。
后來(lái),沒(méi)人敢追求你了吧。小蒙有點(diǎn)悲傷地看著他。
主要是,后來(lái)我變丑了,說(shuō)這個(gè)時(shí)他一下紅了臉。那是個(gè)事實(shí),但他從沒(méi)想著會(huì)給誰(shuí)說(shuō)出來(lái)。收到那些信時(shí),也許,他也是蠻得意的,當(dāng)然更是傲慢的。
相信我,你一點(diǎn)也不丑,我猜,你只是把自己孤立起來(lái)了。小蒙靠在沙發(fā)上喘了口氣。
我感覺(jué)自己精神不正常,而他們看不出來(lái)。他忽然地頓住了。
小蒙也怔了下,上身僵硬地離開(kāi)了沙發(fā),過(guò)了半天才說(shuō),我也有過(guò)那種時(shí)候。又靠在沙發(fā)上,閉上眼睛,像在攢著一股力氣。
要不,你休息一會(huì)。他站起來(lái)。成了個(gè)虛白的胖子以后,他只處在自己的世界里。他抓起茶幾上的水杯遞過(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)小蒙在哭。
那是一種無(wú)從抑制的哭泣,方才,她在一個(gè)他只能看見(jiàn)而沒(méi)有辦法也走進(jìn)去的門里一直堅(jiān)持著,突然間,像是有什么東西一下給撐破了那樣,她雙手蒙臉慘兮兮地哭著,全身都在抽搐,就像一個(gè)沒(méi)有道理可講的孩子。
他慌了,站起來(lái)掩上門。她哭得那么大聲,而這排房子的門此刻都敞開(kāi)著的。他轉(zhuǎn)回身來(lái),不知所措地站了會(huì),又拿起杯子向她遞過(guò)去。她撲過(guò)來(lái),將一張濕臉貼到他胳膊上,他只好坐下去,讓她靠著哭,她嘴里呼出的熱氣撲舔著他的肩膀,襯衫都給她的眼淚浸得濕乎乎的。
他試探地伸出手臂,極輕地環(huán)抱著她。她抽泣著,在他寬闊的肩膀里,縮成了小小的一團(tuán)。他又想起那些畫面:
那個(gè)年輕人狂暴地揍小蒙,拿一只煙灰缸在砸她的腦袋。
聽(tīng)見(jiàn)父親給母親說(shuō)那個(gè)時(shí),他感覺(jué)那跟他無(wú)關(guān)??墒谴丝?,他突然感同身受。小蒙那悲痛欲絕的樣子惹得他也想哭。
小蒙接過(guò)他遞過(guò)去的紙巾猛烈地擤鼻子,然后,繼續(xù)停留在他的懷抱里哭。他不知道怎么安慰她,一面擔(dān)心她馬上就會(huì)推開(kāi)他了。
事情已經(jīng)過(guò)去了。他能想到的只有這句。小蒙放開(kāi)了他。他的胸前和肩膀全是她的鼻涕眼淚。他馬上又說(shuō),你想吃什么不,我出去買,我媽大概今天在做手術(shù)。
哭過(guò)后,小蒙似乎倒有了力氣,非要為他煮面條。兩人合作下了兩碗面,當(dāng)他們?cè)俅尾⑴抛谏嘲l(fā)里時(shí),他感覺(jué)身體里一股奇怪的柔情涌動(dòng),偷偷觀察她,哭過(guò)的臉有種嬌柔的美,看上去,她比他大不了幾歲,意念里,她似乎還縮在他的懷抱里,那幾分鐘就像陽(yáng)光一樣閃閃爍爍。他的心臟,這會(huì)才開(kāi)始動(dòng)蕩不安,一下停止了跳動(dòng),忽又躍起,一直過(guò)于旺盛的食欲,猛然間停歇了,他一點(diǎn)都不餓,內(nèi)心里,似乎有了一片藍(lán)天。
飯后,小蒙問(wèn)他,可以去她睡覺(jué)的房間聊會(huì)天不,她想躺一會(huì)。他拿了她的水杯。
他過(guò)去時(shí),她靠著被子坐在床上,兩條腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,他注意到,這天她換了長(zhǎng)褲,那天來(lái)時(shí),她穿著絲襪。他坐在桌子上,盡量找些話說(shuō)。上高中后說(shuō)過(guò)的所有話加起來(lái)都沒(méi)這天說(shuō)的多,后來(lái),他領(lǐng)悟般地想到,也許,他對(duì)那個(gè)執(zhí)著寫信的女孩其實(shí)是有感覺(jué)的。
他度過(guò)的假期都極為郁悶,上個(gè)寒假,他父親為他報(bào)了個(gè)城里的補(bǔ)習(xí)班,補(bǔ)習(xí)班的目的是為賺錢,老師講得很糟糕,可他不能違背父親的旨意,幾十天白白耗費(fèi)掉,也沒(méi)有交到一個(gè)城里的同學(xué)做朋友。他沖莊大夫爆發(fā)莫名其妙的怒火,而莊大夫也只是莫名其妙地承受。他把這些講給小蒙,講完,又覺(jué)得非常沒(méi)意思。
他們還談到了讀過(guò)的書,小蒙推薦了一些他沒(méi)有讀過(guò)的書目,并說(shuō)回城里后,可以給他寄來(lái)。
真不敢相信,能舍去生命的事,都會(huì)不可靠。他看見(jiàn)亮晶晶的淚珠子從她臉上滾落。她勾著腦袋又哭了一會(huì)兒。他說(shuō),你別哭了。
你為什么不到城里去讀書呢,你有這個(gè)條件啊。問(wèn)這個(gè)時(shí),她仍抽抽搭搭的。
我媽一個(gè)人,我想陪著她,他愣了一下,此前可從沒(méi)這么想過(guò)。主要是,我跟我爸,會(huì)相處不好的。
他還說(shuō)了許多父母的不是,說(shuō)他們虛偽,讓人看上去很好客,猛呆了下,又說(shuō),但他們的確很好客。小蒙終于笑了起來(lái)。
黃昏慢慢地降臨,小蒙問(wèn)他,餓了沒(méi)。期間,莊大夫穿著白大褂來(lái)過(guò)宿舍一回,說(shuō)晚上可能還要出去吃飯,新婚的王大夫請(qǐng)客。
莊大夫是來(lái)探看,如果他跟小蒙相處得不耐煩,她會(huì)把他也解救去外面吃飯,之后再給小蒙帶點(diǎn)吃的回來(lái)。
臨出門時(shí),莊大夫吃驚地瞥了兒子一眼。
四
小蒙待了大約一個(gè)禮拜。放假那兩天,莊大夫去上班后,早晨他做功課,小蒙主動(dòng)把房間讓給他,她則去干一些力所能及的家務(wù),他過(guò)去幫她洗菜,講一些關(guān)于老師的笑話。中午,莊大夫回來(lái),他和小蒙已經(jīng)做好了飯。莊大夫一點(diǎn)也不愿意跟小蒙多待,只要有空閑,就去找那些同事去了。
課外活動(dòng)時(shí)間,他依然往家里跑。小蒙看見(jiàn)他,總會(huì)燦然一笑。那時(shí),光線從門簾的洞眼里照射進(jìn)來(lái),一些事物在下沉,他們一直在說(shuō)話,一直在笑。坐在教室里的時(shí)候,他對(duì)小蒙心懷感激,那陣奇怪的柔情逐漸變濃。那幾天,他沒(méi)跟莊大夫發(fā)過(guò)一次脾氣,他吃得很少,似乎因?yàn)檫@個(gè),他感覺(jué)自己變得很輕。
子儀,你能帶我隨便到哪里走走不?
那天大笑過(guò)后,他要往學(xué)校走,小蒙滿臉期待地問(wèn)他。也是,她都在房子里悶了好幾天了。
莊大夫事先給人說(shuō),小蒙是他的表姐,所以,他跟小蒙從醫(yī)院那個(gè)鐵門里走出去時(shí),沒(méi)人表示過(guò)分的好奇。他帶著她往山上走,這個(gè)時(shí)節(jié),山坡上開(kāi)滿了野花,他兜里裝著一本書。
像一只放出籠子的動(dòng)物,小蒙走得很快。他擔(dān)心小蒙走出什么毛病來(lái),莊大夫會(huì)責(zé)怪他。走了很長(zhǎng)一截平地,開(kāi)始上坡時(shí),小蒙將手伸進(jìn)他的臂彎,他悄悄往四下里瞧了瞧,由著她攙著。小街上的人,對(duì)一個(gè)中學(xué)生這樣的行為,他們一定得說(shuō)上點(diǎn)什么的,可是他有種豁出去的勁兒,被小蒙不停發(fā)出的快樂(lè)的嘶喊聲感染著,跳來(lái)跳去地折了一捧野花,遞到小蒙懷里。
小蒙哇哦哦地亂嚷亂叫,他也重新獲得了快樂(lè)的能力,甚至,想把她帶到學(xué)校里去。他攙著她上到高處,濃蔭和長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草覆蓋了他們來(lái)時(shí)的道路。
啊。突然,她又哭了起來(lái),簡(jiǎn)直防不勝防。臉沖著天空,她又喊又哭。他忍不住從后面抱住了她,有點(diǎn)可憐她,從他站立的方向,能望見(jiàn)學(xué)校的操場(chǎng)。小蒙,他感覺(jué)也很難過(guò)。在他母親面前,她裝得極好,像已經(jīng)忘記了從前?,F(xiàn)在,她那種發(fā)瘋了的樣子很難看,他把她拉在懷里,又說(shuō)了一遍,別哭了,好嗎。我們回去吧。
再待一會(huì),就一會(huì)兒。她在撥打手機(jī)。他看著山坡上的樹(shù)木,猛一下吼道:
人家往死里打你,根本就是不愛(ài)你。
哭聲停住了。她猛然揚(yáng)起手臂,將手中的手機(jī)甩了出去。它在空中劃出一道弧線,帶著她的記憶消失了。
剎時(shí),周遭靜極了。只有風(fēng)刮來(lái)刮去。他長(zhǎng)出了口氣。
她像是從一種魔怔中掙脫出來(lái)了,目光流轉(zhuǎn)到懷抱里的花。她看起來(lái)很美,真的非常美。他出神地盯著她看。在他身體里,被陽(yáng)光照亮的清泉,一閃一亮在流。
我背你下山吧。
她沒(méi)有拒絕,軟軟地伏在他背上。他的心上下翻跳,那截路,變得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
在學(xué)校里,他處在一種暈眩的癡迷中。他忽然意識(shí)到,頑固的暴飲暴食的病,已被治愈了。因?yàn)槌缘蒙?,他感覺(jué)頭腦重新變得清醒。他的心猛然會(huì)溫柔地戰(zhàn)栗一下,海水的波浪,一波一浪,融化了所波及的一切,連那些難題,也一下就通了。
她總是站在門簾后面,呀一聲突然跳出來(lái)嚇?biāo)?。他捉住她,馬上又放開(kāi)了。偶爾,他有種錯(cuò)覺(jué),他和小蒙像他的父母一樣,已經(jīng)在一起生活了很久了,所不同的是,他和小蒙之間還保持著依戀和神秘,還沒(méi)有到他父母那樣不得不在一起相處的那種境地。
周日,他坐在桌前做題,一邊聽(tīng)著小蒙在那邊的房間里打電話,他幫她去街上買了部新手機(jī),藍(lán)色的外殼。她在跟同事談工作,大聲核對(duì)一些數(shù)據(jù),重復(fù)念一組電話號(hào)碼。
我有一個(gè)重大計(jì)劃,是啊,這幾天我可沒(méi)閑著哦。
她在笑,或者她假裝在笑。他忽然站起來(lái),椅子猛一下撞到墻上。她睡過(guò)的床,收拾得極為整潔,鐵絲上垂著她的一件襯衣,他一下關(guān)上門,在房間里極快地走,門后面,掛著她的內(nèi)褲和胸罩,他一下又拉開(kāi)門,門磕到跑步機(jī)上。大概是聽(tīng)到了這邊的響動(dòng),她走過(guò)來(lái)了,靠在門框上笑瞇瞇地望著他:
休息一會(huì)吧。
她走進(jìn)來(lái)翻看桌子上的課本。相信我,你一定會(huì)考上一個(gè)理想的學(xué)校,我的直覺(jué)很準(zhǔn)的哦。她抬起頭來(lái)看著他。我明天就要走了。
一陣猛烈的想吃東西的欲望,重新猛烈地攫緊了他。
他瞪了她一眼,突然走過(guò)去,將她粗暴地捉住。
后來(lái)回憶起來(lái)時(shí),他記得的是一陣似乎是來(lái)自胃里、又似乎是房間里某處空虛的壓迫。那個(gè)瞬間,腦子里像飛著一朵一朵的柳絮,一切都變得虛幻,讓人傷感。
把她捉在胸前的瞬間,其實(shí)他不知道接下來(lái)要怎么辦,他也記不清,是不是她先踮起了腳尖,他才俯下腦袋用唇貼上了她的唇,總之后來(lái),是她在引導(dǎo)著他,他像一只幼獸一般笨拙地吻她,手觸到她飽滿的胸上時(shí),他真的眩暈了。他們擁抱著擠在門后面,直到門外一個(gè)聲音喊了句什么,她才一下推開(kāi)了他。
五
每時(shí)每刻都在瘋狂做題。
一個(gè)刮風(fēng)的午后,他在收發(fā)室的窗口看到自己的郵件,小蒙給他寄來(lái)了他們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)的書,她寄到了學(xué)校里。他把每本書都細(xì)細(xì)地翻了一遍,從門外的一只紙箱子里撿回包裝紙又翻看了一遍。風(fēng)在門外卷起一陣沙子。
他體內(nèi)有亮閃閃的泉水在流,一種私密的默契,仿佛仍在延續(xù)。他把那些書擺在床頭,壓在一堆模擬題下面。
那個(gè)夏天,他是在一種神志不清般的幸福感中度過(guò)的。他喪失了沖莊大夫無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣的能力,他吃得很少。常在深夜里醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)周護(hù)士在打鼾。他以極輕的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話,莊大夫以為他病了,為此很擔(dān)憂。
靈魂把自己打在里面的那個(gè)結(jié),不知道為什么而松動(dòng),只需他輕輕一拉,就解開(kāi)了。
梁大夫的女兒抽煙,我沒(méi)說(shuō)這有什么不對(duì),偶爾緩解一下壓力是可以的,不過(guò),上癮了可就麻煩大了。莊大夫總是繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的給他一些辦法。
如果,他跟小蒙干了過(guò)分的事,莊大夫也不會(huì)怪他的吧。他為這番設(shè)想嚇了一跳。
突然地,他又變得惱怒,想兇莊大夫幾句,但小蒙,小蒙那個(gè)名字,每分每秒都讓他心里充滿溫柔。
那段日子,他的感覺(jué),意識(shí),每有一秒的轉(zhuǎn)換,一股柔情蜜意,便在他全身的毛細(xì)血管里涌動(dòng),直涌進(jìn)他的大腦,眼簾,四肢,毛發(fā),甚至腳底,他記得她涼涼的嘴唇,她細(xì)長(zhǎng)的手指張開(kāi),按在他的手上,她像在引導(dǎo)他,去觸摸她身上某處隱秘的傷口。而正是因?yàn)槟莻诘碾[秘,才令她有一種愈加神秘和柔弱的美。
她沒(méi)有寄來(lái)一個(gè)字。
她離開(kāi)那天,他在學(xué)校。放學(xué)一進(jìn)門他就問(wèn),她走了嗎。莊大夫說(shuō)了半天,全不是他想聽(tīng)的,他杵在門簾后面,感覺(jué)自己,像一個(gè)空空的鳥巢。
他后悔沒(méi)有記下她的電話號(hào)碼,也沒(méi)有加她微信,那幾天,他以為,一切會(huì)永恒存在。
就算此刻有,他會(huì)說(shuō)什么呢?,F(xiàn)在,他對(duì)食物的欲望,奇異地變成了對(duì)小蒙模糊難辨的渴望。他想要跟她講的話,那么多那么多,他想讓她了解自己的內(nèi)在,在這些天里,發(fā)生了神奇的變化。他只能對(duì)她講。隔壁房里的聲息,不再那么讓人感覺(jué)厭惡,忽然變得神秘起來(lái),他似乎跟白老師結(jié)成了某種隱秘的同盟。
認(rèn)真聽(tīng)了幾次白老師講課,他發(fā)現(xiàn)白老師的課堂其實(shí)蠻精彩的。
試著在一頁(yè)信紙上寫字。寫了幾遍,他盯著那行字。幾分鐘后,他把它撕碎了。
有天晚自習(xí),教室里靜極了,他呆坐著,頭頂?shù)陌谉霟艄芤恢敝ㄖǖ仨憽E疽幌?,他把一本書砸到墻上去,微微一陣騷動(dòng),很快又靜下來(lái)了。
他去隔壁教室,站在門口喊那位曾給他寫過(guò)信的女生的名字,請(qǐng)你出來(lái)一下。
嗨。對(duì)不起。但愿你對(duì)我沒(méi)有懷恨在心哦。他努力裝得輕松。
那位女生張大眼睛,半天什么也沒(méi)說(shuō)。
他走遠(yuǎn)了。她才喊了句什么。那時(shí)候,夜風(fēng)吹起來(lái)了,空氣里浮蕩著一陣草木的氣息。他抬頭,只有在鄉(xiāng)下,才能望得到那么清亮的夜空。
在一個(gè)下雨的日子里,他的表姐真的來(lái)了。頭一次,他感覺(jué)他母親在做著一件荒唐的工作。而想到表姐,他伏在桌子上,一下哭得痛不欲生。仿佛,表姐肚子里那個(gè)將要流掉的生命,與自己有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
責(zé)任編輯:易清華