第三萬三千夜

禹風(fēng)

一

有個(gè)女子安安靜靜秘藏自己在上海灘私宅，呼吸了九十年帶法國(guó)梧桐味的空氣，從未出門在外過夜，連一夜也沒有過。

她住在南京西路江寧路口美琪大戲院附近，當(dāng)然曾到美琪看過戲，這是正當(dāng)娛樂。不過，當(dāng)她送走青春歲月，門外馬路變得常常喧聲震天旗幟飄揚(yáng)，她發(fā)現(xiàn)自己除出門到老虎灶上打冷飲水，到附近飲食店買大餅油條豆腐漿或生煎饅頭黃咖喱湯，已沒足夠理由走去南京路或更遠(yuǎn)的地方。

于是，她一天天適應(yīng)天地，心靜如水，日復(fù)一日在自家天井、客堂及自己臥房之間，在一小片方寸之地上，慢慢度過了余下的五十多年。是她自己這么做，不能說成一種軟禁。

人難免回憶往昔，記憶有如一匹展開的布料，刺繡著不同的花紋。

她記得父兄當(dāng)她面談?wù)撽憳s廷，或談?wù)搶O中山；記得父親主持的道觀矗立在公共租界最熱鬧的十里長(zhǎng)街，香火盛得像仙界凡間相互抱持于乳白煙氣里纏成一只八卦球；她記得道觀城隍廟邊九曲橋，在湖心亭喝茶，可以推窗看荷葉和金鯉魚；她記得日本飛機(jī)炸南市，聽人說那邊馬路上落滿斷手殘臂；她也記得有女童子軍爬進(jìn)四行倉庫給國(guó)軍送慰問；她記得杜月笙杜先生到她家小花園來客客氣氣喝過一回午茶，茶水是她泡開了龍井端到紅木桌上去的，這個(gè)有名的上海男人溫柔地點(diǎn)頭，“謝謝儂，小妹”……

她記得父親過世，全家在白云觀做三天道場(chǎng)，上海灘最出名的道士們一個(gè)個(gè)穿戴整齊放聲祝禱，她的嗓子被香火氣熏得發(fā)毛；她也記得一九四九年解放軍進(jìn)城之夜，軍人晚上躺在馬路邊，連門都沒敲。一大清早，姆媽喊了她們姊妹幾個(gè)，端茶水點(diǎn)心出去請(qǐng)軍人用早飯，一個(gè)當(dāng)官的操著北方口音謝絕了她們的好意，請(qǐng)她們回進(jìn)宅子關(guān)嚴(yán)門窗，保證老小安全；她還記得一段懸掛起來的長(zhǎng)日子之后，家里最終決定交出自家道觀的所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)；她記得后來大阿哥在分配去工作的廠子里為救人犧牲了；她記得八十年代家里老宅被動(dòng)遷，老小們租下隔壁363弄人家潮濕的空房過渡，三年后全家“回搬”到離原址一百米遠(yuǎn)的新建工房里，她和兩個(gè)弟弟一起分得了一套小單元……

后來則算近事，不用回憶。

這輩子，兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的弟弟同她一樣，都沒婚娶過。自從老宅被分配來三教九流二十多戶人家無償居住，姊弟三個(gè)開始擠在天井西廂房里度日，直到動(dòng)遷搬家；搬了新工房，他們還是只能住一個(gè)單元互相照應(yīng)，漸入蒼老之境。

大弟和小弟都常說：“阿姊有些事記不得了，福氣！”

是啊，一個(gè)人，如果將那么些年茫然地遺忘掉，真可算有福之人。

離京回滬前夜，蕭瑜接受了集團(tuán)CEO秘書、地道北京大妞崔西的邀請(qǐng)，一道去胡同吃火燒。也許為了最后一天做同事，他倆覺得不能馬馬虎虎分手，于是，在窄窄胡同里，先吃過驢肉火燒，又喝豆汁，最后走進(jìn)涮羊肉館子，和一個(gè)愁著礦難的山西煤老板擠在一張木桌子上。崔西抱歉說：“你在北京三年，我們都沒好好照顧你，這還第一次帶你逛前門呢！”

回到寄寓的廣渠門外大街金橋國(guó)際公寓，蕭瑜很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

他的出租車在滬上新閘路、江寧路十字路口等紅燈，車窗外飄起了淅瀝瀝毛毛雨，初春的法國(guó)梧桐捂著黃黃嫩芽，一棵棵憋著氣的樣子。

出租車大轉(zhuǎn)彎，滑行，停在他出生的老房子前，他多久沒回來了？

兩層帶樓頂大曬臺(tái)的白墻黑瓦飛檐角有天井有小花園的房子建于清朝末年，沒什么建筑風(fēng)格，顯得有點(diǎn)老舊，但不破敗。二樓方家對(duì)著江寧路的玻璃窗擦得干凈明亮，窗框還新涂了暗紅油漆。樓房前門虛掩，上面用黃漆寫了“71”的門牌號(hào)。

蕭瑜推開門，正對(duì)大門的小過道和右手邊黃家灶披間里一個(gè)人也沒；前方公用的自來水臺(tái)上還是并列著五個(gè)水龍頭，卻同樣杳無人跡。蕭瑜左拐，然后向右踏上暗影中的木扶梯，咸濕老木頭味直沖鼻翼。

到了二樓，光線仍舊暗淡，蕭瑜猶豫了一下，暫時(shí)放棄向右再上更高一層的大曬臺(tái)，向左一直走到盡頭13室門口，那是父母、妹妹和他曾寄寓十六年的家，一個(gè)十二平米的小房間。房門剝落了不少淺綠色油漆，露出褐色原木紋路。

多久沒回來了？門沒鎖，蕭瑜推開門，一切還是原先模樣：

棕梆床上疊著花面棉被，窗簾還是那綠花的，安寧地拉攏著。房間里也顯暗。

蕭瑜抬手摸索到墻上熟悉又顯生疏的位置，打開日光燈，蒙了一層毛拉拉灰塵的燈管一亮一暗，發(fā)出嗤嗤聲。他拉過紅漆木凳，踩上去拿南墻櫥頂上的紙板盒，那里面是他中學(xué)參加生物興趣小組時(shí)采集的昆蟲標(biāo)本。

紙板盒頂積厚厚一層灰，蕭瑜聽見一聲沉重的嗡；他撣去灰塵，讓塵土輕落櫥頂，又感覺一聲刺耳的嗡；蕭瑜慢慢提起紙盒蓋，一排蝴蝶標(biāo)本躍入眼簾，有箭環(huán)蝶、大大小小幾種眼蝶和黃色的天目山粉蝶，色彩絢麗，然后又是一陣驚心的嗡嗡聲！

紙盒右上角，一只被昆蟲針透心扎住的鐵嘴胡蜂振動(dòng)翅膀，六只腳一起蹬動(dòng)，頭上觸須不耐煩地?fù)u晃……哎喲媽呀，蕭瑜哪年做的胡蜂標(biāo)本呀？他記得自己把它扎在泡沫塑料底座上時(shí)它嗡嗡著，可怎么可能？這么多年過去了……

他忐忑不定，小心翼翼把昆蟲針從胡蜂背上拔出來，放那老胡蜂在窗臺(tái)上，打開對(duì)著天井的窗。

它自由了，就像南非的黑人曼德拉。

可胡蜂并不飛走，學(xué)蒼蠅木愣愣用腳摩挲透明翅膀，先爬出窗框，在垂直的墻邊翕動(dòng)全身，幾乎就要起飛，然后它退縮了，在毛毛細(xì)雨中瑟縮地爬回窗框，回到了安寧的室內(nèi)。

蕭瑜離開時(shí)悄悄關(guān)上門，注意到門框上細(xì)心地扎了一塊手絹，這樣子關(guān)門不會(huì)發(fā)出聲音。這想必是樓下孃孃還在照料這房間？

蕭瑜沒上大曬臺(tái)去，他下樓右拐，進(jìn)了客堂間。丁家和朱家都悄無聲息，蕭瑜往前走到天井里，看見一大隊(duì)螞蟻，大的領(lǐng)著小的，浩浩蕩蕩從石柱子縫隙里列陣出來。蕭瑜立刻回憶起孃孃拿一壺滾燙開水澆擊螞蟻軍隊(duì)的往事，成千上萬兵蟻和工蟻在冒白蒸汽的開水里放松了細(xì)胳膊細(xì)腿。孃孃趕盡殺絕，堅(jiān)持往石柱縫里多灌了整整兩壺續(xù)滾的沸水……

蕭瑜悄悄拉開孃孃家鑲薄薄毛玻璃的木門，聽見和緩的鼻息和文雅的呼嚕。孃孃和她兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的弟弟都在午睡。

蕭瑜復(fù)又回到天井，陽泥溝散發(fā)出尿臊氣。他推開后花園門，被征用為倉庫的后花園搭起遮雨的鐵皮頂，周圍編起涂滿黑漆的竹籬笆，一片孤寂。只有沒被鐵皮頂罩住的隙地上，幾棵碧綠的薄荷憑借快活的長(zhǎng)勢(shì)，散發(fā)幽靜香氣。

蕭瑜拉上后花園門，跨過涌動(dòng)如波的螞蟻兵團(tuán)，走出老屋大門，在“71”兩個(gè)數(shù)字上輕輕撫摸了一下，觸覺斑斑點(diǎn)點(diǎn)，布滿細(xì)小缺口，是年月的吻痕。

他揚(yáng)手?jǐn)r下駛經(jīng)面前的出租車，剛坐上去，就在北京的寒夜里醒了來。蕭瑜知道自己是在夢(mèng)的結(jié)尾處，于是就清醒地補(bǔ)上一句：“到廣渠門外大街！”

二

她仿佛永在那兒。你總可以在離她臥室二十米的范圍內(nèi)見著她。

幾乎沒人喊她的本名朱淑瑞，同輩的人喊她小妹，連兩個(gè)弟弟都跟著這樣喊，把她當(dāng)姐姐的感覺湮滅了。只大哥養(yǎng)育了一群孩子，小輩和鄰居們稱呼她孃孃。

孃孃，孃孃。她明白這棟老宅子里只有她是孃孃。她是小一輩共同父親的姊妹，她樂于照料他們每一個(gè)。鄰居們（其實(shí)是被分配來無償占用她家房產(chǎn)的陌生人們）跟著喊“孃孃”，如前頭加“朱家”兩字，說明生分得很，也表明有些人占了別人私宅居住，心里并無愧疚或歉意。當(dāng)然，大部分鄰居們都不加“朱家”兩字，就稱呼她孃孃，聽上去親近些，好似尊她一分。

是啰，盡管你們住進(jìn)來是上頭分配的，盡管朱家私宅已被抄過家，幾近沒收了一大半居住面積，但人心是類同的吧？你終歸知道自己住的是別人造的房子，別人不是自愿請(qǐng)你來住。

分配到朱家私宅來住的都是全家只幾個(gè)人的小戶，大多數(shù)本就在上海沒房子。有的是外地大學(xué)畢業(yè)分配來滬的教師、醫(yī)生或工廠技師，有的是部隊(duì)上復(fù)員的兵士，有的是附近公交公司和三輪汽車出租場(chǎng)的司機(jī)。有兩家特殊一點(diǎn)，自己大房子被沒收了，是上海灘上小開被拔光羽毛，分兩個(gè)好一點(diǎn)的大單間讓他們蝸存。這兩家鄰居的男女叫“孃孃”時(shí)不但帶一點(diǎn)尊敬，還帶上暗暗同仇敵愾的熱情，但孃孃并不呼應(yīng)他們那隱恨，大方冷淡應(yīng)一聲，絕無想同他們交頭接耳談心的念頭。

孃孃在幾十口人的大家庭里，在自己同輩里當(dāng)小姑和當(dāng)姐妹的位分上，早練得寵辱不驚。何況，她那時(shí)差不多四十多了，老姑娘已當(dāng)?shù)觅Y格很老了。她也立誓清凈無為，不會(huì)盼望婚姻了。她無欲無求，沒準(zhǔn)備和任何鄰居交朋友。

經(jīng)濟(jì)上比從前任何時(shí)候都難。道觀交出去之后，道士們被勒令解散還俗了，香火錢終于枯竭到絕無。在父親開道觀前，家里是在浦東種水稻，父親這邊的親戚們至今仍有種著田地的。他們從前是窮親戚，有點(diǎn)羞于來上海城里上門，現(xiàn)在好了，勞動(dòng)光榮，水稻田里的淤泥腿比滬上親戚曾經(jīng)西服革履的外貌更說明好身份。

這些親戚們一個(gè)個(gè)昂揚(yáng)來城里上門了，父親過去對(duì)窮親戚不錯(cuò)，現(xiàn)在他們要報(bào)恩。浦東農(nóng)地里的土產(chǎn)常被他們搬來。一年到頭，玉米、南瓜、葵花籽、洋山芋和茄子絲瓜什么的，常兀然被堆進(jìn)客堂間，間或叫人驚喜地在蔬菜瓜果里冒幾聲急促尖叫，拴住腿的公雞母雞被城市的昏暗和逼仄嚇壞了……

她和兩個(gè)弟弟住天井邊西廂房，南窗外本是蠻出名的“朱家小花園”，某種程度上被周圍老街坊與那“張園”相提并論。房子被充公后，小花園花草讓人拔了個(gè)干干凈凈，平整地面，蓋起了鐵皮頂，造就一個(gè)大大半露天的丑陋倉庫，成年累月儲(chǔ)備橘紅色戰(zhàn)備磚，散發(fā)經(jīng)久不散的稻草味和土粉氣。西廂房樓上住了南京畢業(yè)來上海執(zhí)教的蕭老師夫妻，住進(jìn)來不久，生出一個(gè)眼睛滾圓頭發(fā)卷曲的男孩。孃孃看了，覺得小孩子是好玩的。

只是，她沒想到蕭老師的愛人莊老師會(huì)來同自己打商量。

莊老師剪一頭齊耳短發(fā)，模樣就像宣傳畫上的人民公社女社員。當(dāng)然她比女社員有文化，她爹是個(gè)有見識(shí)的富農(nóng)，不但及時(shí)把自己的地分給了窮鄉(xiāng)親避免戴帽子，而且敢把這前妻生的女兒送縣里讀高中，一下子好比中女秀才，接著又考進(jìn)南京城讀完大學(xué)。

莊老師最大的好是她熱烈的平等心，她總覺得別人比自己應(yīng)該得優(yōu)先，即使孃孃家屬于被扳倒了的階級(jí)，她還是處處表露自己的謙恭。孃孃對(duì)很多家鄰居是從不稱呼的，哪怕只說一聲“儂好”，但她對(duì)著熱情友愛的莊老師，總搶先說，“莊老師呀，吃過了伐？”

莊老師提出請(qǐng)孃孃幫自己帶兩歲大的兒子，她在藥水弄那種地方教中學(xué)生，白天上課時(shí)兒子曾寄在棚戶區(qū)里蘇北人家，但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。若孃孃肯，她每月從三十六元工資里勻出十二元謝她。

孃孃眼里是沒十二元這種小錢的，不過那是過去。屬于她的那些財(cái)物現(xiàn)在都不在她自己身邊了，不曉得被那些陌生人搬去了什么地方。她使的是哥哥給的家用公費(fèi)。另外，莊老師是好的，她鄉(xiāng)下出來讀大學(xué)，分來上海灘工作，但她高看朱家所有人，知道自己先天不如人家足，禮貌和尊敬都蠻當(dāng)真。莊老師的小孩若交給藥水弄那種蘇北人家?guī)В瑢肀匾獜U掉。就算為了這眼睛亮而圓的小孩吧，孃孃愿當(dāng)從沒當(dāng)過的寄娘。

她問過了大哥，大哥說好的，十二元錢小妹自己留著用，有個(gè)小孩在客堂天井走走，也添些喜氣。

算起來，蕭瑜出生在朱家小花園那年，孃孃大概四十二歲。蕭父蕭母把蕭瑜托付給孃孃帶。

等新世紀(jì)里蕭瑜和妹妹第一次一同再去看望孃孃，孃孃已高齡八十多了。她兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的弟弟都已駕鶴西去。

那年蕭瑜差不多算衣錦還鄉(xiāng)：從德國(guó)漢堡應(yīng)聘回國(guó)，聘到跨國(guó)公司北京總部當(dāng)副總裁，回上海探親。他和妹妹蕭珊都是孃孃帶大的，探完自己父母，就想去望孃孃。

“阿哥，你曉得朱家小花園老樓是怎么拆掉的嗎？”當(dāng)了畫家的妹妹問蕭瑜。

“地皮讓人看中了唄，”蕭瑜搖頭，“朱家到底是大戶人家，有見識(shí)。選擇回搬，還在同一地段有房?！?/p>

“太難得了這種時(shí)代，”蕭珊撇撇嘴，“六十年代抄人家的家，快九十年代了，又硬拆人家的房，要他家祖宅地。朱家種地開道觀，又沒作孽，怎么這么倒霉？”

“嗐，你別說，這時(shí)代對(duì)你我可不錯(cuò)，沒這種時(shí)代，姆媽恐怕還做農(nóng)家女?！笔掕ぢ冻鲆粋€(gè)含義不明的淡笑，“去看望孃孃，當(dāng)面可別提讓人家掃興的事?！?/p>

“嗯?！笔捝捍饝?yīng)著，“寧愿做那種起先什么也沒有、慢慢有一點(diǎn)的人，千萬別做大觀園里貴小姐?！?/p>

兩兄妹路邊揚(yáng)招一輛市出租公司的白的士，明明朱家回搬的新住宅是在陜西北路上，蕭珊還是對(duì)司機(jī)說：“師傅，請(qǐng)你從江寧路走，我們想看看小時(shí)候住過的老房子。”

從熱鬧的南京西路一個(gè)彎拐到筆直的江寧路上，車駛過美琪大戲院，平滑得像手在絲綢上撫過，那種輕柔帶著一絲夢(mèng)的氣息。

“喲，南角子的南貨店還在！”蕭瑜興奮地一指，“記得小時(shí)候這里的椒鹽花生米最好?！?/p>

“奶油棒冰也是這家的好。”蕭珊笑了。

“你們同學(xué)辛虹家老房子沒拆！”蕭瑜認(rèn)出了一棟紅磚樓。

“路這一側(cè)還有幾棟老房子，”蕭珊說，“辛虹一家移民澳大利亞蠻多年了?！?/p>

兄妹倆齊齊向左側(cè)路邊看：哪里還有記憶中度過童年的二層老房？連老房子里側(cè)弄堂深處都看不見熟悉的房了。該是那老房子的地盤上，強(qiáng)硬地矗著一棟四十二層高的商品住宅樓，底下街面房是大銀行的小小支行。

蕭瑜鼻子里哼一聲：“如果現(xiàn)在要?jiǎng)舆w這地段一棟房，朱家立馬就成億萬富翁。但當(dāng)年的氣候，你敢不被動(dòng)遷！拿如今眼光看，就是明搶啊?！?/p>

蕭珊不接嘴，她吩咐司機(jī)拐彎。

“還好回搬，留在了這寸土寸金的地段，現(xiàn)在他家的房子總還值錢的。親戚黃家拿的是動(dòng)遷賠償，買房買到五角場(chǎng)去了，那虧大了?！彼a(bǔ)道。

下車的地方正是農(nóng)工商超市，兄妹倆進(jìn)去，哥哥負(fù)責(zé)挑補(bǔ)品，妹妹負(fù)責(zé)買巧克力和日用品。兩人手提肩背，垂垂掛掛，走到孃孃住宅樓下。朱家老輩四兄妹里三兄妹沒結(jié)婚，大哥生十一個(gè)孩子，每個(gè)孩子一套單元，單這棟六層住宅樓里朱家就占了好多套房間。

蕭瑜抬頭看看，對(duì)蕭珊說：“地段是好的，樓太普通?！?/p>

蕭珊點(diǎn)頭：“總是叫人欺負(fù)狠了?！?/p>

他們按了門鈴，立馬聽見了孃孃恒久不變的那溫和淡靜的聲音。

上得二樓，孃孃枯瘦短小的老太婆身子站在門口，笑盈盈望兄妹倆：“小瑜和妹妹來了？哎呀呀，辰光過得飛一樣。”

兩兄妹甜甜叫著“孃孃”，好多年沒叫，老老少少眼淚忽然都冒出來。

進(jìn)門是暗的廚房，過道右邊有個(gè)徹底無光的洗手間，然后里頭兩間房，放著簡(jiǎn)單的三張行軍床。南邊有陽臺(tái)，封好了，路上喇叭聲還滲進(jìn)來。

蕭珊和孃孃拉著手，談各自家人近況。蕭瑜接過孃孃熱水瓶，往早已準(zhǔn)備好的龍井茶杯里倒熱水，泡得綠葉飛旋。

隨著同樣龍井茶葉的旋舞，蕭瑜眼前又出現(xiàn)了朱家小花園老樓寬敞的天井，一到雪天天井儲(chǔ)滿白雪，大家開玩笑說是天上送白糖。二樓往鐵梯子盤上去，有更大的曬臺(tái)，能眺望整條江寧路的法國(guó)梧桐樹冠。蕭瑜小時(shí)候沒趕上見識(shí)那花園原貌，但很多次溜進(jìn)竹籬笆圍起的倉庫，在磚堆上攀爬。到如今，他鼻子里還留著那股子干草和粉磚混合的怪味……

朱家每個(gè)該成家立業(yè)的子女各分得一套小單元房，大的兩房?jī)蓮d，小的一房一廳，這里地價(jià)昂貴，所以雖住得差些，房子價(jià)值還是高的。蕭瑜想，本來一棟大樓房，獨(dú)門獨(dú)戶，好比蜂巢。如今好比分散進(jìn)窯洞，沒了大戶人家那富貴而熱鬧的勁頭。

他偷眼看看孃孃老態(tài)龍鐘的模樣，心里生出旅歐者對(duì)上海的晦暗傷感。歐洲很多城市的格調(diào)恒定不變，譬如巴黎，即便在二戰(zhàn)中也沒毀壞，歐洲多少代人懷有故宅依舊的那種溫馨感。而孃孃，這藏身私宅從不外出的女子，她傳奇般無聊的人生被分成了兩段，現(xiàn)在她是否只能在穴居的后半段里回望擁有天井、客堂和廂房的中年，以及擁有一切璀璨富麗和熱鬧享受的少女時(shí)代及青春呢？

三

“孃孃，飯飯飽飽了，講故事！”

蕭老師和莊老師的兒子是個(gè)故事精，不是講故事精，是聽故事精。

八十多歲的孃孃回憶往昔說：“格辰光，小瑜穿一件雙排扣燈芯絨小夾克，白底黑格子布褲，黑布鞋，騎落了丁家放天井里的舊木馬上，對(duì)每個(gè)人討一個(gè)故事?！?/p>

老年人想起那一幕還是很懷舊的：“樓里廂每個(gè)人搜刮肚腸，把是故事不是故事的怪事都告訴了這小囡?！?/p>

孃孃還記得自己被勒掯出的第一個(gè)故事：

從前，有個(gè)女小囡，生落了大人家。女小囡見風(fēng)就長(zhǎng)，老是望窗外面鬧猛的馬路。

她學(xué)會(huì)走路的那一年，爸爸決定帶她去見識(shí)見識(shí)上海灘啦。他們坐馬車，印度阿三當(dāng)馬車夫，頭上包紅頭巾哦。爸爸先帶她去的是南京東路上頭那道觀，觀里有一股香氣，燒香人真不少。管賬道士拉開上鎖的鐵抽屜，笑嘻嘻對(duì)她講：“小妹妹，看見過伐，這是金條子。讓爸爸做朵金花你戴戴?！卑职秩×艘粔K金，對(duì)她笑：“妹妹，阿爸做一只小金鞋子給你?！?/p>

后來，印度阿三趕馬車，爸爸帶她去大世界。小姑娘沒準(zhǔn)備呀，在大世界里嚇了一大跳。爸爸先讓她進(jìn)一個(gè)大房間，站到鏡子前看自己。她看看自己，曉得自己還是蠻好看的。不過，后面一張鏡相一相，她看見自己變成了胖豬；往旁邊一躲，又一張新鏡子，自己又變成一根油條，只有眼睛還是自己的。她心里一哆嗦，就哭了。爸爸連忙告訴她這是哈哈鏡，開開玩笑的，其實(shí)她沒變丑。

她嚇到的時(shí)候沒想那么多，哭了。阿爸為表示歉意，就吩咐印度人趕馬車去城隍廟。城隍廟就是一座道觀加一個(gè)有橋的池塘。橋一曲一曲共有九曲。阿爸帶她到小籠店二樓雅座吃南翔小籠，透過雕花牌窗看九曲橋，她記得荷花粉紅，跳跳地印在她心上。后來阿爸朋友潘叔叔來了，他們就一起轉(zhuǎn)到九曲橋上茶樓喝茶。一男一女兩個(gè)長(zhǎng)衫先生上來叮叮咚咚彈一種琴，講蘇州話。阿爸說：“妹妹呀，這個(gè)評(píng)彈好聽哦?！彼卮鸢郑骸跋壬L(zhǎng)衫好看煞了?！?/p>

回轉(zhuǎn)去屋里廂，阿爸給小姑娘買下八種梨膏糖和一包五香豆。好吃呀。糖紙頭都?jí)浩搅?，夾在老賬本里。

蕭瑜握住老太太手，那只手暖暖的，卻枯瘦枯瘦，有很多干活兒的粗和燥綴在皮膚上。蕭瑜對(duì)妹妹笑：“孃孃講第一個(gè)故事那時(shí)還有道具的，她把老賬本拿出來了，給我看了梨膏糖紙頭。糖紙頭本是油的，放在老賬本里，糖紙的油脂滲到賬本上，糖紙去了油，乳白色，舊得像一片片老布頭?！?/p>

妹妹神秘一笑：“你沒我福氣好。孃孃只給你看看糖紙頭而已。孃孃后來帶我那時(shí)候，給我看的是那只她爸爸送她的小金鞋子的老照片。哎呀，你要是親眼看見就好了，那鞋子豈止是金的？鞋子尖尖上綴紅寶石呀，好看煞了！”

“照片？照片有什么好看？直接看看金鞋多好？”蕭瑜不解。

老太太沒說話，渾濁眼睛透過帶灰塵的陽光看一只飛動(dòng)的麻皮蒼蠅。蕭珊朝哥哥使了個(gè)眼色，把話題給岔開了。

蕭老師有了一子一女之后，莊老師每個(gè)月貼孃孃二十一元，白天把兩個(gè)孩子都寄在樓下，晚上才上樓睡覺。蕭老師到周末，帶上兒子女兒，全家一起去他大姐家玩。

蕭老師的大姐住得不遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直就很近，近在武定路常德路口。對(duì)蕭瑜和蕭珊來講，姑媽家是個(gè)樂園。

不但姑父從土產(chǎn)進(jìn)出口公司帶好吃的回來宴客，分給姑父一家居住的小洋樓二樓房間還有獨(dú)立灶披間。灶披間里有個(gè)帶洞孔的煙囪從墻里經(jīng)過，現(xiàn)在沒人生壁爐，煙囪不冒煙了，但表哥們說那蓋木蓋的洞孔里有妖怪的，會(huì)吞小孩子的耳朵吃。蕭瑜并不怕，蕭珊則真誠(chéng)地提防著那煙囪之洞。

姑媽把準(zhǔn)備了兩三天的盛宴端上桌。顧不上阿爸姆媽代表全家客氣，蕭瑜和蕭珊筷子像快蛇出洞了。大快朵頤之間，姑父喜歡和蕭瑜阿爸討論他那江寧路房主家的事情：

朱家十一個(gè)孩子八個(gè)被送去上山下鄉(xiāng)，當(dāng)媽的硬把兩個(gè)兒子跟小女兒留在身邊，其他八個(gè)女兒一個(gè)個(gè)哭著去了祖國(guó)的山山水水，最遠(yuǎn)的到達(dá)黑龍江。當(dāng)爸的留在工廠里監(jiān)督勞動(dòng)，兩個(gè)圣約翰大學(xué)畢業(yè)的叔叔罰到蘇州河上撈垃圾！

姑父尤其對(duì)朱家被抄沒的家產(chǎn)感興趣：聽說一座女人用的梳妝臺(tái)就鑲幾十顆瑪瑙和紅綠寶石！

蕭瑜阿爸說可惜了兩個(gè)高材生，絕了結(jié)婚念頭，跟姐姐在一起過長(zhǎng)日子。

蕭瑜一塊接一塊吃油汪汪香噴噴的桂花肉，想起朱家大爺叔跟小爺叔那份瀟灑：不去蘇州河撈垃圾的日子，他倆早上起來，孃孃已燒好了熱水，洗臉?biāo)⒀溃缓髲募t漆屜盤里拿出切成兩半的咸鴨蛋、小油煎過的榨菜絲、雪里蕻咸菜，叫蕭瑜下樓，一起吃白粥。

早飯后，小爺叔和大爺叔一個(gè)看《文匯報(bào)》一個(gè)看《解放日?qǐng)?bào)》，一字不漏。在早晨十點(diǎn)多鐘的太陽里，看完報(bào)紙的兄弟倆和嫂子、姐姐及在家的侄子侄女們閑聊，等開中飯。

中飯是好辰光，要喝一壺由孃孃加上姜絲溫?zé)岬奶丶语?，特別有興致的日子不喝特加飯，從一口缸里倒紹興朋友送的黃酒。下酒無非梅干菜、醬蛋和炒菠菜之類。

喝得臉有點(diǎn)紅，兄弟倆就睡午覺，打著悠長(zhǎng)的鼾聲。四五點(diǎn)醒來，去馬路上，一直往南逛到南京西路，轉(zhuǎn)東到王家沙買黃松糕，或在凱司令買水果蛋糕，轉(zhuǎn)回來準(zhǔn)時(shí)聽收音機(jī)里放評(píng)彈：咚滴龍滴咚……

晚上蕭瑜回家隨父母吃晚飯，不太知道兩位爺叔還喝不喝酒，但七點(diǎn)半他們就睡了，趴到二樓地板上，就能隱約聽見他們安安心心的鼾聲，只有良心平安的人才有的那種鼾聲。

姑媽招待親戚吃飯，很安靜，從不半途插嘴，總最后說一聲：“那家人蠻好?！?/p>

四

蕭瑜戴上紅領(lǐng)巾之后懂得了阿爸蕭老師和姆媽莊老師一直在叨咕的一個(gè)老問題：阿爸勤奮得以校當(dāng)家，那是為了啥？

據(jù)說姆媽生蕭瑜那天，阿爸送她進(jìn)中心醫(yī)院，送完竟溜回學(xué)校去了；蕭珊生的那天，他也如此勾當(dāng)。蕭瑜年紀(jì)小，本不會(huì)去想為什么，阿爸講學(xué)校有事跑不開嘛。

戴紅領(lǐng)巾那天，學(xué)校老師領(lǐng)著一班學(xué)生把手舉過頭宣誓，念叨著誓詞，蕭瑜一下子把阿爸姆媽平時(shí)片段的對(duì)話連綴起來，看到了奧妙。

阿爸蕭老師在學(xué)校一直要求進(jìn)步的，但他的申請(qǐng)書總石沉大海。蕭瑜不止一次聽到姆媽生氣地甩開阿爸手，叫他自己去問他姐夫。后來有一次蕭瑜去姑媽家玩，小表哥同他關(guān)起門玩玻璃珠跳棋，莫名其妙對(duì)他講：“我姆媽為你阿爸的事跟我阿爸吵架，我阿爸為難啊，我當(dāng)兒子的也沒戲，小舅他委屈啥呢？”

蕭瑜聽不懂，問：“啥？”

小表哥莫測(cè)高深地一笑：“聽見過飛虎隊(duì)嗎？美國(guó)人跟國(guó)民黨一起打小日本，打得日本飛機(jī)不敢往西飛。飛虎隊(duì)的機(jī)場(chǎng)在云南，我爸當(dāng)年就在那機(jī)場(chǎng)干！”

“啊，姑父是英雄？”蕭瑜肅然起敬，聲音放大了。

“噓！”小表哥豎起手指放唇上，“喂，成熟點(diǎn)好嗎！我爸是抗日英雄的助手那沒錯(cuò)，可惜他也是國(guó)民黨！記住了，你爸，還有我，要進(jìn)步是沒人要的。你么，還小，我不曉得，將來可能另當(dāng)別論?！?/p>

“那么，姑父能改造好嗎？”蕭瑜怯怯問，小表哥鼻子里一聲哼。

這種事也沒啥大不了的，日子過著過著蕭瑜就把這忘記了?？墒牵袝r(shí)看見樓下大小爺叔，心里會(huì)突然浮起問號(hào)：“大爺叔和小爺叔能改造好嗎？不是已經(jīng)在蘇州河上撈垃圾撈很久了么，改造得差不多了吧？”

不過，仔細(xì)考究起來，蕭瑜覺得未必。不去勞動(dòng)改造的日子里，大小兩位爺叔還是老樣子。

他們喝喝加熱放姜絲的特加飯，挺愜意地吃吃孃孃包好的菜肉餛飩或煮到正好的肉絲面，把當(dāng)天報(bào)紙翻翻，然后報(bào)紙蓋臉上，開始聽收音機(jī)里“咚滴龍滴咚”的評(píng)彈……

蕭瑜去翻翻他倆的書櫥，里面沒大家都珍藏的學(xué)習(xí)資料和選集，只有《古文觀止》《唐詩三百首》這種文言老本子和《東周列國(guó)志》《封神演義》這種蕭瑜也看得懂的舊小說。對(duì)待向陽院批斗他們的會(huì)，蕭瑜覺得他倆總有些陰陽怪氣，讓人看出心理上的抗拒。

唯一對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從不抱怨的人是孃孃。她很久以來就是個(gè)中性的沒脾性的“為人民服務(wù)”的女同志呢。說她“為人民服務(wù)”，當(dāng)然不可能有為廣大人民群眾服務(wù)的好機(jī)會(huì)，但只要她醒著，總每時(shí)每刻在為全家老小服務(wù)，為由她帶大的蕭家小兄妹服務(wù)，什么臟活累活她都毫不猶豫地干。她雖不怎么笑，但絕不氣惱，絕不讓你覺得她有什么不樂意。即便碰上蕭瑜偶然為什么破事發(fā)牛脾氣，踢打孃孃家柜子，她也像沒聽見沒看見，靜等失態(tài)的小家伙自己平靜下來。

孃孃帶了蕭瑜整整十六年，帶蕭珊整整十三年，倆兄妹懂事了一起回憶，這老姑娘竟沒在他倆面前發(fā)過一次脾氣！

她沒脾氣，她就像一池塘死水，不起任何波瀾，連漣漪也沒有。

莊老師每個(gè)月付她錢的時(shí)候，孃孃總不停念叨“罪過罪過”，像這些錢夠得上她的付出似的。蕭珊還沒長(zhǎng)大就對(duì)蕭瑜說：“我長(zhǎng)大拿工資了，我另外付錢給孃孃，給她買衣服穿。”

蕭瑜后來對(duì)這事好奇，他苦苦回憶了蠻久，終于想起一件事。他得意地告訴蕭珊：“記起來了，孃孃還是罵過一次人的。那次大卡車在街上拉人游街，里頭有幾個(gè)亂搞的男女被拉起臉來讓大家看。我聽見孃孃罵過一句‘真正不要臉！”

“是嗎？”蕭珊毫無興趣，“反正我從沒見她失去過大家閨秀的端莊。孃孃是我的女神！”

“每一天她都在干各種各樣的活兒，從早忙到睡?！笔捝簯z惜地說。

“是啊，”蕭瑜嘆息，“孃孃就是這樣啊。這樣的人似乎很少有呢！”

逗留位于北京CBD國(guó)貿(mào)大廈的公司兩年七個(gè)月之后，驛動(dòng)的心又不平安，蕭瑜打算在下一個(gè)晴天向老板提出辭職。記得正是這微妙的幾天中的某個(gè)黑夜，他再一次夢(mèng)回江寧路那棟老樓房。

這夢(mèng)里，左鄰右舍終于都從沉睡里醒來了。

蕭瑜不是從那道始終當(dāng)出入口的正門進(jìn)來的。剛開始他是餓了，他似乎和誰一起在靜安寺閑逛來著，他看見七十年代那種飲食攤子，那兒點(diǎn)著小油鍋，在賣油墩子、粢飯糕、老油條和咖喱牛肉小湯。蕭瑜挑呀挑，沒選定坐哪個(gè)攤。于是，他就看見了從陜西北路幼兒園通往家里的小弄堂，弄堂拐角泥地上，還長(zhǎng)著碧油油的豬草。蕭瑜忘了餓，走進(jìn)弄堂，看見灰色的石庫門房子，窗戶外照例晾著女人的內(nèi)衣內(nèi)褲和被叫成“咸黃魚”的月經(jīng)帶。走出弄堂，他吹著口哨“啊老朋友再見”。弄堂口老楊煙紙店高高的玻璃柜臺(tái)里，冰糖話梅、椒鹽花生和魚皮花生打著白油紙三角包。蕭瑜撥開柜面上放的衛(wèi)生草紙，踮起腳把五元錢放在老楊紅鼻頭前：“椒鹽花生和冰糖話梅各要三包，魚皮花生和五香豆各兩包！”“小官兒，儂發(fā)財(cái)了買介許多？”老楊太太躲在小店深處，在她自己的白頭發(fā)下微笑，臉皮上都是電車軌道……

蕭瑜看見老讓竹籬笆擋著的后院門打開了，工人從被占為倉庫的后花園里往外背橘紅色戰(zhàn)備磚。蕭瑜托著話梅花生豆，從工人們的藍(lán)袖套間滑過去，站到天井的黑色大板門前。門邊上的薄荷長(zhǎng)得很高了，發(fā)出刺喉嚨的氣味。黃家外婆在窗臺(tái)上擦洗，朝蕭瑜笑出掉了門牙的窟窿……

蕭瑜撥開大板門，孃孃、大爺叔、小爺叔和他們的大嫂都在天井里講張，一邊嗑著瓜子，看見蕭瑜都招呼他：“長(zhǎng)遠(yuǎn)未見呀？”

蕭瑜把零食包遞過去，看見客堂間的老貓窩在煤爐前，煤爐上燉著開水，也許他們?cè)诘葖鷭顺鲆煌胪胄○Q飩吶。

踏上二樓，喔喲熱鬧：一只綠色黃臉的虎皮鸚鵡從蕭瑜家方向飛過富生家門口，勇勇張開一條滿是破洞的海軍汗衫撲上去；虎皮鸚鵡從他胯下左一下右一下躥出來，呱呱叫著落到煤爐上，被燙得尖叫了一聲，直躥到房梁上去了，那里一片昏黑，張偉張軍兄妹倆抬頭看。誰都沒注意到蕭瑜。蕭瑜從他們身邊走過，看見自家的煤爐上燃著煤球，紅炭上架了鉗煤球的鐵鉗，鐵鉗分開長(zhǎng)腿，上面烤著兩只白白寧波年糕，一股米香。蕭瑜看見了烤得金黃的硬皮，口水從舌頭深處溢出來。

這瞬間，蕭瑜夢(mèng)見了深淵。

深淵是一朵小花，紅紅黃黃的，就在他身邊，他從沒注意它。周圍刮起風(fēng)來，在樓房間發(fā)出凄厲嘯音。他變得越來越小，小得如一只迷路的蜂，懾于狂風(fēng)淫威，一下子，只一下子就躲進(jìn)了那朵小花的花冠，藏在它質(zhì)感而穩(wěn)定的花蕊后面……

這就是深淵，偽裝得完美無瑕的深淵，被他夢(mèng)見了。

五

搬進(jìn)陜西北路上的新居之后，從未婚嫁過的三姐弟就開始了老年生活。

他們還是像原來那樣睡在同一間房間里，每人擁有一張單人床，互相能聽見溫和的鼾聲，半夜醒來能看見黑夜里有一絲絲隱約的金線在空氣里蕩漾。這種黑夜漫長(zhǎng)而平庸，編織著生活一半的紋理。

世界已經(jīng)發(fā)出公道的聲音，即便被剝奪的一切只歸還一小部分，但朱家還是收到了一些退賠的錢，這錢不夠數(shù)，但至少象征著對(duì)往昔的否定。

孃孃的大阿弟英文不錯(cuò)，在本地一家大學(xué)找到了差事。小阿弟在重新建立起來的道教協(xié)會(huì)當(dāng)秘書長(zhǎng)，也算是繼承了父輩的衣缽?，F(xiàn)在兩個(gè)小老頭都成天出門上班工作了，家里只剩下孃孃，頭發(fā)已花白的孃孃，她留在孤單的白天里。

被動(dòng)遷走的是她家祖?zhèn)鞯臉欠亢突▓@，在那個(gè)已消失的家園里，一個(gè)女子雖說成天足不出戶，仍舊有天井望得見藍(lán)天白云，有花園曾經(jīng)盛著樹木、花圃同草坪，人的青春在花園里徘徊不去；去樓上，還有大曬臺(tái)，白云悠悠飛過，蝴蝶成群飛來，蜻蜓如小飛箭，從附近的樓房飛到面前。遠(yuǎn)處，成群鴿子翻飛，也有紙糊的鷂子在天上擺動(dòng)長(zhǎng)尾……孃孃可以留在家里不出門，但她跟所有人一樣擁有天空、草木和喧鬧的人聲。

現(xiàn)在，她漸入老境，那些景象從面前消失了。她能做的就是踱步到三四個(gè)平方米的陽臺(tái)上，打開窗戶，讓太陽光照進(jìn)來，落在君子蘭綠葉上。她能聽見馬路上的聲音，她眼前是栽種時(shí)間不長(zhǎng)的小法國(guó)梧桐樹的樹冠。若肯探出頭（她覺得那樣子不雅觀），能看見小馬路上的行人和車輛。要是往左前方高空看去，就能看見那棟形狀可惡如同開了小洞的煙囪般的大樓，就是動(dòng)遷了朱家老樓建起的僑匯房，四十多層高啊，每層八戶，掙夠了錢。相比房產(chǎn)商掙到的錢，動(dòng)遷朱家?guī)缀蹙徒咏诹愠杀尽?/p>

不要去想這些，想這些沒用。退讓是孃孃這一代生存的唯一法則。哪怕退無可退，依舊有蜷縮起身體的余地，堅(jiān)持這種求生的哲學(xué)吧。

她不太愿意下樓去馬路上散步，哪怕大家都告訴她這有益健康。大阿弟每天一早先去菜場(chǎng)買菜，然后才去大學(xué)講課。等小阿弟也去協(xié)會(huì)辦事，孃孃就開始慢慢洗菜做飯，等兩個(gè)弟弟回家吃午飯?，F(xiàn)在他們中午不喝黃酒了，他們吃過午飯喝她用滾水泡開的龍井，然后稍微睡會(huì)兒午覺，就再梳洗了出去辦事。臨到老了，反倒成了上班的人，但這是好事，他們是男人，他們應(yīng)該出去做事，成為這個(gè)世界里有用之人，不再荒廢到底。

孃孃下午就打掃房間，把每個(gè)角落都弄得干干凈凈。侄子侄女都有了小孩，這些小孩有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)在門口，喊她，送些日用品來。她喜歡這樣的瞬間，就像很多小魚會(huì)游來她蝸居的洞穴門口，喋喋著，鬧出一些漣漪。

她有時(shí)候上樓去，樓上有大哥遺下的寡婦，她的嫂子。嫂子這些年心思舒暢，十一個(gè)孩子都有了自己的下一代，依舊團(tuán)聚在她身邊。她慢慢有些發(fā)福，她堅(jiān)持著向她的孩子們聲張她的生活理念，監(jiān)督著家里所有人遵守清心寡欲的生活規(guī)范，不要迷失本性。她堅(jiān)信這個(gè)世界會(huì)在苦難中反復(fù)，唯有堅(jiān)守在甘于淡泊的護(hù)城河里，才能像過去一樣幸存下去。

孃孃未必同意嫂子的堅(jiān)忍態(tài)度，她更傾向于同情小輩們對(duì)享樂的追求，但她從來沒發(fā)表過自己的意見，她自出生到如今垂垂老矣，從沒有提出過自己的主張。她有一個(gè)狹窄的空間可以活動(dòng)可以生存，她就在那里活動(dòng)，在那里呼吸，在那里乖乖地存在著。

蕭瑜和蕭珊是她僅有的一手帶大的兩個(gè)孩子，他們是兄妹倆，同她沒有血緣關(guān)系。但要說起一個(gè)女人的母性體驗(yàn)，這兩個(gè)孩子喚起過她的母性，這是很正常的現(xiàn)象。她容忍他們那些乖張的時(shí)刻，她把好食物留給他們，她覺得自己沒權(quán)利取代莊老師來教導(dǎo)他們，但還是努力在小孩子面前做該做的那些事。

蕭瑜念書是個(gè)天才，這曾令朱家老樓里所有的住戶感到驚訝，他從復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)就到德國(guó)深造去了。蕭珊到高中，也隨蕭老師莊老師搬到城市的西面去了，但她是最眷戀孃孃的。孃孃知道這女孩對(duì)自己的感情，沒婚嫁過的老姑娘感受到一種來自女兒的深情。

蕭珊常來這個(gè)樓房新單元看望她，蕭珊大學(xué)畢業(yè)后工作的設(shè)計(jì)所就在陜西南路淮海路口，在原先法國(guó)俱樂部的老樓里。蕭珊給她帶來各種各樣新奇的食物，并且轉(zhuǎn)達(dá)她哥哥從遙遠(yuǎn)的歐洲對(duì)孃孃的問候。蕭珊最大的暖處是她會(huì)同孃孃談那些女人家之間的小話題，而孃孃作為朱家的長(zhǎng)輩之一，侄子侄女同他們的小孩們素日里關(guān)心她飲食起居，卻很少會(huì)同她平起平坐談這種女人家心里的雞毛蒜皮，這種無比重要、不能不嚼嚼舌頭的雞毛蒜皮。

孃孃的小阿弟是姐弟中最早離去的。他歷來是個(gè)安靜的男子，對(duì)任何虐待都抱持冷靜姿態(tài)。他的病也不是很明顯很折騰人，有一陣子他感覺不舒服，總發(fā)燒，但沒有厲害的癥狀。他還是出去上班，回家就很少飲食，躺在自己的單人床上無聲無息，眼睛定定地看那白色天花板。

小阿弟彌留的時(shí)候，他同居的二哥問他有什么要交代。安靜的病人搖搖頭，手慢慢抬起來，指指繪著兩只朱雀的舊木柜。孃孃打開柜子，里頭有小阿弟陸續(xù)收集的十幾條毛巾毯，就是夏天用來抵擋空調(diào)涼氣的小毯子。他交代說給每個(gè)侄子侄女一條，也給蕭瑜和蕭珊各人一條，留一個(gè)念想。

小阿弟沒了之后，大阿弟愈發(fā)孤孤清清。不過，他是個(gè)挺樂觀的老頭，除了在大學(xué)里同年輕人處得愉快，回家吃了飯，就拿出《古文觀止》殺時(shí)間，也愛看晚報(bào)，把城里發(fā)生的細(xì)碎講給阿姐聽聽。

姐弟倆相處著，日子流水般又是十年。

終于有一天大阿弟喘不上氣來了。孃孃對(duì)他說“你抽煙太兇”，大阿弟在單人床上仰著臉，喉結(jié)一滾一滾，面色發(fā)青：“我最不喜歡去醫(yī)院，不要送我去醫(yī)院，讓我在自己床上！”孃孃點(diǎn)點(diǎn)頭，去擰涼水毛巾，敷在大阿弟額頭上，看他吃力地喘啊喘，每個(gè)侄子侄女都來看過他，喊過他“大爺叔”了。夜深時(shí)候，衣不解帶的孃孃聽見大阿弟的呼吸弱了下去，一點(diǎn)一點(diǎn)暗弱，就像曇花收起了花瓣。到凌晨，大阿弟也過去了。

孃孃沒有哭泣，她安靜等待過了弟弟們的結(jié)局。兩個(gè)弟弟畢竟都是圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，他們得體地守住了自己的人生，他們并不曾淪陷。

從德國(guó)回滬度假，蕭瑜曾獨(dú)自找到孃孃家的新工房去看望三位長(zhǎng)輩。他每次都先憤恨地到舊樓的宅基地（如今摩天商住樓矗立之處）團(tuán)團(tuán)兜上一圈，他看見了再也不存在的老屋的飛檐，他看見那些青色的舊瓦，瓦上成團(tuán)的褐色麻雀……他像一個(gè)野蠻人那樣朝摩天商住樓吐一口口水，發(fā)出聲音咒罵“搶劫犯”。

他從遙遠(yuǎn)的德國(guó)回來，大家視之以平常心，像他就住在附近什么地方，只是長(zhǎng)遠(yuǎn)未見而已。

他曉得這三個(gè)老人都是道家，自有一股藐視人間煙火的仙氣。蕭瑜跟著朱家的小輩稱呼三位老者孃孃、小爺叔和大爺叔。孃孃從小把他帶大，取代了莊老師一大半母親的職能。蕭瑜知道，內(nèi)心深處，若論親切，孃孃占一大半母親的親切；若論教養(yǎng)，他覺得自己的教養(yǎng)大部分是潛移默化來自朱家，從孃孃來。

看見成人的蕭瑜，大爺叔和小爺叔不曉得同他說些什么好，畢竟一方在到處漫游、成天開眼界，一方固守在原地，大家沒有共同話題。但兩個(gè)老漢愿意傾聽年輕人零零碎碎各種感想，仿佛那些破碎的感受帶來營(yíng)養(yǎng)。若要講起德國(guó)，兩個(gè)老漢只能躍入回憶的河流，溯流而上，想起很久很久之前仿佛另一次人生里的舊租界，當(dāng)然還有圣約翰大學(xué)的某些教授和校董們。那，實(shí)在太老久，無從敘述的。

孃孃會(huì)準(zhǔn)備一些老年人還可以親手準(zhǔn)備的餐食，譬如餛飩，譬如湯圓。蕭瑜一吃到孃孃做的食物，淚水就潤(rùn)濕眼眶，他通過獨(dú)一無二的孃孃做的食物與自己的童年撞個(gè)滿懷，那不變的滋味，那一旦孃孃老到不能做飯就失傳的滋味，是他和往昔的秘密牽連。

蕭瑜喜歡孃孃按這大城的舊習(xí)慣稱呼他“弟弟啊”，這“弟弟”是對(duì)小男孩的昵稱，他聽見了就知道自己和朱家有著家庭式的關(guān)系。而這種家教是老天賜給他的禮物，以至于讓他在歐洲也感到自豪，感到自己有大戶人家的底子撐著。

當(dāng)大學(xué)英語教員的大爺叔其實(shí)是柔順和折衷的，所以他臉上有紅光，在大學(xué)里行走自如。蕭瑜知道小爺叔暗自清潔自高，他清潔自高了一輩子，一句自高的話沒說過，但蕭瑜明白他心里沒人能留下油膩或灰塵。小爺叔似乎沒真正在人間生活過，他是秘密的旁觀者，他忍受了他必須忍受的，但他得到?jīng)]人能得到的自由：他和人間沒牽扯，他擔(dān)任著道教協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，他正是那個(gè)無為的人。

后來再來一回，小爺叔已經(jīng)不在了，孃孃和大爺叔同再次飛回來的遠(yuǎn)人蕭瑜講談。蕭瑜發(fā)現(xiàn)孃孃已不再做飯做點(diǎn)心，朱家小輩做飯，給他們兩個(gè)老人一份。那種參與構(gòu)筑蕭瑜童年的滋味不復(fù)存在。

他得到了小爺叔留給他的毛巾毯，一條天藍(lán)和白色相間的薄薄的毯子。他把它帶回了漢堡，鋪在自己?jiǎn)稳舜采?，疲累的時(shí)候抱在懷里，覺得一切都可以用小爺叔的眼睛來看，無所謂，不值得。

再隔幾年造訪，只剩下孃孃還在冰涼的能聞到水泥氣息的新工房單元里，她梳著整齊發(fā)髻，頭發(fā)灰白，好好地堅(jiān)韌地活著，弟弟們已成掛在墻上的相片。

孃孃問蕭瑜阿爸姆媽好，問妹妹好，也問起蕭瑜新娶的德國(guó)媳婦有沒有一起來滬。蕭瑜想，是啊，從小到大，孃孃就只談?wù)撍矍暗倪@些人、手邊的這些事，也許跟蕭珊還多說幾句，跟自己就是只談這些的。

聽說蕭瑜來了，孃孃的大侄子正好在家，笑嘻嘻扯了蕭瑜去樓下陜西北路上吃飯喝酒。蕭瑜從小喊他大哥哥，現(xiàn)在大哥哥俊俏的身材無限發(fā)福，挺了個(gè)足月的大肚子，走路有點(diǎn)像大白鵝。他倆喝得高興，蕭瑜的洋老婆引發(fā)了大哥哥的好奇，“怎么不帶來讓孃孃看看呢，”大哥哥喝著老酒，興高采烈，“我們從來沒真正和洋姑娘喝過酒喲。”

蕭瑜有點(diǎn)醉了，管不住自己嘴巴，笑道：“大哥哥，我總是在想你是個(gè)瀟灑人物。你看，你們家從前那么富豪，要是沒發(fā)生那些年掃興的事，你就是個(gè)闊公子。你呀，你被搶劫了，但還是活得高高興興。”

大哥哥愣了愣，冷笑說：“講那些有啥用？搶去的又不會(huì)還來。來，酒瓶子要空了，我馬上再叫一瓶，你要是喝多了，今晚就睡我家！”

回家見妹妹蕭珊，又說起懷舊的話。蕭瑜問：“你常去看孃孃，她同你說起從前他們家闊氣的年代么？”

蕭珊搖搖頭：“這是我最想不到，也最佩服朱家的，他家老老小小每個(gè)人，從來不提過去的好日子，也從來沒見誰埋怨過自己的命運(yùn)。他們家所有人，只談面門前的事，過眼下的日子，過得堂堂正正的?！?/p>

是的，朱家孃孃帶大的蕭家兄妹倆，年紀(jì)也都老大不小了，但他倆覺得自己的童年和少年實(shí)在幸運(yùn)，能寄身在從前的朱家小花園老屋里，像是浸潤(rùn)在與他家小輩同樣的家庭氛圍中，那種淡然的自守的坦坦蕩蕩又開開心心的過日子的氛圍。蕭老師和莊老師不能給子女這樣的啟迪，他們總憂心忡忡，要求蕭瑜和蕭珊當(dāng)心這個(gè)提防那個(gè)，好像前途布滿了陷阱。

孃孃八十五歲那年心臟病發(fā)作，她的小侄子正好在家，又正好去她房間給她送飯，太湊巧，孃孃捂著心站不起身。小侄子喊救護(hù)車送她去了中心醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)，她擁有了一具心臟起搏器，然后生活又回到了既定軌道上。

自那之后，孃孃的態(tài)度有所改變，連偶爾來的蕭珊和蕭瑜都知道了她對(duì)“起搏器后時(shí)代”的看法。孃孃慈愛地埋怨小侄子不該搶救她，搶救她這個(gè)只會(huì)吃飯的廢人有什么意思呢，眼看要往九十歲活上去了，真正不曉得老天的意思，誰好意思如此這般老而不死呀？

大小侄子和他們的姐妹們都覺得老太太好笑，活著有人送飯，定期幫你洗澡，又沒有什么負(fù)累，為啥要不好意思？你是長(zhǎng)輩，你活著我們都開心么。

不過，孃孃對(duì)蕭珊和蕭瑜都說了，有時(shí)候她并非一個(gè)人住在孤清清的房間里，大阿弟和小阿弟都在，只是不講話而已。她看見弟弟們坐著看書，坐著喝茶，她也泡茶放在他們面前的。

“蠻好，孃孃?！笔掕?duì)她講，“這不是蠻好？”

“是的，蠻好的?！崩咸χ卮?，顫巍巍要給蕭瑜的茶杯加熱水。

“孃孃，你多多保重哦，下次我回上海，就把我德國(guó)老婆帶來給你看看咯！”蕭瑜告辭的時(shí)候?qū)咸v。

“我會(huì)一句德國(guó)話的，”孃孃忽然笑了，“毛根?！?/p>

蕭瑜覺得這個(gè)單詞不是來自萬里之外的德國(guó)，倒要溯流而上，經(jīng)千回萬轉(zhuǎn)，一直追到舊租界時(shí)代去。

“是的，我的德國(guó)老婆會(huì)跟你說毛根（早上好），我教了她上海話，她還會(huì)問你早飯吃過伐?！笔掕]手道別，他沒想到這就是永恒的告別。

那是孃孃一生中的第三萬三千夜，那個(gè)夜里，孃孃回頭看看上海灘上駐足的九十年，她啟程了。

蕭瑜搭機(jī)，趕上了孃孃的追悼會(huì)，他還跟著靈車去了火化中心，他第一回帶著不舍的心看一個(gè)人被焚化的過程。他看見火團(tuán)在棺材周邊飛騰，他看著一個(gè)個(gè)人的時(shí)代羽化而去。

吃豆腐飯的桌上，孃孃的小侄子在，他是個(gè)科研人士，平日里不怎么愛講話。他感謝蕭瑜和蕭珊的到來，對(duì)他兄妹倆露出兄長(zhǎng)的笑容。

“那么，孃孃去得很平靜吧，那個(gè)年紀(jì)了?！笔捝?jiǎn)?，蕭瑜也轉(zhuǎn)頭來聽著。

“怎么講呢，”朱家小哥哥猶豫了片刻，“其實(shí)是有些預(yù)兆的。那年她發(fā)心臟病，完全突如其來，沒預(yù)兆，所以她繼續(xù)活。這回，大概有幾個(gè)月了吧，她總是告訴我夜里看見人?？匆娝帜穻尯蛢蓚€(gè)弟弟，所以，我們已經(jīng)留心她了的?！?/p>

“哦，”蕭瑜和蕭珊點(diǎn)頭，“是的，這個(gè)好像是的，聽說過類似的情形。人到了那個(gè)關(guān)口，她總是想起了故人了?！?/p>

朱家小哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“孃孃走的那夜有點(diǎn)不一樣?！?/p>

蕭瑜忽然看見朱家小哥哥臉一抽搐，好像特別傷心，他伸出手，握住了小哥哥手，想說節(jié)哀。

朱家小哥哥深呼吸，睜大眼睛看著蕭家兄妹倆：“我大概晚上十點(diǎn)下去二樓看看她，想看看她是不是門關(guān)好燈熄掉，倒看見老太太站在門外走廊里，這有點(diǎn)怪。我問她為什么不進(jìn)去睡，很晚了。孃孃就有點(diǎn)別別扭扭，她房里燈全部打開，亮得晃眼。她說她不能進(jìn)房間去，房間里有人。”

“什么？”蕭瑜問。

“我看看房里，什么人也沒有。孃孃不進(jìn)去呀。我想扶她進(jìn)門，她才跟我說清楚?！?/p>

“說什么？”蕭珊有點(diǎn)毛骨悚然了。

朱家小哥哥等了等，說：“孃孃說不能進(jìn)去，里頭有兩個(gè)來抄家的小將坐在她床沿上。他們手里拿著她阿爸送她的小金鞋子，還不肯走！”

蕭珊?jiǎn)柩柿艘宦?，蕭瑜聽見了，他渾身寒毛都豎起了。這時(shí)候有人喊大家一起去餐廳門外過火，眾人紛紛站起來，話題就打住了，沒機(jī)會(huì)再往下說。

蕭家兄妹倆吃了飯，告辭朱家，兄妹倆一起打車回市區(qū)。蕭瑜嘆氣說自己這下子算成人了，孃孃終于騰云而去，留下空曠的天空。

妹妹蕭珊沒接嘴，她在出租車上沉默了很久，直到下車才對(duì)哥哥說：“我倆長(zhǎng)這么大，從沒聽她訴過苦，一次也沒有。我好傷心，九十多歲的人吶，原來她還是藏在心底里！”

責(zé)任編輯：胡汀潞