相對(duì)經(jīng)驗(yàn)下的詩(shī)性找尋

馮祉艾

胡丘陵在詩(shī)歌創(chuàng)作方面受艾略特影響頗深，他的作品往往帶有濃厚的歷史意識(shí)與命運(yùn)關(guān)懷，在疫情期間，他也仍然將主體情感與時(shí)代背景相統(tǒng)一，承載了公共空間內(nèi)的責(zé)任使命。其最新長(zhǎng)詩(shī)《戴著口罩的武漢》，以危困下的城市為觀照對(duì)象，建構(gòu)了一個(gè)絕對(duì)的“大我”主體，提出了理性冷峻的時(shí)代批判與深沉濃厚的精神救贖。本文就將以艾略特的詩(shī)學(xué)原則為本，來(lái)解讀胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)《戴著口罩的武漢》，試圖探討在新的意識(shí)形態(tài)下的詩(shī)歌美學(xué)與歷史重構(gòu)。

在傳統(tǒng)的文學(xué)角度上來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言往往承載著理性與人道的真實(shí)力量，而在苦難的時(shí)刻，詩(shī)人的處境是痛苦的。一方面，文化姿態(tài)的風(fēng)花雪月似乎成為了充斥著語(yǔ)言垃圾的精神沉默，但另一方面，沒(méi)有記錄的真實(shí)是另一種野蠻與困惑。無(wú)論如何，一切死亡都應(yīng)當(dāng)有冗長(zhǎng)的回聲，否則，匱乏時(shí)代，詩(shī)人何為？

災(zāi)難立場(chǎng)下的詩(shī)歌不可避免地承載了救贖的力量，文學(xué)在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，除卻記錄生命的哀愁，也應(yīng)當(dāng)成為時(shí)代的部署，具備歷史時(shí)序與共鳴創(chuàng)作的勾連。面對(duì)文化與真實(shí)的辯證關(guān)系，所有苦難的惶恐與悲哀都是值得被銘記的。詩(shī)從來(lái)不應(yīng)該沉默，它既生機(jī)勃勃地代表了所有對(duì)春天的向往，亦承載著城市的哀慟。

胡丘陵的最新長(zhǎng)詩(shī)《戴著口罩的武漢》，就在本真的語(yǔ)言中對(duì)人類所遭受的災(zāi)難加以討論。不難看出，胡丘陵受艾略特的詩(shī)學(xué)原則影響甚大，無(wú)論是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在整體中的浮現(xiàn)與捍衛(wèi)，還是其深沉的使命感與救贖性，都體現(xiàn)了一種與生活絕對(duì)的和解。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有這種敏銳，在公共危機(jī)的文學(xué)場(chǎng)域之下，如何平衡主體情感與“修辭”的災(zāi)難，是每一個(gè)寫(xiě)作者需要承擔(dān)的價(jià)值思考。

一、辯證詩(shī)學(xué)下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與有機(jī)整體

作為一個(gè)學(xué)哲學(xué)出身的詩(shī)人，艾略特在詩(shī)學(xué)研究中始終保有著辯證的思維，偏向于對(duì)傳統(tǒng)秩序的認(rèn)知以及對(duì)應(yīng)物的理解，強(qiáng)調(diào)在文學(xué)自身問(wèn)題上的內(nèi)部批評(píng)，專注于作品本身。他也是第一個(gè)賦予“傳統(tǒng)”以時(shí)代魅力的人。在他的理論中，作家的寫(xiě)作不僅僅依賴于獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)然也不靠歷史維度，而是二者結(jié)合，需要在有機(jī)整體的狀態(tài)中進(jìn)行創(chuàng)作乃至鑒賞。

這也就是我們今天所說(shuō)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境的關(guān)系。當(dāng)傳統(tǒng)被放置于歷史的時(shí)序之下，詩(shī)人就成為了當(dāng)代時(shí)序與傳統(tǒng)圖譜的勾連點(diǎn)。事實(shí)上，歷史在社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，可以看作是某種對(duì)于過(guò)去的連續(xù)性相信，因而當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)危機(jī)也可以被看作是傳統(tǒng)秩序之中的嶄新的理想創(chuàng)新。

詩(shī)和現(xiàn)實(shí)是有距離的，然而作為詩(shī)人，將在目睹苦難的同時(shí)也擁有講述的特權(quán)，因此，他們?cè)谒囆g(shù)的內(nèi)部，必須不斷地將“感受的統(tǒng)一”來(lái)抑制個(gè)體情感與主觀主義。這一理念最初是由艾略特提出，在他對(duì)浪漫主義者的批駁中，他巧妙地升華了布萊德利哲學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)則，將原本的直接經(jīng)驗(yàn)替換為了“感覺(jué)”，也將主體與客體之間的經(jīng)驗(yàn)聚合為了理性與感性的綜合。

當(dāng)然，艾略特并非全盤(pán)否定詩(shī)人的主體性，而是希冀在創(chuàng)作法則的前提下克服主觀經(jīng)驗(yàn)，從而將零碎的思維片段形成訴說(shuō)真實(shí)情感、能夠引發(fā)共鳴的真實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作。感受和創(chuàng)造是有區(qū)別的，而公共事件下的語(yǔ)言爭(zhēng)論，往往就代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與人文關(guān)懷的捍衛(wèi)。文學(xué)寫(xiě)作者的傾聽(tīng)與講述可以看作是文明的記錄，而創(chuàng)作主體被分解隱匿的背后，潛藏著更為深沉的追逐。

顯然，艾略特所強(qiáng)調(diào)的這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與有機(jī)整體的融合也在胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中有所顯現(xiàn)：

木蘭從軍的城市

到處都開(kāi)滿了木蘭

蜜蜂建好了一個(gè)個(gè)方倉(cāng)

仿佛一場(chǎng)大型演習(xí)

不但能應(yīng)對(duì)冠狀病毒

也能應(yīng)對(duì)蘑菇一樣的毒氣

在墨爾本，一個(gè)返回廣州的航班

沒(méi)有一位旅客

每個(gè)座位上都坐著華人無(wú)償捐贈(zèng)的救援物資

和一首《我和我的祖國(guó)》的歌曲

不管他是什么身份

救治的時(shí)候

誰(shuí)先進(jìn)入武漢

誰(shuí)就是真正的先進(jìn)分子

疫情尚未消散，任何關(guān)于個(gè)人意識(shí)的獨(dú)斷闡述都將被公共空間壓縮，這種境況下的理性思索往往能夠更加切入痛點(diǎn)，成為超越個(gè)人自身情感的表達(dá)，在非個(gè)性的情境下轉(zhuǎn)化成普遍的真理。令人痛心的是，在這樣一個(gè)舉國(guó)上下齊心協(xié)力共同為了一個(gè)目標(biāo)而奮斗的時(shí)刻，也依然有不法者借助公眾平臺(tái)力量，肆意發(fā)表言論，無(wú)質(zhì)量的泛濫情緒極大地影響了人們的抗疫情緒，因此，胡丘陵在長(zhǎng)詩(shī)中所顯現(xiàn)的正能量基調(diào)更顯得尤為珍貴。在詩(shī)歌中，胡丘陵將諸多個(gè)人情感的釋放投射到了武漢的諸多普遍意象之中。在抽象的符號(hào)形式之下，與疫情本身的諸多素材保留了一定的隔絕，同時(shí)也以充分的情感來(lái)伸張了自我個(gè)性化的真實(shí)理解。華人的物資以及《我和我的祖國(guó)》、進(jìn)入武漢的先進(jìn)分子等等，都代表著光明意識(shí)形態(tài)下的人性光輝與生命力量。

木蘭的城市開(kāi)滿了木蘭、蜜蜂建好了方倉(cāng)、航班帶來(lái)了物資、諸多站在客觀物上的情感延續(xù)扭轉(zhuǎn)了原本的感官印象，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代整體實(shí)現(xiàn)了思想與真理上的完全統(tǒng)一，而諸多片段式意象在整體的時(shí)代框架中呈現(xiàn)了一種對(duì)日常世界的純粹表達(dá)，從而克服了主觀上的分裂，在藝術(shù)價(jià)值上創(chuàng)立了一個(gè)人文關(guān)懷與歷史意義并存的新世界。

二、語(yǔ)言重構(gòu)下的超自然感覺(jué)

艾略特和龐德的共同特點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言本身的魅力，在他們認(rèn)知中，往往不僅將語(yǔ)言作為象征物，而是重構(gòu)了其語(yǔ)序，試圖在復(fù)雜的構(gòu)造之下提供一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的全新體驗(yàn)。艾略特主張現(xiàn)代主義詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)注重用精確的意象和語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)情感，而龐德則主張的是在瞬間呈現(xiàn)一個(gè)理性和感情的復(fù)雜體。

事實(shí)上，詩(shī)歌由于其文體以及篇幅的設(shè)定，往往也應(yīng)當(dāng)在理性的分辨之下恰當(dāng)?shù)匦棺晕仪榫w。這種對(duì)意象的注重也同樣地影響了中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)然，從中國(guó)古典的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，我們很早就在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的意趣與理學(xué)的相伴相生。諸多繁復(fù)的意象以及遣詞用典所帶來(lái)的超自然感覺(jué)也加強(qiáng)了對(duì)詩(shī)歌主體的修辭，而從另一種層面上來(lái)說(shuō)，這種意象上的含蓄選擇以及創(chuàng)作過(guò)程中的自我規(guī)范，也與我們前文所談到的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)剝離有著因果的聯(lián)系。而龐德在意象上的尋找也同樣對(duì)我們提出了回歸傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的啟示，在他看來(lái)，藝術(shù)是絕對(duì)精神的“傳播者”，而創(chuàng)作意志上的初始意志也能夠令世界在光怪陸離的境況下挖掘出重啟的可能。

龐德在詩(shī)歌中擅長(zhǎng)利用超自然的形象來(lái)展現(xiàn)戲劇性的場(chǎng)景，用以強(qiáng)調(diào)人的情緒和精神。而抽象的意識(shí)下，通過(guò)主體與客體的轉(zhuǎn)換以及意象上的遁化，都彌漫著感覺(jué)與理智的統(tǒng)一。

在四十年代的中國(guó)翻譯界，大部分詩(shī)人受到艾略特等現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響是十分深厚的，他們大多強(qiáng)調(diào)在非現(xiàn)實(shí)感的境況中去尋找現(xiàn)實(shí)主義的延展與象征，而在意象的運(yùn)用上也大多運(yùn)用了擴(kuò)展的思維，以外界的景物來(lái)為自我經(jīng)驗(yàn)張本。

在前文中提到過(guò)，在公共危機(jī)之下，任何個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)都是不完善的，而語(yǔ)言上的重構(gòu)與情感上的傳達(dá)能夠幫助超越這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的內(nèi)在機(jī)制。胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)就顯現(xiàn)了這樣一種個(gè)人熱情與社會(huì)思想上的絕對(duì)和諧，他并未強(qiáng)調(diào)信仰，而是以自己的方式來(lái)闡述希望的可能：

門(mén)，緊緊關(guān)閉

貝多芬的音符來(lái)敲，也不開(kāi)

希望買(mǎi)菜的籃子

都長(zhǎng)出翅膀

只有氣球和氣球能去超市

只有風(fēng)箏和風(fēng)箏能走親戚

螞蟻螞蟻，你早點(diǎn)過(guò)來(lái)

為我運(yùn)一些糧食，供應(yīng)冬天

每個(gè)人都遺失了一個(gè)春節(jié)

想自己將自己招領(lǐng)回來(lái)

在當(dāng)前的狀況下，盡管疫情嚴(yán)峻，生與死的緊張氣氛時(shí)刻地威脅著每一個(gè)人，但從目前的發(fā)展來(lái)看，在中央的緊急部署以及齊頭并進(jìn)之下，我們?nèi)匀粦?yīng)該對(duì)未來(lái)充滿希望。當(dāng)城市中的諸多個(gè)體和感受被劃為通俗的文學(xué)意象，運(yùn)用諸多成熟的文明典故來(lái)闡釋艱難狀況下的感受力。

氣球與氣球、風(fēng)箏與風(fēng)箏，這些意象在交錯(cuò)的審美維度中超越了原有的時(shí)代意義，成就了流動(dòng)的、創(chuàng)新的先鋒表達(dá)。盡管在崩塌的境況下，試圖談?wù)摾寺翘搨蔚?，然而，現(xiàn)代詩(shī)人的敏感被社會(huì)環(huán)境的騷動(dòng)貫穿拆解，神圣的生命感官被簡(jiǎn)單普遍的意象分裂，轉(zhuǎn)而回到了統(tǒng)一的歷史承擔(dān)之中。正如艾略特的尋根意識(shí)中對(duì)傳統(tǒng)的辯證看法所展現(xiàn)的那樣：他是故土的放逐者，也是古老傳統(tǒng)的追逐者。而胡丘陵也將在這種浪漫反諷的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)秩序下使得原本的個(gè)人感受成為了其敘述經(jīng)驗(yàn)下的客觀對(duì)應(yīng)。

三、尋覓神性的皈依與救贖

艾略特是較早提出文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能的詩(shī)人，在二十世紀(jì)初的戰(zhàn)后世界中，隨著上帝的“死去”和諸多永恒事物的消亡，文明與政治理想乃至于市民信仰成為了共通的社會(huì)責(zé)任感。艾略特從《荒原》到《四個(gè)四重奏》的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上就顯現(xiàn)了一種虛無(wú)主義的消極經(jīng)驗(yàn)到豐厚底蘊(yùn)的生活啟示的升華。他試圖以藝術(shù)的姿態(tài)來(lái)介入現(xiàn)實(shí)世界，表現(xiàn)更具生命力的溫情與美好。

這也是我們認(rèn)為的詩(shī)歌在危機(jī)年代的表達(dá)方式，在艾略特的時(shí)代，現(xiàn)代資本主義橫流，充滿暴力與災(zāi)難，而詩(shī)人作出了向上的選擇，他并不為意識(shí)形態(tài)上的世俗所控制，而是在神性的尋覓中關(guān)注到了推進(jìn)民族語(yǔ)言的使命感。

這成為了影響諸多現(xiàn)代主義詩(shī)人的“救贖意識(shí)”，事實(shí)上，從存在主義起，人們就開(kāi)始對(duì)“上帝死去”之后的世界永恒提出拷問(wèn)，而藝術(shù)家也再次自覺(jué)地開(kāi)啟了對(duì)時(shí)代的引導(dǎo)以及在感受力上的尋覓。如何在信仰荒蕪的年代探尋皈依，這是詩(shī)人能夠在文學(xué)世界中構(gòu)建的美妙烏托邦。

而同樣的，在嚴(yán)峻的疫情以及死亡的盯視之下，對(duì)苦難的耐心以及對(duì)希望的珍視也成為了胡丘陵的長(zhǎng)詩(shī)中書(shū)寫(xiě)的命題。當(dāng)然，這種書(shū)寫(xiě)與艾略特所闡釋的烏托邦還有所不同。艾略特在時(shí)代的消極影響下，只能轉(zhuǎn)向文學(xué)尋找向上的可能，而胡丘陵則是在現(xiàn)實(shí)的光明下，不斷提出嶄新的熱望。盡管在長(zhǎng)詩(shī)中，他闡述了諸多真實(shí)的慘烈，卻也在最后，在一個(gè)極為固化的情緒中延續(xù)了自我對(duì)希望的救贖。詩(shī)歌從來(lái)不僅僅是風(fēng)花雪月，但在文化背后，唯有這些嶄新的浪漫才能承載永恒的生之向往。

胡丘陵在詩(shī)歌的最后，或直接或間接地標(biāo)舉了美好愿景的生命力：

我捂熱凍僵的桃花

包扎好流血的傷口

脫下口罩后

敲響隔壁的房門(mén)

邀請(qǐng)整個(gè)樓棟的陌生人

來(lái)一場(chǎng)盛宴

……

不管什么樣的疾病

都能夠得到治療

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都能夠住進(jìn)醫(yī)院

不論醫(yī)術(shù)高低

都不能讓目光絕望

那些沒(méi)時(shí)間寫(xiě)論文

天天挽救生命的專家

也可以成為院士

火神山雷神山啊

不論什么疫病，都不要

再給建設(shè)者

這種創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)

但愿手術(shù)刀

能夠替代所有的大刀

但愿一瓶一瓶的液體

能夠澆灌將軍肩章上的花朵

作為社會(huì)性的生物，任何人都無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)世界孤芳自賞。無(wú)論是對(duì)苦難的自省批判還是對(duì)烏托邦的救贖熱望，都是歷史時(shí)期的文明選擇?！洞髦谡值奈錆h》所顯現(xiàn)的就是這樣一個(gè)對(duì)社會(huì)危機(jī)的積極傾聽(tīng)，當(dāng)舉國(guó)之力為了同樣一件事奮斗的時(shí)候，文化的力量在一定程度上被忽略了，因此，為藝術(shù)而藝術(shù)在當(dāng)前的寫(xiě)作狀態(tài)下是被規(guī)避的。然而，我們必須要明白，詩(shī)歌的職責(zé)是聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，并且為人民而書(shū)寫(xiě)，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)年代產(chǎn)生影響。時(shí)代在劇變，而詩(shī)人能夠做的是在信仰焦慮的狀況下，改善民族的感受性，將藝術(shù)的社會(huì)功能最大化，去推進(jìn)同時(shí)代人的文明秩序。所謂神性的尋覓，其實(shí)是以一種悲憫的姿態(tài)來(lái)思考文明的意義。

艱難時(shí)世之下，我們理應(yīng)重新規(guī)劃藝術(shù)與政治的關(guān)系。誠(chéng)然，作為擁有基本感情的個(gè)體，我們應(yīng)當(dāng)有內(nèi)在的本真與堅(jiān)守。藝術(shù)永遠(yuǎn)是在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，文明的意義往往因時(shí)代而偉大，每一個(gè)時(shí)代所勾連的文化浪潮與社會(huì)感受都是藝術(shù)家能夠書(shū)寫(xiě)的最為蓬勃的希望，也正是在正確的指揮與部署之下，我們才能夠?yàn)槲錆h寫(xiě)一首關(guān)于春天的長(zhǎng)詩(shī)。

責(zé)任編輯：易清華