倫理線·倫理結(jié)·倫理意識

緱園園 緱悅

摘 要：《無聲告白》是美國華裔作家伍綺詩的處女作。小說以主人公莉迪亞之死為敘事主線，采用反復(fù)迂回的敘事方式，書寫了關(guān)于異類的故事。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評為視角，通過解析小說的倫理線、倫理結(jié)、倫理身份、倫理意識等，研究作者的倫理訴求。

關(guān)鍵詞：倫理線 倫理結(jié) 倫理意識 《無聲告白》

一、引言

《無聲告白》（Everything I Never Told You，2014）講述了20世紀(jì)70年代美國俄亥俄州小鎮(zhèn)上一個華裔跨族婚姻家庭的故事。華裔父親詹姆斯·李，白人知識分子母親瑪麗琳，三個混血孩子莉迪亞、內(nèi)斯、漢娜組合成的這個家庭，看似美滿，實(shí)則悲劇連連。當(dāng)前，國內(nèi)學(xué)界主要從“模范少數(shù)族裔”、文化身份、存在主義等視角對小說進(jìn)行研究，探討了小說中主要人物的身份危機(jī)、他們所面臨的種族歧視和多元文化主義背景下實(shí)現(xiàn)多種族和諧共存的可能性。然而，這些研究過分聚焦于族裔問題，割裂了伍綺詩的倫理訴求。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評為研究視角，通過解析倫理線、倫理結(jié)、倫理身份、倫理意識等，希圖剖析作者的倫理訴求。

二、倫理線和家庭悲劇

“倫理線即文學(xué)文本的線性結(jié)構(gòu)?！薄稛o聲告白》共有12章，在對莉迪亞死亡真相的探究中衍生出向前和向后兩條敘事時(shí)間主線，呈現(xiàn)出非線性敘事的特色。第1、3、5、8、10和12章的框架敘事按順序進(jìn)行，講述了莉迪亞失蹤到去世后幾個月內(nèi)家庭成員的種種經(jīng)歷。第2、4、6、7、9、11章以倒敘展開，講述了莉迪亞父母的戀情、莉迪亞一家重要的生活事件和莉迪亞去世前5個月的重要生活片段。兩條敘事主線在過去、現(xiàn)在中穿梭，引導(dǎo)讀者感受莉迪亞的痛苦，追尋她死亡的原因。小說倒敘呈現(xiàn)出向后的時(shí)間指向，第二章開始倒敘：“為什么會出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因?yàn)槔虻蟻喌母改?，因?yàn)樗改傅母改?。”這條倫理線指引讀者探索死亡悲劇的原因。無獨(dú)有偶，文學(xué)倫理學(xué)批評“要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)。客觀的倫理環(huán)境或歷史環(huán)境是理解、闡釋和評價(jià)文學(xué)的基礎(chǔ)”?！稛o聲告白》的故事主要發(fā)生在20世紀(jì)50至70年代美國的俄亥俄州，若要追尋莉迪亞死亡以及這個跨族裔家庭悲劇的原因，就不得不深入研究小說復(fù)雜的倫理環(huán)境。

莉迪亞的家庭乍看起來似乎很美滿，父親詹姆斯是華裔后代，任職大學(xué)教授，母親瑪麗琳是白人知識分子女性，家里有三個孩子，屬于美國的中產(chǎn)階級家庭；然而詹姆斯和瑪麗琳的跨種族婚姻在當(dāng)時(shí)是一個異樣的存在。早在1661年，美國就有了《反異族通婚法》（Antimiscegenation Laws），這款法律條文規(guī)定：“禁止自由人與奴隸或白人與黑人通婚，違者處以重罪?！币恢钡?967年，這條法規(guī)才在美國全國范圍內(nèi)被廢除。在這中間的三百多年里，隨著民權(quán)運(yùn)動的發(fā)展，這條禁律有所修正，但直到詹姆斯和瑪麗琳結(jié)婚的1958年，跨種族婚姻在美國一些州還是違法的。弗吉尼亞州兩居民米爾德里德·杰特（Mildred Jeter，女，黑人）和里查德·洛文（Richard Loving，男，白人）在華盛頓結(jié)婚，婚后返回弗州，被指控違反州禁止異族通婚法令，處一年監(jiān)禁或25年內(nèi)不準(zhǔn)在弗州居住?？缱逡峒彝ナ冀K承受著異化的外部倫理環(huán)境，小說指出，“在弗吉尼亞的一些鄉(xiāng)村地區(qū)，他們的婚禮是違反法律的”。受根深蒂固的種族歧視的影響，社會輿論和態(tài)度，不是一朝一夕能改變的?？缱逡峒彝サ暮蟠采钍芊N族歧視，莉迪亞觀察到自己始終“不一樣”，和別人“格格不入”。詹姆斯一家成為“被注視的景觀”，而注視所帶來的巨大的精神壓力讓詹姆斯一家?guī)缀趺撾x了社會，跟鄰居也幾乎成了陌生人，“既不出門交際，也不在家請客，沒辦過晚餐派對，沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會上認(rèn)識的哥們”。

這個跨族裔家庭不僅遭受著異化的外部社會倫理環(huán)境，同時(shí)也面臨著嚴(yán)峻的家庭倫理環(huán)境?，旣惲蘸驼材匪菇Y(jié)婚后，因懷孕退學(xué)，她想做女醫(yī)生的夢想破滅；詹姆斯也發(fā)現(xiàn)自己始終無法融入美國社會，于是他們把期望寄托在自己的孩子身上。莉迪亞作為家中三個孩子中唯一一個藍(lán)眼睛的孩子，自然被寄予了厚望?，旣惲障Ｍ軌颉芭c眾不同”，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)女醫(yī)生的夢想。她送給女兒的節(jié)日禮物都是《人體解剖學(xué)彩色圖集》《醫(yī)學(xué)簡史》《羅莎琳德·富蘭克林與DNA》《著名的科學(xué)女性》之類的書籍。詹姆斯卻希望莉迪亞能夠“與眾相同”。他送給莉迪亞的圣誕禮物是《如何贏得朋友和影響他人》；他給莉迪亞買模特身上展示的衣服，因?yàn)椤斑@意味著大家都愛穿它們”；他送給女兒銀項(xiàng)鏈作為生日禮物，因?yàn)椤敖衲甏蠹叶即縻y的”；“你去跳舞，我很高興，親愛的——大家都去跳舞”。在父母相反期待的壓力下，莉迪亞承受著巨大的心理壓力。她不得不假裝喜歡生物醫(yī)學(xué)等科目，假裝有很多朋友。而隨著故事抽絲剝繭似的展開，真相一幕幕呈現(xiàn)出來：莉迪亞不像自己母親所期待的，在物理、數(shù)學(xué)等科目上極其優(yōu)秀；也不像父親所期待的受人歡迎，她甚至在學(xué)校沒有什么朋友，只是在家里假裝打電話，假裝和同學(xué)朋友溝通交流。

三、倫理結(jié)和倫理身份

“倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾和沖突的集中體現(xiàn)?！薄稛o聲告白》中，莉迪亞的死亡事件是最重要的倫理結(jié)，小說一開篇就說：“莉迪亞死了?！眰惱斫Y(jié)在小說的開頭就呈現(xiàn)出來，產(chǎn)生首位影響。死亡事件業(yè)已發(fā)生，敘述者引導(dǎo)讀者觀察體驗(yàn)死亡事件產(chǎn)生的影響。莉迪亞死亡事件發(fā)生以后，家庭成員做出了不同的倫理選擇，展現(xiàn)出他們不同的倫理身份。

莉迪亞死后，詹姆斯在痛苦和煩惱中，投向了黑頭發(fā)、溫順乖巧的華裔女孩路易莎的懷抱。而事實(shí)上，詹姆斯自童年起就非?？咕茏约旱臇|方族裔身份，“班上搞家庭調(diào)查的時(shí)候，他會假裝忘記這項(xiàng)作業(yè)，不愿畫出自己的復(fù)雜家譜”；他拒絕帶東方食物“叉燒包”去學(xué)校；他甚至拒絕跟父母說中文。詹姆斯對自己東方族裔身份的排斥，并沒有幫他獲得“美國人”的倫理身份，反而加深了他的倫理身份危機(jī)。他始終被認(rèn)為是一個“東方人”，頭發(fā)后面豎起的一撮，就“如同印第安酋長頭上戴的羽毛”。詹姆斯試圖通過認(rèn)同美國文化來完成“美國人”的倫理身份認(rèn)同。在上中學(xué)期間，他給自己起草了一份“美國文化學(xué)習(xí)計(jì)劃”來了解學(xué)習(xí)美國的流行文化，諸如廣播、漫畫、電影、棋牌游戲等，然而，從來沒有人找他談?wù)撨@些，他甚至都從來沒有參加過舞會、動員大會等集體活動。在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他選擇研究“最典型的美國文化課題——牛仔”，完成博士課程后，盡管他的系主任認(rèn)為他是最好的學(xué)生，他卻因?yàn)椤安皇亲詈线m的人選”，沒能被哈佛的歷史系錄用，只能去寒酸的米德伍德學(xué)院。他教的歷史課程也不受學(xué)生重視，他們蔑視的眼神仿佛在說：“這個小個子，身高至多不過五英尺九英寸（約1.75米——編者注），甚至連美國人都不是，竟然要給他們講牛仔的歷史？”詹姆斯深深認(rèn)同美國文化，卻被白人文化社會拒斥在門外。華裔后代和“美國人”倫理身份的沖突，讓身為“美國人”的詹姆斯無法獲得身份認(rèn)同，只能成為一個“夾縫中的人”。

瑪麗琳理想的倫理身份是一名女醫(yī)生，但她現(xiàn)實(shí)的倫理身份卻是一位家庭主婦?，旣惲諅惱砩矸莸慕箲]在于理想的倫理身份與現(xiàn)實(shí)的倫理身份之間巨大的差異?，旣惲湛释M(jìn)入男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)界做一名女醫(yī)生，“止血止痛、修皮整骨、挽救生命”。而在20世紀(jì)50年代，美國女性大多以烹飪和家政為生活中心，瑪麗琳的母親多麗絲就是那個時(shí)代“完美女性”的代表，她希望瑪麗琳學(xué)好烹飪和家政，找一個哈佛的好男人來了結(jié)此生?，旣惲諅惱砩矸萁?gòu)的道路受到了母親的阻礙，后來母女關(guān)系甚至決裂。瑪麗琳為了和母親對抗，選擇了和“與眾不同”的詹姆斯結(jié)婚，但是婚后，瑪麗琳同樣無法獲得妻子和母親的身份認(rèn)同。詹姆斯期待的妻子恰好是瑪麗琳母親這一類的“家庭天使”，希望通過妻子來融入美國社會，但瑪麗琳卻不是，瑪麗琳女醫(yī)生倫理身份的建構(gòu)最終以失敗告終。她未畢業(yè)之際，就選擇了和詹姆斯結(jié)婚，婚后她成為伺候丈夫、照顧孩子、管理房子的家庭主婦，與她母親一樣，這和她 “與眾不同”的倫理訴求完全背道而馳?，旣惲丈踔翞榱俗约旱尼t(yī)生夢，丟下自己的孩子和丈夫離家出走，完全背棄了自己作為妻子和母親的倫理身份。

詹姆斯和瑪麗琳的婚姻一開始似乎讓他們彼此獲得了倫理身份認(rèn)同。當(dāng)詹姆斯把白人女子瑪麗琳攬入懷抱時(shí)，他恍惚覺得“是美利堅(jiān)這個國家對他敞開了懷抱”，在詹姆斯眼中，瑪麗琳“不過是個漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明顯的特色，這正是他愛上她的最初原因，因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳?，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲吹钠胀ê妥匀弧薄Ｔ诂旣惲湛磥?，這個教“美國文化中的牛仔”課程，后腦勺有一縷頭發(fā)翹起的東方男人，才“明白什么叫作與眾不同”。他們的愛情是建立在對彼此倫理身份的理想化想象的基礎(chǔ)之上的。他們把彼此想要獲得的倫理身份投射到對方身上，他們對彼此倫理身份的認(rèn)知也錯得離譜，這也造就了他們婚姻的悲劇。

四、倫理結(jié)和倫理意識

莉迪亞死亡事件發(fā)生后，小說敘事在不斷閃前、閃回的交錯當(dāng)中，將死亡的真相逐漸揭示出來。死亡帶來的巨大震撼力，把人物拉回倫理反思的軌道。“按照文學(xué)倫理學(xué)批評的理解，由于理性的成熟，人類的倫理意識開始產(chǎn)生，人才逐漸從獸變?yōu)槿?，進(jìn)化成為獨(dú)立的高級物種。把人同獸區(qū)別開來的本質(zhì)特征，就是人具有理性，而理性的核心是倫理意識?！崩虻蟻喌乃劳龃蚱屏嗽械膫惱碇刃?，促使生者萌生了新的倫理意識，促發(fā)了新的倫理選擇。

莉迪亞的死亡是個意外，但也是她自我救贖之路的開始。臨死前的那個晚上，莉迪亞開始反思：為什么一切事情都錯得如此離譜？事情是從哪里開始不對勁的呢？她終于意識到，繼承父母夢想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息。莉迪亞告訴自己要“重新開始，從頭開始”。她決定從當(dāng)初做出錯誤決定的時(shí)刻重新來過——多年前她不堪父母之愛的重負(fù)沉入湖中，她的哥哥內(nèi)斯抓住了她。就是從這一刻起，一切都錯了，她總是等待著被救贖，從來沒有嘗試過沖破靜謐幽深的湖面，尋求生命的生機(jī)。所以現(xiàn)在，她試圖做出改變，當(dāng)她離開小船踏入湖中時(shí)，必然是抱著“向死而生”的堅(jiān)定決心的。莉迪亞的意外死亡其實(shí)是她自我新生的開始。

莉迪亞的死亡事件發(fā)生后，隨著警察對整個事件的調(diào)查，詹姆斯一家終于開始直面事實(shí)的真相，家庭內(nèi)部關(guān)系開始和解。他們最終不得不承認(rèn)莉迪亞的處境：她沒那么優(yōu)秀，她很孤單，在學(xué)校沒有朋友。瑪麗琳在莉迪亞房間成堆的書本、圖片和海報(bào)中最終看清莉迪亞自始至終愛的并不是科學(xué)，而恰恰是她嫉惡如仇的烹飪。她開始呼喚：“請讓我重新開始?！睖I光中她張開雙臂擁抱了一直被忽視的小女兒漢娜，她們抱頭痛哭了一個下午。詹姆斯回家以后，也和漢娜玩起了他以前和莉迪亞玩的消失——尋找的游戲，詹姆斯也終于意識到失而復(fù)得讓某些東西變得更寶貴。至此，家庭倫理中親子關(guān)系得到和解，莉迪亞的悲劇不會再發(fā)生。瑪麗琳原諒了丈夫的出軌，他們第一次說出了彼此的心聲：詹姆斯說出了自己作為華裔后代所遭受的歧視，瑪麗琳道出了自己為了家庭所放棄的夢想。他們最終和解，緊張的夫妻關(guān)系得以緩和。“在這個夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說話時(shí)會選擇真正能表達(dá)自己的意思的措辭，無論是對內(nèi)斯、對漢娜，還是互相之間。他們需要說的太多太多。”夫妻關(guān)系、親子關(guān)系的緩和，意味著家庭倫理重建的開始。

莉迪亞的死亡不僅促發(fā)了家庭成員內(nèi)部的倫理反思，也緩和了這個跨種族家庭所面臨的外部壓力。年輕生命的消逝所帶來的沖擊超越了族裔問題，種族關(guān)系中的二元對立得以逐步消解。莉迪亞死后，隨著媒體對這一事件的關(guān)注與報(bào)道，人們逐漸了解到這個東方女孩因其族裔身份而面臨的學(xué)習(xí)壓力和社交壓力，也目睹了詹姆斯一家正在經(jīng)歷的巨大悲痛。為了悼念莉迪亞，當(dāng)天學(xué)校停課一天，莉迪亞的很多同學(xué)、內(nèi)斯的同學(xué)、詹姆斯大學(xué)里的教授、許多鄰居都參加了葬禮；詹姆斯和內(nèi)斯的學(xué)校都分別取消了他們各自的課程，特意允許他們在家休假；商店售貨員認(rèn)出內(nèi)斯是死去女孩兒的哥哥，免費(fèi)贈送了兩瓶威士忌給借酒消愁的內(nèi)斯；菲斯克警官像父親一樣照顧醉酒的內(nèi)斯，并幫他洗了車送回家。莉迪亞的死亡帶給人們對生命的倫理反思，白人群體改變了之前“凝視”、歧視的姿態(tài)，做出了新的倫理選擇，開始走向這個家庭。

五、結(jié)語

《無聲告白》的作者伍綺詩是中國香港移民二代，父母均是科學(xué)家。她于20世紀(jì)80年代在美國出生，成長于賓夕法尼亞州和俄亥俄州。作為新生代作家，“出生在美國的亞裔以亞裔美國人的身份寫作，他們所生活的世界與千百年前所敲響的銅鑼聲不產(chǎn)生任何共鳴”。伍綺詩曾在采訪中明確表示，她的書寫對象不再是“中國人”，而是普遍意義上的人，她書寫的是關(guān)于“家庭、愛情、失去”的故事。伍綺詩的文學(xué)書寫“不再著力于族裔本質(zhì)論的求索，開始將創(chuàng)作集中于華裔美國人個體的深層心理與訴求，并將華裔文學(xué)提升到對人性的意義層面，華裔的自我求索走向了反本質(zhì)論的多元探索道路”。

《無聲告白》書寫的是“異類”的故事，它講述了“成為‘異類的那種負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力，通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人”。伍綺詩把華裔身份認(rèn)同、女性主體性建構(gòu)、現(xiàn)代社會普遍面臨的溝通問題等諸多倫理事件雜糅在一部小說中，揭示了跨種族家庭所面臨的倫理困境。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角來說，作家通過描寫現(xiàn)代社會生活中的諸多倫理事件，旨在“為人類從倫理角度認(rèn)識社會和生活提供不同的生活范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德啟示，為人類的文明進(jìn)步提供道德指引”。伍綺詩通過文學(xué)書寫表達(dá)了現(xiàn)代人陷入倫理困境的原因：“我認(rèn)為人類的大多數(shù)沖突都源于同理心的缺失。”伍綺詩以抽絲剝繭式的敘事方式試圖和讀者建立共情，促使讀者思考并踐行她的倫理訴求：在人與自我的關(guān)系中，人要建立“自為”存在，尤其是女性，不管是瑪麗琳還是莉迪亞，都應(yīng)該建立獨(dú)立完整的自我；在人與他人的關(guān)系中，她倡導(dǎo)真誠的溝通交流；在人與社群的關(guān)系方面，她呼吁種族平等，和諧共存。

參考文獻(xiàn)：

[1] Chee，Alexander. The Leftovers “Everything I Never Told You”[N]. The New York Times Book Review，2014-08-17.

[2] East，Elyssa.Illuminating American[J].Publisher Weekly，2018（40）.

[3] 伍綺詩.無聲告白[M].孫璐譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[4] 姬虹.美國移民跨種族婚姻的歷史和現(xiàn)狀研究——從泰格·伍茲的種族說起[J].中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.

[5] 王芳.注視與超越——《無聲告白》中的存在主義思想解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2017（3）.

[6] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010（1）.

[7] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：論文學(xué)的基本功能與核心價(jià)值[J].外國文學(xué)研究，2014（4）.

[8] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[9] 高紅梅.文化過濾與當(dāng)代美國華裔文學(xué)[J].小說評論，2015（2）.

[10] 黃瑩.《無聲告白》族裔文化表征背后的溝通主題[J].南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2016（4）.

作 者： 緱園園，文學(xué)碩士，桂林醫(yī)學(xué)院大學(xué)外語部講師，研究方向：英美文學(xué)；緱悅，天水師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com