《無(wú)聲告白》：跨族群家庭的危機(jī)和自我救贖

劉華

摘要：2014 美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書《無(wú)聲告白》探索了完全不同于以往華裔小說(shuō)的主題，講述了二十世紀(jì)70 年代美國(guó)俄亥俄小鎮(zhèn)上一位華裔教授和一位白人女性的跨種族家庭里發(fā)生的悲劇故事。故事由家庭中大女兒莉迪亞的離奇死亡展開，通過(guò)追查她死亡的原因，揭示了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中跨族群家族面臨的種種危機(jī)和他們?cè)谏钊霚贤ê捅舜颂拐\(chéng)相待之后自我救贖的深刻主題。

關(guān)鍵詞：伍綺詩(shī)；種族；家庭危機(jī)；無(wú)聲告白

伍綺詩(shī)是香港移民第二代，在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。父母均為科學(xué)家。《無(wú)聲告白》作為伍綺詩(shī)的處女作，之所以引起轟動(dòng)，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)一個(gè)混血家庭的故事揭示出了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人成長(zhǎng)背后的累累傷痕。小說(shuō)描寫了家庭成員恐懼被拋棄的命運(yùn)，所以隱藏真實(shí)的自己，維護(hù)表面的和睦關(guān)系，承受著近乎讓人窒息的愛與期待，終于死亡將一切問題顯現(xiàn)，迫使每一個(gè)人不得不直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)家庭里隱藏著種種危機(jī)：父親詹姆斯和孩子們作為華裔被歧視，母親瑪麗琳渴望自由和與眾不同卻又不得不被家庭束縛，大兒子內(nèi)斯被嚴(yán)重忽略，大女兒莉迪亞又被給予過(guò)度的關(guān)注，小女兒漢娜又偷偷躲在角落里。這種種家庭危機(jī)的細(xì)致描寫在實(shí)質(zhì)上都與當(dāng)時(shí)時(shí)代背景密切相關(guān)。美國(guó)作為“種族大熔爐”而聞名世界，但是在這種文化的包容和自由下又隱藏著一個(gè)又一個(gè)跨族群家庭的悲劇和自我認(rèn)同危機(jī)。面對(duì)種族、性別這些嚴(yán)肅的問題時(shí)，跨族裔家庭的成員都被當(dāng)作人群中的異類而被關(guān)注、嘲笑。作者在小說(shuō)中真實(shí)地反映了這種變化：特定社會(huì)環(huán)境下作為華裔遭遇的自我身份認(rèn)同危機(jī)，家庭生活的困境和缺失有效溝通帶來(lái)災(zāi)難性的后果。在不可避免的種族融合交流的時(shí)代形勢(shì)下，怎樣解決由此產(chǎn)生的跨族裔家庭的種種問題是值得所有人深思的問題。也許，這部小說(shuō)向我們傳達(dá)了在這種時(shí)代背景下作為主流社會(huì)中的“異類”沖破重重壁壘從而自我救贖的途徑。

一、立足于美國(guó)的社會(huì)背景對(duì)族群沖突的深刻探討

美國(guó)是一個(gè)移民組成的國(guó)家，有人將美國(guó)稱為“民族大熔爐”，也有人稱美國(guó)是“民族拼盤”。的確，來(lái)到美國(guó)的人可以發(fā)現(xiàn)這里黑白同處、亞裔、拉美裔比鄰為居的現(xiàn)象十分普遍。美國(guó)的移民來(lái)自世界各地，在學(xué)習(xí)、工作、生活中，各族裔間相互交往也就十分稀松平常，不同族裔間兩情相悅、產(chǎn)生愛情而走上婚禮殿堂的也很多。族裔通婚，尤其是白人與其他族裔，比如非洲裔美國(guó)人、亞裔、土著美國(guó)人的通婚，在歷史上很長(zhǎng)期間內(nèi)是被法律禁止的。由于婚姻法不屬于聯(lián)邦法，因此由各個(gè)州管轄，各州的立法也不一樣，但到了1967年，最高法院判決禁止異族間通婚法律違憲，才在全國(guó)范圍內(nèi)奠定了異族間通婚的合法性。從那以后，族裔間的通婚逐漸普遍；20世紀(jì)90年代以后，隨著來(lái)自拉丁美洲、亞洲的移民大量增加，族裔間的通婚率大幅度提高。皮尤研究中心2012年發(fā)布的研究報(bào)告顯示，2010年每七對(duì)新婚夫婦中，就有一對(duì)是異族通婚，而這個(gè)比率在1980年時(shí)為6.7%，30年間異族通婚率增加了一倍；蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)中心從1958 年就開始了一項(xiàng)針對(duì)人們對(duì)跨族裔婚姻態(tài)度的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，直到1997 年，大多數(shù)美國(guó)人才第一次對(duì)跨族裔婚姻持贊成態(tài)度；2001 年一項(xiàng)關(guān)于對(duì)亞裔美國(guó)人態(tài)度的研究結(jié)果表明，有68%的美國(guó)人對(duì)亞裔美國(guó)人持一定或非常負(fù)面的態(tài)度。十九及二十世紀(jì)，美國(guó)這塊土地上均有重大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，尤其是非裔美國(guó)人的行動(dòng)，造成了一定的歷史進(jìn)步。但是，即便如此，族群的問題并沒有得到徹底解決，我們只能說(shuō)它可能不像過(guò)去那樣直接顯現(xiàn)，而是走向了隱微化—新世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)顯示出一個(gè)鮮明的特色：“文化拼盤”更加多樣，它們之間的博弈在如此大的社會(huì)背景下也在持續(xù)不斷地進(jìn)行。面對(duì)不同種族之間的種種隱性的矛盾和沖突，我們是應(yīng)該選擇性地忽略任其自由發(fā)展還是像過(guò)去民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖一般聲勢(shì)浩蕩地進(jìn)行抗議和游行？這個(gè)問題在特定的社會(huì)背景下是不是應(yīng)該作為一個(gè)熱點(diǎn)話題深入探討？這時(shí)候，伍綺詩(shī)的《無(wú)聲告白》正好滿足了這一期待——這部小說(shuō)所涉及的族群題材正中其下懷。更重要的是，伍綺詩(shī)的生花妙筆將一段跨族群家庭生活的里里外外完整地展現(xiàn)出來(lái)，以其深刻的人文關(guān)懷觸動(dòng)讀者的情愫與思考。

二、家庭矛盾的根源：文化沖突，種族矛盾，缺少溝通

對(duì)包括母親瑪麗琳在內(nèi)的其他所有白人而言，父親詹姆斯、兒子內(nèi)斯、女兒莉迪亞和漢娜身為華裔都是“他者”或“異類”。父親詹姆斯承受了多年白人不加掩飾的打量， “與眾不同”一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發(fā)光，影響了他的一生； 少時(shí)的詹姆斯上體育課更換衣服時(shí)，放在更衣室的褲子被白人孩子惡作劇拿走，只能身著褲衩去教室。他雖然從小生活在美國(guó)，但是華裔的特征，黑頭發(fā)，黃皮膚，讓他成為人群中的異類，文化中的他者。因此，詹姆斯，刻苦學(xué)習(xí)，考上哈佛大學(xué)歷史系，想撕掉種種標(biāo)簽，想融入人群，不想與眾不同。這時(shí)候，他遇到了白皮膚藍(lán)眼睛的美國(guó)女孩瑪麗琳?，旣惲兆非笈c眾不同，她不想重蹈母親一輩子做家庭主婦的人生軌跡，她想做醫(yī)生，想要用自己的聰明才智去追求更有意義的生活。他們相遇在詹姆斯任教的一節(jié)歷史課上，她一眼就認(rèn)定，這個(gè)小個(gè)子黑頭發(fā)男人有著非凡的魅力，跟他在一起是新奇的有趣的與眾不同的。她主動(dòng)追求詹姆斯，向他拋出愛的橄欖枝。詹姆斯認(rèn)為這是一個(gè)奇跡，他竟然遇到了一個(gè)愛上他的美國(guó)女孩。與此同時(shí)，他的內(nèi)心有著更深層的考慮，和白人結(jié)婚，他就可以被美國(guó)主流社會(huì)接納，從而實(shí)現(xiàn)他一直以來(lái)想要融入人群的愿望。這份愛的背后是隱藏著種種危機(jī)的，瑪麗琳并沒有告訴詹姆斯她是一個(gè)追求與眾不同的女性，詹姆斯并沒有道明他想通過(guò)跨族裔婚姻從而獲得自我身份認(rèn)同的真實(shí)想法。當(dāng)初瑪麗琳不顧母親的勸阻質(zhì)疑嫁給詹姆斯這樣一個(gè)華裔美國(guó)人時(shí)，她母親沖她喊道，“想想你將來(lái)的孩子們……你們要住在哪里？你們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群。你會(huì)后悔一輩子的?！痹谒麄兘M建家庭之后，詹姆斯持著傳統(tǒng)的東方男人思想，希望他出去賺錢養(yǎng)家，而妻子在家里操持家務(wù)，養(yǎng)育孩子。起初，這樣奇怪的平衡維持了很長(zhǎng)間，然而一切都在瑪麗琳母親的死亡之后被激化?，旣惲盏哪赣H早早和丈夫離婚，一直撫養(yǎng)著獨(dú)生女兒，除了孩子，她把她的畢生精力貢獻(xiàn)在了餐桌上，廚房里，房子中。她知道怎么規(guī)范的擺放餐具，她掌握五種烹飪雞蛋的方法。然而最后她還是被丈夫拋棄，被追求與眾不同的女兒拋棄，最后一個(gè)人孤獨(dú)終老。當(dāng)瑪麗琳回想起母親的一生，內(nèi)心無(wú)比蒼涼，她絕對(duì)不愿重復(fù)這樣的人生軌跡，她想重返校園，追求她的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想。這樣就開始了這個(gè)跨族裔家庭的第一次家庭危機(jī)，瑪麗琳出走了。然而詹姆斯認(rèn)為她拋棄這個(gè)家庭的原因是她后悔嫁給他，她想嫁給一個(gè)更像她的人，一位白人男性。然而，由于再次懷孕，瑪麗琳不得不重返家庭。這時(shí)，她意識(shí)到年幼的女兒還有無(wú)限的人生可以去做更有意義的事，就把全部精力投入到對(duì)女兒莉迪亞的教育中，她希望女兒能出人頭地，實(shí)現(xiàn)她曾經(jīng)可望不可即的夢(mèng)想，成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。實(shí)際上，莉迪亞對(duì)科學(xué)并沒有濃厚的興趣，可是她還是在母親面前表現(xiàn)成一副愛學(xué)習(xí)的乖乖女模樣，因?yàn)樗浪菭拷O母親留在家中的重要力量，她害怕母親的再次出走。與此同時(shí)，她也經(jīng)歷著更深刻的危機(jī)。作為一個(gè)美籍華裔女孩，她和哥哥是學(xué)校里唯一的兩個(gè)擁有著亞洲面孔的學(xué)生，她和內(nèi)斯在人群中格格不入。然而，他們的父親詹姆斯用盡一切辦法想讓這個(gè)看起來(lái)更像美國(guó)人的女兒被周圍的人接納認(rèn)可。他曾經(jīng)送過(guò)莉迪亞一本書《如何贏得朋友和影響他人》，只是為了讓女兒可以和白人女孩子們友好相處從而融入到人群中。莉迪亞承受著來(lái)自父親的沉重期待，但是由于她的亞裔本質(zhì)以及她不得不忙于學(xué)習(xí)贏取母親歡心，她并沒有什么朋友，或者說(shuō)她一直都是人群中的異類。在雙方愛與期待的強(qiáng)大作用力下，莉迪亞一步一走向了生命的終結(jié)，由此開始了這個(gè)跨族裔家庭對(duì)他們種族問題和家庭矛盾的深刻反思。endprint

三、跨族裔家庭的自我救贖：沖破種族壁壘，深化溝通

然而，在這個(gè)家庭刺痛人心的巨大隔閡中，作者伍綺詩(shī)正是借助完全被忽視的小女孩漢娜，將這個(gè)瀕臨崩潰的家庭重新團(tuán)聚在了一起，溫暖了讀者的心。作者讓漢娜始終洞察著家中所有人的秘密： 她看到了姐姐溺水之晚的離家出走，她知道姐姐的死跟隔壁的“壞小子”杰克無(wú)關(guān)。她讓內(nèi)斯解開了多年前因?yàn)榧刀蕦⒗虻蟻喭迫胨械男慕Y(jié)，她還在莉迪亞死后家庭分崩離析之際，喚醒了父親和母親的愛———父親跟她玩起了原來(lái)與莉迪亞玩的游戲，母親開始溫柔地對(duì)她說(shuō)話，而哥哥也終于明白他會(huì)把將來(lái)發(fā)生的每一件事，都愿意告訴自己的妹妹。他們剝皮拆骨，條分縷析，想知道事情是如何發(fā)展成這樣的。父親詹姆斯終于向妻子坦露心聲，他害怕失去，害怕妻子因?yàn)樗A裔的身份拋棄這個(gè)家庭?，旣惲找哺嬖V詹姆斯她一直以來(lái)想當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，她想追求與眾不同真正的含義。他們彼此擁抱，在愛和溝通面前，種族問題，家庭矛盾都可以化解，唯一無(wú)法挽回的是女兒的生命。無(wú)聲告白終于在這個(gè)家庭變成了有聲的溝通，故事也終于有了一個(gè)溫暖的結(jié)局，“在這個(gè)夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和瑪麗琳說(shuō)話時(shí)會(huì)選擇真正能表達(dá)自己意思的措辭，無(wú)論是對(duì)內(nèi)斯，對(duì)漢娜，還是相互之間，他們需要說(shuō)的太多太多。”這個(gè)故事也告訴了我們?cè)诿媾R矛盾危機(jī)時(shí)，正確的做法不是壓抑內(nèi)心真實(shí)的感受，而是在最愛的人面前釋放出最真實(shí)的感情。種族歧視的問題在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)還會(huì)存在，而且會(huì)有越來(lái)越多的跨族裔家庭涌現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)候，我們最迫切需要的是立足于特殊的社會(huì)背景相互理解，并采取有力行動(dòng)去溝通與抗?fàn)帯？缱逡峒彝コ蓡T應(yīng)該互親互愛，彼此坦露真實(shí)的內(nèi)心想法。同樣，當(dāng)跨族裔家庭作為一個(gè)整體面對(duì)社會(huì)上的一些偏見，應(yīng)該勇敢地站出來(lái)，維護(hù)自己和跨族群家庭的切身利益。種族問題不能再作為一個(gè)社會(huì)的隱性文化而存在，而是應(yīng)該作為一件和每個(gè)公眾息息相關(guān)的話題而流行。就像本書的作者伍綺詩(shī)一樣，她作為移民二代，不做沉默的大多數(shù)，而是選擇通過(guò)寫作的方式引起整個(gè)社會(huì)對(duì)少數(shù)群體的關(guān)注和討論，從而激發(fā)一個(gè)個(gè)體為他們的平等和公民權(quán)利去抗?fàn)幒蛫^斗。在一定的時(shí)期內(nèi)，跨族裔家庭的問題還會(huì)不斷涌現(xiàn)，但是伴隨著越來(lái)越多的人發(fā)出聲音，為自己的搖旗吶喊，越來(lái)越多人關(guān)注和思考這個(gè)問題，歷史終究會(huì)給它一個(gè)答案。我相信，在愛和溝通的作用下，這些由種族問題帶來(lái)的傷疤會(huì)早日愈合，越來(lái)越多的跨族群家庭會(huì)走到陽(yáng)光下，擁抱彼此。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]伍綺詩(shī)，著.孫璐，譯.無(wú)聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]蘇少偉.《無(wú)聲告白》為何在美國(guó)如此走紅[N].上海： 文匯報(bào)，2016.

[3]張?jiān)?她靠這部小說(shuō)“征服”了歐美文壇[J].北京：中關(guān)村雜志，2016.

[4]黃瑩.《無(wú)聲告白》族裔文化表征背后的溝通主題[J].南京：南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)，2016.endprint