2020之后，疫情加速歐美影視變局

馬綸鵬

《神奇女俠1984》的命運(yùn)就是整個(gè)2020歐美電影的縮影：不停改檔，流媒體+線下放映模式，錯(cuò)位的內(nèi)容和時(shí)機(jī)。

DC死忠粉終于在2020年12月18日看到了《神奇女俠1984》，比北美HBO-Max網(wǎng)播早了7天。電影開頭的天堂島競技賽，小女生騰挪翻越，騎馬射箭游泳三項(xiàng)全能，活脫脫“東京奧運(yùn)會預(yù)告片”;而偏執(zhí)大反派羅德無論是造型還是舉止，明眼人一看就知道是特朗普的再造。這部來之不易的美國大片本該給極度貧血的市場帶來“神奇”，卻 “撲街”了，票房只有2.2億元人民幣，比之前最差《雷霆沙贊》2.9億元少很多，也不如《花木蘭》。

《神奇女俠1984》的命運(yùn)就是整個(gè)2020歐美電影的縮影：不停改檔，流媒體+線下放映模式，錯(cuò)位的內(nèi)容和時(shí)機(jī)。本計(jì)劃傲視暑期檔，迎合東京奧運(yùn)會的競賽氣氛和特朗普執(zhí)政的哏，奈何計(jì)劃全被打亂，《神奇女俠1984》的疲軟不是被罵的“嘴遁”套路、愛情線無力和崩盤結(jié)尾，是疫情改變宿命——好萊塢2020年的無力感如此沉重。

新冠疫情導(dǎo)致全球旅游、航空、進(jìn)出口貿(mào)易以及教育等行業(yè)被重創(chuàng)，大文娛遭受毀滅性沖擊，影視業(yè)首當(dāng)其沖。中國票房逆勢飛揚(yáng)首奪世界第一，國產(chǎn)電影也一直在影院源源不斷上映，這是中國整體防疫的功績，中國影視業(yè)只是順勢而為。而處于疫情旋渦中心的歐美影視業(yè)，雖有放映業(yè)的全面關(guān)停，大片延期緩播，攝制普遍受阻，然其內(nèi)部變革亦應(yīng)聲而起甚至風(fēng)生水起，所謂禍福相依。

之前就有很多專家研判，歐美影視進(jìn)入2010年后的大趨勢之一是電視劇制作越來越精致，不輸電影;另一個(gè)就是網(wǎng)絡(luò)流媒體對傳統(tǒng)電影制作、發(fā)行和放映整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的沖擊。而2020年疫情更是讓本來增長緩慢的電影院線、銀幕和全球擴(kuò)張變成“壓迫性滯漲”，取而代之的是線上流媒體的全面升級。

《心靈奇旅》的這一幕很美。

Nerflix、Disney+、Amazon Prime、Hulu的用戶訂閱數(shù)和觀看時(shí)長在2020年都有大規(guī)模提升，其對傳統(tǒng)影視行業(yè)的壓倒性優(yōu)勢在疫情的 “瘋狂幫助”下似乎來得勝之不武，但他們之間的競爭與合作已經(jīng)隱隱有了好萊塢黃金時(shí)期幾大巨頭——華納兄弟、20世紀(jì)?？怂?、米高梅、派拉蒙、哥倫比亞等——的霸主氣象。2020年，北美電影票房只有22億美元左右，跌回上世紀(jì)80年代的水平;北美第二大院線系統(tǒng)AMC股價(jià)暴跌70%;而Nerflix、Disney+等美國主要流媒體服務(wù)用戶總數(shù)同比增長50%，美國家庭平均訂購3.1個(gè)流媒體服務(wù)，高于2019年的2.7個(gè)。

唯一變化的是不變本身，諾蘭習(xí)慣做腦洞大開的迷神，從這點(diǎn)來看，《信條》帶來的新鮮感就差了。

就在2020年12月初，華納宣布，2021年將在所有新電影上映的同時(shí)，直接通過流媒體平臺HBO Max同步播出這些電影，包括《貓和老鼠》真人版、《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》、《黑客帝國4》、《沙丘》等重磅影片。這讓所有懷念傳統(tǒng)影院、所有擁抱便攜終端的影迷都感到詫異。2021年也許就是變革最激烈的一年，或還是大震動(dòng)前夜最平和的一年。在時(shí)代的十字路口，先讓我們緬懷一下剛剛過去的2020年?！按笃瑹o爆款”、“小劇有料”和“網(wǎng)劇精彩”構(gòu)成了2020年的主風(fēng)景線。

大片無爆款

2020年歐美的大銀幕實(shí)在是乏善可陳。頂著疫情上映，然后又被迫在流媒體幾乎同時(shí)展播的大片屈指可數(shù)：《信條》《神奇女俠》《心靈奇旅》《花木蘭》《瘋狂原始人2》等。一半來自華納媒體，一半來自迪斯尼制作，最后是環(huán)球作品。《信條》打開方式是“諾蘭式”的，量子逆轉(zhuǎn)和時(shí)空轉(zhuǎn)換是他拿手的障眼法，熟悉諾蘭的影迷沉醉于《盜夢空間》的續(xù)集感，而普通觀眾卻看到了《大話西游》的科幻變形。唯一變化的是不變本身，諾蘭習(xí)慣做腦洞大開的迷神，從這點(diǎn)來看，《信條》帶來的新鮮感就差了?！痘咎m》無疑受到了更多（中國觀眾）關(guān)注，但迪士尼的舞美，在福建土樓上精雕細(xì)琢沒能拯救該片，真人版本應(yīng)更貼近歷史，卻陷入了“奇幻”之歧途，結(jié)尾的射大雕簡直讓人噴飯，鞏俐化身也無用。說到底，水土不服，動(dòng)作場面和人物演繹還只是國劇前幾年的水平，只能在海外“花一花”。

兩部動(dòng)畫片都在水準(zhǔn)之上。《心靈奇旅》延續(xù)著皮克斯“人間不值得”的套路，把《尋夢環(huán)游記》中的“生死兩契”“身靈各異”進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)，而最讓人驚奇的就是里面爵士樂的演繹。2020年，對于很多人已經(jīng)夠糟糕，《心靈奇旅》會帶你再次感知這個(gè)又愛又恨的世界。相比之下，《瘋狂原始人2》則是合家歡的最佳選擇，疫情下為數(shù)不多可以去大銀幕中撒歡的歐美動(dòng)畫片。

2020年中國市場放映的《1917》《婚姻故事》《喬喬的異想世界》《小婦人》《極速車王》，都是2019年底的“炒冷飯”;相應(yīng)地，北美銀幕也因疫情開始迷戀“重映”，如《虎膽龍威》、重新剪輯版《教父3》等。中國放映的那些佳片大部分原該1-2月?lián)衿诜庞常灰咔榇驍嘀缓迷?月復(fù)工后滴滴答答出現(xiàn)。除了這幾部拿獎(jiǎng)到手軟的電影，《隱形人》《1/2的魔法》也是值得關(guān)注的：前者是歐美“Me Too”性騷擾和婦女平權(quán)大背景下的心理恐怖片，主演莫斯對著空氣中的隱形人抓狂的表演令人印象深刻;后者則是皮克斯擅長的家庭親情追尋片。

小劇有料

趙婷的作品《無依之地》拿下威尼斯金獅，打破歷史，成為第一位收獲歐洲三大電影節(jié)的華人女導(dǎo)演。再加上許鞍華獲得了第77屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，2020年華人女導(dǎo)演的集體突破，讓疫情中的威尼斯打上了中國高光。

《無依之地》無疑會是今年的種子選手，它領(lǐng)跑美國國家影評人協(xié)會獎(jiǎng)（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳攝影），又收獲美國電影學(xué)會獎(jiǎng)，離奧斯卡并不遠(yuǎn)。但中國影迷或許認(rèn)為：反類型，無情節(jié)，瑣碎而重復(fù)，節(jié)奏感失衡。而最大的困惑在于，一個(gè)中國出生并長大的優(yōu)越女性（感興趣的可以八卦一下趙婷背景），何以能抓住美國的“房車精神”和“西部漂泊”？我倒不意外，《無依之地》只是延續(xù)了她之前《騎士》的銳意，從美國文化中的牛仔入手，卻直達(dá)現(xiàn)代人內(nèi)心選擇困境和無處皈依感。

喜歡藝術(shù)片的你們還不能錯(cuò)過《從不，很少，有時(shí)，總是》。相比于關(guān)注少女墮胎的《朱諾》中好萊塢情節(jié)劇的套路，《從不》想要呈現(xiàn)的卻是意外孕后那種含混不清、前后矛盾的困惑，很快會忘記卻又時(shí)不時(shí)沖出記憶閥門的，揮之不去的不適感。而這種女性身體最根本的變化，最后精簡為回答醫(yī)生檢查時(shí)的四句——從不，很少，有時(shí)，總是，看似淡化沖突，卻在不經(jīng)意間說明傷害是如此措手不及，如影隨形。這才是痛苦本來的樣子。同樣是聚焦美國經(jīng)驗(yàn)，《第一頭?！窚厍榫d長，甚至有些靦腆。和《無依之地》的西部感受重疊，但《第一頭?！穮s在野性下看到了兩位異族移民間的摯樸友情，靠一頭奶牛合伙做起了餅干生意，整部電影彌漫著奶香。

上面介紹的三部片子不僅僅是獨(dú)立制作的精品，更是三位女導(dǎo)演的集體獻(xiàn)技（趙婷、伊麗莎·希特曼、凱莉·萊卡），這無疑已是一個(gè)多元時(shí)代。而另一位亞裔導(dǎo)演李·以薩克·鄭的《米納里》更像是《無依之地》和《第一頭?！返男【C合，聚焦美籍韓裔男孩搬去阿肯色農(nóng)場新生活的不適與青春掙扎。藝術(shù)彼此呼應(yīng)。

《無依之地》離奧斯卡或許不遠(yuǎn)。

相較這些新銳，湯姆·漢克斯的2020“花開雙枝”：主演的《世界新聞》獲得美國國家評論協(xié)會獎(jiǎng)“年度十佳影片”，他的《灰獵犬號》則意外受到好評。5000萬美元的投入，90分鐘的容量，聚焦不足100小時(shí)的大西洋上美國驅(qū)逐艦和德國潛艇的連場對決，本來怎么算也不會是好萊塢年度大片，但《灰獵犬號》卻為疫情困擾中的歐美大銀幕帶來了久違的激動(dòng)和光榮。而同樣以歷史背景為依托的《芝加哥七君子審判》 和《誓血五人組》，一個(gè)關(guān)注美國喧囂的60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，另一部則將鏡頭縮回到被演繹過無數(shù)次、無數(shù)角度的越戰(zhàn)。時(shí)代感和兄弟情是這兩部電影的基調(diào)，而政治介入是它們進(jìn)軍2021年奧斯卡堅(jiān)實(shí)的態(tài)度。前者很有可能問鼎最佳剪輯獎(jiǎng)，后者也能收獲個(gè)別演出獎(jiǎng)項(xiàng)。

展望2021的歐美影視，依舊充滿不確定性。疫情“黑天鵝”加速了各個(gè)行業(yè)的洗牌，留下來的項(xiàng)目更“精銳”了。

網(wǎng)劇精彩

至今，歐美很多影院還在關(guān)停;居家網(wǎng)上觀影刷劇，自然而然。

《后翼?xiàng)壉肥?020下半年的“爆款”，本質(zhì)是部“爽劇”：孤兒院里的小女孩哈蒙擁有驚人的國際象棋天賦，抽煙酗酒嗑藥搞男人，照樣世界冠軍。當(dāng)然，開掛人生的體驗(yàn)只是表象，骨子里是大女主不斷去尋找自我認(rèn)同和社會認(rèn)可的過程。此劇其實(shí)是借用國際象棋最常見的封閉型開局，也對應(yīng)哈蒙逐漸從自我封閉的棋局和生活中打開心扉的過程。作為今年評分最高的迷你劇之一，它有一次次滑向狗血的趨勢，卻都頑強(qiáng)地拉了回來，著實(shí)不易。

同樣是關(guān)注女性，《王冠》《美國夫人》都不是簡單的“替女性發(fā)聲”，而是另辟蹊徑，分別從保守派和反女權(quán)兩個(gè)看似不討好的角度來切入。《王冠》前三季已成經(jīng)典，把伊麗莎白女王和大英帝國史牢牢系在一起。最新的第四季可謂“升級版的宮斗”，女王、撒切爾和戴安娜三人從家庭到政見的糾葛作為主線，因身份殊異，不得不堅(jiān)持各自立場， “女人何苦為難女人”之感油然而生，特別是女王為被背叛后下臺的撒切爾頒發(fā)“功績勛章”（The Order of Merit），時(shí)代留給女性的割裂被彼此欣賞的眼神所彌補(bǔ)?！睹绹蛉恕返碾y能可貴也是它的復(fù)雜，影視界難得地從反對黨角度去逼近歷史：20世紀(jì)70年代，保守派女主施拉夫利倡導(dǎo)了反對“平等權(quán)利憲法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”的運(yùn)動(dòng)。ERA本意很好，保障公民無論性別均享有平等的法律權(quán)利，保障薪酬平等、女性工作權(quán)，消除家庭暴力、孕婦歧視等。但學(xué)政治學(xué)的施拉夫利卻利用當(dāng)時(shí)家庭主婦的各種怯懦和懷疑，大呼女權(quán)尋求的不是平權(quán)只是特權(quán)，女權(quán)主義者看不起主婦;號召主婦們繼續(xù)居家，美其名曰保護(hù);同時(shí)反對同性婚姻合法化、女性參戰(zhàn)等激進(jìn)話題。所以，一味“政治正確”和“女性啟蒙”并不是萬能藥，要看到世界一二三輪的女權(quán)思潮，以及和時(shí)代潮流、個(gè)人野心的種種關(guān)系。

以上幾部劇都是話題性和表演俱佳的代表。而《環(huán)形物語》《異星災(zāi)變》《上載新生》則是視聽盛宴，燒腦的同時(shí)也有美學(xué)呈現(xiàn)。在這點(diǎn)上《環(huán)形物語》有一種柔美沉郁的氣質(zhì)，影像上凈澈唯美，情節(jié)上取義英文Loop，關(guān)注各種人生閉環(huán)，原生家庭教育，肉體與靈魂的掙扎，宿命和機(jī)緣的碰撞等等。很多影迷難忍它的拖沓和絮語，但它卻為時(shí)光科幻題材帶來了新探索。無獨(dú)有偶，《暗黑》第三季也是突破時(shí)空順序，史詩般演繹“核爆”的大背景下溫登小鎮(zhèn)的命運(yùn)，這和“環(huán)形項(xiàng)目”的秘密小鎮(zhèn)可以對照著看?！懂愋菫?zāi)變》則是從人機(jī)互動(dòng)和共生的主題出發(fā)，嘗試探索宗教、環(huán)保、家庭、階級、種族等大議題，夾雜著伊甸園、出埃及記、羅馬諸神和密特拉教等西方文明符號。喜歡它的多半是導(dǎo)演雷爺?shù)蔫F粉，沒接觸過的劇迷可能覺得枝枝蔓蔓，伏筆太多，希望第二季能更清晰。也是10集的容量，《上載新生》帶點(diǎn)調(diào)侃，雖然是聚焦“死后”這一神秘的永恒話題，卻把入土為安，巧妙變成了AI圈養(yǎng)，精神落在了虛擬世界——“豪麗禪·湖景”。（是否滿滿中國市郊房地產(chǎn)項(xiàng)目廣告牌的既視感？）往生了，卻依然還是異化的個(gè)體，“豪麗禪”就是一個(gè)被消費(fèi)主義支配的烏托邦。

《王冠》第四季，最欣賞飾演撒切爾夫人的吉蓮·安德森的表演。

喜歡大IP的劇迷可以追一追《曼達(dá)洛人》《神盾局特工》。一個(gè)是星戰(zhàn)帝國的真人演繹，另一個(gè)脫胎于漫威宇宙，追起來都不費(fèi)勁。

拋開美國的，接下來說說2020的年度治愈英劇，《萬物生靈》。這部劇展開了一幅 “既偉大又渺小”的英村畫卷：學(xué)獸醫(yī)的男主在城市毫無發(fā)展，來到北英格蘭大顯身手，卻在與各種動(dòng)物和自然的交往中完成了一段“小清新”經(jīng)歷?！度f物生靈》不僅有英國迷人的大片翡綠，更不帶修色地還原了一種凝和的生活方式以及生活態(tài)度。另類英劇還推薦《普通人》，它忠于原著小說，主角Marianne 、Connell和周遭、和自己常“格格不入” ，品嘗了青春“啊多么痛的領(lǐng)悟”。喜歡青春劇的觀眾還應(yīng)該去看看《我的天才女友》《小謝爾頓》，都是續(xù)播劇中的種子選手。

展望2021的歐美影視，依舊充滿不確定性。疫情“黑天鵝”加速了各個(gè)行業(yè)的洗牌，留下來的項(xiàng)目更“精銳”了。華納這樣主流電影公司官宣了整年電影（注意只是2021年，之后的計(jì)劃并沒有透露）線上線下同步播出，毫無疑問，2021年的中國將擁有全世界最熱鬧的電影院，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

就讓我們祈禱2021風(fēng)調(diào)雨順，銀幕的光不覆滅。不可否認(rèn)，疫情壓抑之后，或現(xiàn)“報(bào)復(fù)性排片”和“扎堆放映”，只希望影迷捏牢鈔票，屆時(shí)“一部也不能少”。2021歐美大片，我們在熱切期盼：

2月《貓和老鼠真人電影》

5月《黑寡婦》《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》《速度與激情9》

6月 《毒液2：屠殺開始》

7月 《灰姑娘》

8月《王牌特工：源起》

9月 《紐瓦克的諸多圣人》《寂靜之地2》

10月《007：無暇赴死》

11月《超能敢死隊(duì)》