他是一個詩人，更是一個人

王淼

《生命是賭注》（瑞典）本特·揚費爾德著。廣西師范大學(xué)出版社2020年5月出版

早年讀馬雅可夫斯基的詩歌，并沒有給我留下太深刻的印象，我覺得他只是一個身上貼滿各種標(biāo)簽的詩人，政治正確，立場先行，筆下充滿了空洞的口號……瑞典作家本特·揚費爾德撰寫的《生命是賭注》是我讀過的第一部有關(guān)馬雅可夫斯基的傳記，這部傳記不僅讓我走近了這位一直被人為遮蔽的詩人，同時也讓我看到了一個人性的馬雅可夫斯基——驕傲的、天才的、敏感的、病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的、挑釁性的……他是撕掉了所有身份標(biāo)簽的“這一個”：他是一個詩人，更是一個人。

像所有的天才詩人一樣，馬雅可夫斯基從小就顯示出非凡的詩歌才能，顯示出對詩歌藝術(shù)的狂熱癡迷。而他本質(zhì)上又是一個具有雙重性格的男人，一方面大膽放肆，激情沖動，極具占有欲和征服欲;另一方面羞怯自卑，脆弱茫然，把軟弱的自己掩藏在粗暴的舉止和傲慢的面具下，所謂的“侵略性和挑釁性”，說穿了不過是一種自我保護(hù)的手段。馬雅可夫斯基是一個賭徒，任何事情他都可以賭一把，賭牌，賭臺球，賭走過一條街需要多少步，賭街角后開出的是幾路電車……他的一輩子都在賭，賭前途，賭成敗，賭愛情，賭命運，最后，他賭上了自己的生命。

馬雅可夫斯基生逢一個大時代——他生活與創(chuàng)作的時期，社會變革風(fēng)起云涌，革命已是既成事實，俄羅斯帝國已經(jīng)被大一統(tǒng)的蘇聯(lián)所取代。馬雅可夫斯基是懷著激動與興奮的心情迎接新時代的，他愿意為這個時代脫胎換骨，愿意為這個社會奉獻(xiàn)出自己的才華。然而，馬雅可夫斯基本質(zhì)上卻是一個個人主義者，在這一點上，他的工人階級的讀者其實并沒有看錯他。所以盡管馬雅可夫斯基做出了進(jìn)步的姿態(tài)，也的確在努力適應(yīng)這個時代，但他依然難以融入這個時代;盡管他“對革命的接受比任何俄羅斯詩人都更自然”，卻只能游走于功利藝術(shù)與政治忠誠之間，不斷地與自己的抒情本性作斗爭。馬雅可夫斯基更像是一個新時代的獨行者，他一直想抓住一點什么，卻什么也抓不住，最后只能一了百了，以決絕的方式離開這個世界。

馬雅可夫斯基與莉莉、奧西普之間的“三人行”的關(guān)系，是揚費爾德重點關(guān)注的一個話題。莉莉同樣是一個被長期遮蔽的人物，然而，她在馬雅可夫斯基的生命中，卻無疑有著無可取代的重要地位，她既稱得上是馬雅可夫斯基的紅顏知己，又是馬雅可夫斯基的守護(hù)者和塑造者。雖然莉莉的自由戀愛理論給馬雅可夫斯基帶來無盡的折磨，但他們共同的生活卻存在著深刻的共性。事實上，無論是馬雅可夫斯基，還是莉莉和奧西普，盡管他們并不知道未來的蘇聯(lián)是什么樣子，但他們都把自己視作強(qiáng)有力的未來人，鼎新革故，除舊迎新，是為他們私人生活的應(yīng)有之義，也是他們個人理念的一部分。

揚費爾德以“生命是賭注”來概括馬雅可夫斯基的一生，可謂抓住了馬雅可夫斯基的生命特征;揚費爾德以馬雅可夫斯基的文學(xué)圈子入手，以圍繞馬雅可夫斯基的人際關(guān)系來展開對于他一生的追述，也確乎更容易收到抽繭剝絲的功效。揚費爾德擅長細(xì)節(jié)的描述，能夠在尋常的史料中找到關(guān)鍵之處——細(xì)節(jié)的描述讓我們看到馬雅可夫斯基的日常生活;對于史料的細(xì)致解讀，有利于我們看清馬雅可夫斯基人生最重要的轉(zhuǎn)折點，這些史料將馬雅可夫斯基放置于時代的大背景之下，它們在揚費爾德的精心剪裁下構(gòu)成一條完整的證據(jù)鏈，從中透露出馬雅可夫斯基人生悲劇的根源。

書訊

《小狗錢錢》

吉婭是一個普通的12歲女孩，一次偶然的機(jī)會，她救助了一只受傷的小狗，并給它取名叫“錢錢”。沒想到，錢錢居然是一位深藏不露的理財高手，它改變了吉婭一家人的財富命運……“歐洲理財大師”博多·舍費爾用生動的理財童話，教會你如何從小學(xué)會支配金錢，而不是受金錢的支配;如何像富人那樣思考，正確地認(rèn)識和使用金錢;如何進(jìn)行理財投資，找到積累資產(chǎn)的方法，早日實現(xiàn)財務(wù)自由！