城與事

碼字的朱先生

遲悟（江蘇無錫，黨務(wù)工作者）

退休了，有人打麻將，有人跳廣場舞，有人含飴弄孫，有人滿世界跑，天天朋友圈曬“夕陽無限好”，朱先生獨(dú)辟蹊徑：碼字。十年間碼了幾百萬字，且裝訂成冊(cè)印刷出版。

不久前，結(jié)識(shí)朱先生，贈(zèng)我十年間碼的六本書，驚得我嘴張得久久不能合上。真是汗顏膜拜，百感交集。朱先生說，年輕時(shí)在部隊(duì)與碼字結(jié)緣。上世紀(jì)六十年代，朱先生應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)最大特色是“窮”，吃飽肚子是所有人夢想。穿上軍裝，有吃有穿，比今天考上985、211令人羨慕。因此他到部隊(duì)高興得幾天沒睡好覺，擼起袖子干勁沖天。一次軍報(bào)要一個(gè)人物通訊，團(tuán)里指定高中文化的他完成。朱先生不知人物通訊是什么，首長叫干絕不能含糊。想到看過的雷鋒故事，琢磨了一夜，學(xué)著寫了一篇七八百字的東西。交上去半個(gè)月后，一天連指導(dǎo)員把他叫到連部，拿著報(bào)紙指著邊角上一個(gè)小豆腐塊，說是他寫的。他激動(dòng)得一時(shí)語塞。

這是朱先生的處女作。從此走上碼字路的老朱，一發(fā)不可收，嘗試各種文體。如今的老朱， 還寫詩。譬如《老無錫畫像》：南門豆腐北門蝦/西門柴擔(dān)密如麻/只有東門嘸啥賣/蘿卜青菜加生瓜。諸如此類的詩，在朱先生文集里隨處可見。雖然質(zhì)量不算上乘，寫個(gè)上百首，首首不一樣，還真不是燒一點(diǎn)腦細(xì)胞就能寫出來的。

最讓我驚訝的是朱先生不會(huì)用電腦，一筆一畫寫出六本書，估計(jì)現(xiàn)在的無錫沒有第二人。盡管上了年紀(jì)，碼興奮了，“老夫聊發(fā)少年狂”，熬個(gè)半夜三更是常有的事。出書時(shí)，拿著稿子花錢請(qǐng)人一一打出來。打多了，打字的女孩熟悉他的字，寫得再潦草都能認(rèn)出來。

書出來就送人。朱先生不嗜煙酒，逢同事、親戚朋友見面，不遞煙、不請(qǐng)酒，不送禮，他送幾本自己寫的書。

朱先生，全名朱聽德。雖然他的書很難上街面書店柜臺(tái)，更上不了熱書榜，但我想，送自己寫的書，應(yīng)該是人生和生活中一件令人向往和高雅的事。

替麻風(fēng)病人理發(fā)

張錦渭（上海，攝影愛好者）

虹口區(qū)鐵琳鋁合金銷售店經(jīng)營部的陳琳，去年被評(píng)為上海市勞模。一個(gè)個(gè)體戶，怎么會(huì)成為上海市勞模的呢？有人感覺很奇怪，但我一點(diǎn)兒也不奇怪。

2020年7月的一天，迎著高溫，我曾跟陳琳到上海市紅十字會(huì)皮膚病醫(yī)院麻風(fēng)病病區(qū)活動(dòng)室，為那些坐著輪椅、手拿拐杖的古稀老人理發(fā)。這些老人，有的雙目失明，有的缺手或斷腳，也有面部變形等各種病狀。平時(shí)生活均有護(hù)工照顧。

2015年，醫(yī)院為病人理發(fā)多年的師傅退休了。后來醫(yī)院請(qǐng)了多位理發(fā)師傅。他們看到病人后都搖頭回絕了。病人理發(fā)成為醫(yī)院的難題。

1988年，18歲的陳琳和哥哥從江西農(nóng)村來上海打工，半年后學(xué)到了一些知識(shí)和技術(shù)，次年在江灣鎮(zhèn)廣粵路租了一間約10平方米的沿街門面，做起了門窗加工修理業(yè)務(wù)。不久，陳琳又學(xué)會(huì)了理發(fā)。2015年4月，應(yīng)朋友之邀，陳琳來到皮膚病醫(yī)院麻風(fēng)病病區(qū)。病人的情況一一呈現(xiàn)在陳琳的面前。當(dāng)時(shí)他回答了一句：“回去考慮一下?！?/p>

當(dāng)晚，陳琳沒睡好?？吹竭@些病人想想有些害怕。但如果自己不去，這些病人的理發(fā)問題仍解決不了?！拔沂且幻曼h員。哪里最需要，哪里最困難，更應(yīng)該迎難而上！”想好了，第二日，陳琳與愛人和兩個(gè)讀初中的兒子商量，家人都支持他去醫(yī)院替病人理發(fā)。

當(dāng)首次去醫(yī)院為臥床不起的老人理發(fā)時(shí)，請(qǐng)護(hù)工幫助把頭托起，他站在床邊或蹲在地上理發(fā)。天熱，一股異味撲鼻而來，有點(diǎn)難聞。但他克服心理障礙，不怕苦、不怕累、不怕臟，堅(jiān)持每月一次去理發(fā)。

2015年8月，陳琳成為紅馨志愿服務(wù)隊(duì)長后，經(jīng)常帶隊(duì)員為老人送禮物，還給老人過生日，并積極參與上海市紅十字會(huì)組織老人游覽滴水湖、迪士尼小鎮(zhèn)、廣富林等，扶老人上下車，推著輪椅邊看邊講解。2020年是不平凡的一年，當(dāng)武漢疫情發(fā)生后，陳琳不僅捐款，還向街道黨組織請(qǐng)戰(zhàn)，在兩個(gè)弄堂口建起臨時(shí)服務(wù)點(diǎn)，并從家中搬出桌椅板凳，借來大雨傘，對(duì)進(jìn)出人員進(jìn)行測溫、消毒、檢查口罩有無戴好。如今，一年多過去?；貜?fù)到正常生活狀態(tài)的陳琳，依舊心心念念他的那些病人。

有個(gè)爺爺叫貝多芬

王泠一（上海，學(xué)者）

一個(gè)嬰孩，她“在搖籃里哇哇啼哭……誰知道，她是冷了、餓了，還是不開心了。一陣美妙的樂曲響起，那個(gè)嬰孩即刻停止了哭泣，而那個(gè)神奇的嬰孩，就是現(xiàn)在的我，那個(gè)從小愛聽音樂的我。后來媽媽告訴我，在她十月懷胎期間，就是這樣彈著琴兒、唱著歌兒對(duì)我進(jìn)行胎教的，或者我與音樂的不解之緣就是在那個(gè)時(shí)候締結(jié)起來的吧”！當(dāng)三年級(jí)的女孩孫藝聞這樣述說時(shí)，我覺得特別的奇妙。

孫藝聞，目前在上海知名度甚高的徐匯區(qū)向陽小學(xué)就讀。學(xué)校門口就是很久以前李叔同、豐子愷和田漢、聶耳曾走過的永嘉路，如今傍晚的弄堂里總是傳出優(yōu)雅的琴聲。我認(rèn)識(shí)孫同學(xué)，是因同為新民周刊資深讀者的范建軍校長請(qǐng)我助力孩子們成立學(xué)生社團(tuán)魯迅知己社。而剛戴綠領(lǐng)巾的孫同學(xué)就是最小的知己。孩子們覺得魯迅這位愛吃茴香豆的紹興爺爺很有親和力，還在校園里種了兩棵紹興爺爺筆下贊美的樹——一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。魯迅喜歡的，知己都喜歡。

去年末，向陽小學(xué)魯迅知己社被徐匯區(qū)文明辦命名為未成年人文明創(chuàng)建先進(jìn)集體（全區(qū)僅四個(gè)）。范校長由此決定在校園里展開一場高品位的文化活動(dòng)。因?yàn)轸斞赶壬钱?dāng)年向國民推介貝多芬樂曲的第一支筆，學(xué)校音樂教研組就和魯迅知己社的孩子們聯(lián)袂展開了紀(jì)念貝多芬誕生二百五十周年的慶典，以此致敬不朽。

其中，孫藝聞最為熟悉貝多芬爺爺?shù)亩嗖拷豁懽髌芳捌渌囆g(shù)魅力。她告訴同學(xué)們：“在我四歲那年，開始接觸到鋼琴這個(gè)西洋樂器，啟蒙老師余文敏就說鋼琴是樂器之父。當(dāng)時(shí)，我只要坐上琴凳，就好像被膠水粘在琴凳上一樣，一坐就是一個(gè)多小時(shí)。有一天余老師為我親自彈奏了一曲《C小調(diào)悲愴奏鳴曲》。也就是從這以后，我就莫名地迷戀上了貝多芬的音樂，單純固執(zhí)地偏愛他的作品。”

隨后，上海人民廣播電臺(tái)經(jīng)典947于去年12月16日舉行了“貝多芬在中國——紀(jì)念貝多芬誕生250周年16小時(shí)馬拉松音樂會(huì)”直播，這是上海文化的神來之筆。

孫藝聞告訴我：“音樂教研組的老師們運(yùn)用學(xué)?！魳奉l道、藝術(shù)教學(xué)、午休等時(shí)間，讓向陽小學(xué)的師生有幸聆聽了這一前所未有的音樂盛會(huì)?！彼€向我強(qiáng)調(diào)說：“這次空前的音樂會(huì)直播，近六十位海內(nèi)外優(yōu)秀音樂家?guī)砹素惗喾易髌返募冋堇[，讓所有熱愛古典音樂的人大飽耳福，也讓我這個(gè)小小音樂愛好者在聽講音樂背后的故事?！?/p>

這位九齡童，還很自然地詢問我小時(shí)候是如何知道貝多芬的。我坦言自己求學(xué)時(shí)是音樂差生。我是先熟悉圣誕老人，再熟悉外國還有個(gè)爺爺叫貝多芬的。那是四十多年前的一個(gè)冬天，姐姐一樣的初中音樂老師殷亭如常把我留下補(bǔ)課。但是在她眼里，我不是差生，只是頻頻搗亂的“皮大王”。那時(shí)我迷上了足球，但她老是讓我去熟悉五線譜。她很爽朗，很親切地給我彈奏了一曲曲貝多芬的著名作品。

她還告訴我關(guān)于“扼住命運(yùn)咽喉”的勵(lì)志典故;并強(qiáng)調(diào)我喜歡的俄羅斯音樂不是世界的全部。為了啟發(fā)我的樂感，她在彈奏關(guān)鍵情節(jié)時(shí)會(huì)暫停一下;印象最深的是“磅、磅、磅”之后，她問我：“你眼前出現(xiàn)了什么？”我的回答是：“我的眼前什么都沒有出現(xiàn)??！”瞬間，她的眼睛里出現(xiàn)了眼淚。然后，就沒有然后了……