《花箋》的多種讀法

□劉富道

《花箋》肯定是值得一讀的一本書，我讀完了。

我讀《花箋》，就像讀盧梭的《懺悔錄》一樣，把它視為一部自傳性作品。我認(rèn)識(shí)這本書的作者，同韓石山先生是1980年中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第五期的同學(xué)，幾十年來(lái)，一直有著交往。因此，我讀這本書，邊讀就會(huì)邊聯(lián)想到韓公的一些經(jīng)歷。

小說(shuō)中的時(shí)間，應(yīng)該是2019年，主人公方仲秀的七十歲時(shí)段（比韓公略小幾歲），但延伸的時(shí)段，幾乎涉及他大半生。其間的經(jīng)歷，或在韓公的一些著作中看過(guò)，或者聽他自己講過(guò)?？吹侥切┦煜さ拿朗缕剖掠衷谛≌f(shuō)中再現(xiàn)，我有種特別的親切感。

我的閱讀趣味屬于低俗的那種。在所有線索中，最有興致關(guān)注的，是方仲秀與耳東小姐的曖昧關(guān)系，我想看看他們發(fā)展到什么程度。如果說(shuō)這部小說(shuō)有一個(gè)總體性懸念的話，它給讀者的期待，也就是想看看這個(gè)結(jié)局。韓公沒讓我失望，他把一個(gè)老男人的心態(tài)寫到了極致。然而，方仲秀卻讓我大失所望——作家毫不掩飾地，寫出一個(gè)老男人力不從心的尷尬。

花箋，在《花箋》中，是一條主要的貫穿性情節(jié)線。方仲秀接受家人的提議，編印一部《方仲秀信札》，作為自己七十大壽紀(jì)念。這條線，方仲秀與太太有過(guò)小小的分歧，但并不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的小說(shuō)矛盾沖突。這條線有一個(gè)人物——耳東小姐的老板曹豎，一位箋譜收藏家。他是方仲秀的知音，也許就是韓公的知音。韓公對(duì)書法情有獨(dú)鐘，平日愛用毛筆直書寫信，寫在特制的宣紙信箋上。他還緊跟時(shí)代潮流，用手機(jī)拍下信箋，再用微信發(fā)給對(duì)方，而信箋原件則收藏起來(lái)，于是就有了信札結(jié)集的風(fēng)雅之事。其中一部分信箋，或日后面呈。就是這個(gè)“日后面呈”，產(chǎn)生了歧義，才衍生出方仲秀與耳東小姐的床笫之尷尬。就是這么一點(diǎn)點(diǎn)小情趣，在韓公筆下，放大，放大，再放大，于是成為了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我把話說(shuō)穿了：小說(shuō)創(chuàng)作，還有什么靈感，就是這么回事。

本書封底有一則內(nèi)容提要，言道：“他（方仲秀）最想做成的事，是向一家書社討回一筆不菲的稿費(fèi)。為此，他發(fā)下毒誓，志在必得?！蔽乙詾檫@個(gè)提要對(duì)讀者是一個(gè)誤導(dǎo)。這些情節(jié)，并沒有形成一條完整的線索。專門寫這件事的，只有一章，就是第四十七章，與東海書社紀(jì)檢組長(zhǎng)蕭燕燕的談判；再就是最后一章，寫了方仲秀致函蕭燕燕，大度地了結(jié)此事。這封短信，也應(yīng)該是一件花箋，讓它成為小說(shuō)的結(jié)局，算是一個(gè)妙筆。有了這一筆，全書支離破碎的故事，就有了一個(gè)完整的結(jié)局。

不過(guò)，石山兄為何將此等鬧心事記下呢？為了出口惡氣？或許是。但我以為，匠心之所在，還是為了顯擺。我們1980年文講所第五期，有“文壇黃埔五期”之譽(yù)，三十多個(gè)同學(xué)，都曾經(jīng)是各地文壇的領(lǐng)軍人物。如今，一個(gè)個(gè)進(jìn)入古稀，幾近煙消火熄。而韓公呢？他覺得前些年混得不如某些同學(xué)，至少是沒拿過(guò)什么獎(jiǎng)，到如今卻異常地活躍起來(lái)，可謂碩果累累：出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊將》，出版由他編輯的《徐志摩全集》，還有后者衍生的至少四種分類書。不言而喻，《花箋》中的《邊關(guān)》《徐志摩文集》，皆有所指。而且，今天這里，明天那里，邀請(qǐng)他去演講，鬧得風(fēng)生水起，好像離了韓石山，文壇都要坍塌了。他當(dāng)然有資格自我感覺良好地顯擺顯擺喲。

韓公不愧為學(xué)者型的作家，作家型的學(xué)者，這部《花箋》容納了他的許多高論，也可當(dāng)作一部《談藝錄》來(lái)讀；如果有閑空的讀者，從中摘編一部“韓氏語(yǔ)錄”，我看準(zhǔn)能暢銷。我先摘一段試試：

多少年前，我就發(fā)現(xiàn)，通常偉大的作品，幾乎都是人性在低層面上發(fā)生的沖突，在高層面上達(dá)到和諧與解決。若違背了這個(gè)規(guī)侓，也許熱鬧，也許賺錢，但絕不能稱之為真正的文學(xué)作品。

像這樣的見解，在大學(xué)中文系的講義里，在職業(yè)評(píng)論家的著作中，很難讀到。不管你喜歡不喜歡，在文學(xué)界，在學(xué)術(shù)界，韓石山都是一個(gè)存在。他的一家之言，從來(lái)不講溫良恭儉讓。在這本書里，他假方仲秀之口，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家排了座次，向中國(guó)當(dāng)代走紅過(guò)的作家發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)山西的作家同事直接臧否。但在其鐵面無(wú)情的筆下，難得地表露出對(duì)山西前輩作家馬烽和西戎的感恩之情。我想，一個(gè)還知道感恩的人，再怎么樣也壞不到哪里去。

我讀《花箋》，時(shí)時(shí)都用比較的眼光，拿它與他的《邊將》相比，拿它與錢鍾書先生的《圍城》相比。

在《花箋》新書面市之前，韓公就在微信朋友圈里，吊起了我們的胃口。他的意思毫不委婉，直接說(shuō)它跟《圍城》相比，不分伯仲。至于誰(shuí)伯誰(shuí)仲，他說(shuō)，還難說(shuō)呢。這種韓氏表達(dá)風(fēng)格，一般人聽不習(xí)慣，我卻早已習(xí)以為常了。

我是錢迷，但也僅僅完整地讀過(guò)一部《圍城》；準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是《圍城》迷。迷到什么程度呢？我的藏書中，有六本《圍城》。第一本為1980年新中國(guó)重印的第一版。這本書我反復(fù)讀，怕它受累，就又買了一本。后來(lái)我兒子也讀，怕他弄臟我的書，干脆給他買了一本（他另居之后，書還在我這里）。再后來(lái)，看到盜版，想知道是怎么回事，也買了一本。第五本第六本，是兒子和外孫先后在無(wú)錫錢鍾書故居買了送我的紀(jì)念品。我為《圍城》寫過(guò)十一篇文章，在報(bào)紙上連載過(guò)。因此，我覺得我可以為《圍城》和《花箋》分個(gè)伯仲。

有必要先從《邊將》談起。我以為《邊將》遲早會(huì)被文學(xué)史家認(rèn)識(shí)，將它列為可傳世之作。這部小說(shuō)，在戍邊史上，在戍邊學(xué)上，在邊關(guān)文化學(xué)上，都有著極其重要的流傳價(jià)值。還有一點(diǎn)值得一提，這雖是一部歷史小說(shuō)，它的敘述口吻，卻有現(xiàn)代小說(shuō)的味道。如果拿它跟《圍城》比，真可以說(shuō)不分伯仲。《圍城》在小說(shuō)家族中畢竟只是小家碧玉。再過(guò)幾十年上百年，它在讀者心目中的地位，可能就像我們今天看待《儒林外史》一樣。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《圍城》真不是靠精彩的故事情節(jié)取勝，而是靠精彩的文學(xué)語(yǔ)言扣人心弦。錢氏的西式幽默，居高臨下的調(diào)侃，鮮活有趣的比喻，不厭其煩的咬文嚼字，都給我們帶來(lái)閱讀的快感。它其實(shí)并沒有一個(gè)貫穿全書的中心事件，貫穿全書的人物也只有一個(gè)方鴻漸。作者寫了他什么呢？一塊心病。方鴻漸在歐洲留學(xué)幾年，實(shí)則游學(xué)幾年，回國(guó)前買了一張并不存在的美國(guó)克萊登大學(xué)的假博士文憑。正是這張文憑的戲劇性，構(gòu)成了全書的整體性。錢先生順著方鴻漸的人生軌跡一路寫來(lái)，沒有留下任何編故事的痕跡。讀者的注意力，集中在關(guān)心方鴻漸的命運(yùn)上。

再看《花箋》，同樣沒有特別精彩的故事，同樣靠文學(xué)語(yǔ)言的魅力吸引人。特別引人注目的是，韓氏關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活，還有關(guān)于男人和女人的獨(dú)特見解，總會(huì)讓人讀之解頤。韓公的這部《花箋》，最讓我佩服的地方，是將毫無(wú)故事可言的事件，編織成了故事。譬如寫揚(yáng)州講學(xué)，寫忻州講學(xué)——講學(xué)有什么故事呢？韓公卻能把它故事化地寫下來(lái)，讓人讀得下去。這其中的技術(shù)含量很高，在此我只披露一招：故事不夠，女人來(lái)湊。

說(shuō)到寫女人，錢公與韓公真不是一個(gè)路數(shù)。在《圍城》里，錢公筆下沒個(gè)好看的女人，凡女人出場(chǎng)，他一律用挑剔的眼光，揶揄一番；唯一幸免的，只有唐小姐（芳名好像叫唐曉芙），但又嚴(yán)肅地指出她眼睛小。錢公往往是，也只會(huì)是，用粗線條寫女人。韓公憐香惜玉，他是用中性筆在稿紙上寫字。他的筆只要一觸碰到女人，精氣神都來(lái)了。最讓我忿忿不平的是，某書社拖欠他巨額稿酬，該社紀(jì)檢組長(zhǎng)蕭燕燕登門造訪，他（書中人物方仲秀）一見這中年女人，好像有幾分姿色，竟然把自己的權(quán)益忘得一干二凈，只顧看燕燕進(jìn)門如何換鞋，欣賞燕燕前胸后腰，緊緊盯著人家看，到頭來(lái)，好像默認(rèn)了人家?guī)?lái)的不平等協(xié)議。

因此，就寫女人的功夫而論，韓公為伯，錢公屈居為仲。

我既是《圍城》迷，得為錢公說(shuō)幾句公道話。《圍城》線條雖然單一，但讀起來(lái)輕松；而《花箋》線條重重疊疊，讀起來(lái)難以做到注意力集中。好像長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)筐，什么都可以往里裝。有些陳芝麻爛谷子的破事，有些已經(jīng)換過(guò)稿費(fèi)的“保留節(jié)目”，大可不必拿來(lái)再撈一次版稅。

同樣是咬文嚼字，坦率地說(shuō)，錢先生咬得簡(jiǎn)潔明快，韓先生咬得鋪張浪費(fèi)。韓先生在北京賃居的小區(qū)我去過(guò)，那里有個(gè)叫洋橋的地名。為了顯擺學(xué)識(shí)，他竟然專門設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景：酒后讓一個(gè)年輕人開車送他回家，從“洋橋橋橋下”通過(guò)。這一咬文嚼字，就咬了一章，全書的五十四分之一。再高深的學(xué)問(wèn)，也不是這個(gè)玩法吧。

錢鍾書先生也愛口無(wú)遮攔地?fù)p人，在這一點(diǎn)上，韓公絕對(duì)有過(guò)之而無(wú)不及。他從太原到北京賃居，原說(shuō)是隨老伴給兒子帶孫子，在這本書里透露，卻另有隱情。書中寫道，山西那邊有人告他的狀，說(shuō)他把辦刊經(jīng)費(fèi)和稿費(fèi)全都貪污了，數(shù)額之大，令人吃驚。他懶得跟這幫人糾纏，干脆到北京躲個(gè)清靜。上述說(shuō)法都是他的一面之詞。書中，方仲秀對(duì)他的小情人說(shuō)了如下一段話：

我當(dāng)時(shí)跟朋友私下里說(shuō)過(guò)一句刻薄話。他問(wèn)我為什么不回應(yīng)呢，我說(shuō)，我不給他們的后人留下祖上曾有過(guò)跟方某人交手的家族榮譽(yù)。

這何止是一句刻薄話？太不厚道了吧。我敢說(shuō)，這種句子，錢鍾書先生造不出來(lái)，他也不屑于造岀這樣的句子來(lái)。