魯迅的詩(shī)與字

□劉運(yùn)峰

（本文系作者為《魯迅寫(xiě)詩(shī)》所作序言，原標(biāo)題《詩(shī)乃心聲，書(shū)如其人》）

李黎明兄策劃了一本《魯迅寫(xiě)詩(shī)》，專門收錄魯迅先生所書(shū)寫(xiě)的自作詩(shī)以及書(shū)贈(zèng)他人的古詩(shī)文手跡。我深表贊同，因?yàn)闊o(wú)論是自己的詩(shī)作，還是古人的詩(shī)文，在魯迅筆下往往具有一種與眾不同的格調(diào)。于是，黎明兄便讓我就魯迅的舊體詩(shī)和書(shū)法寫(xiě)幾句話。我頗為惶恐，因?yàn)?，在我的印象里，無(wú)論是專門談魯迅舊體詩(shī)的文章，還是專門談魯迅書(shū)法的文章，似乎并不是很多。而且，我以為，在這些文章中，還是郭沫若概括得最為準(zhǔn)確。1960年5月8日，郭沫若應(yīng)上海魯迅紀(jì)念館的請(qǐng)求，為《魯迅詩(shī)稿》作序，開(kāi)篇的兩段話就是：“魯迅先生無(wú)心作詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱。或則犀角燭怪，或則肝膽照人。如‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛’，雖寥寥十四字，對(duì)方生與垂死之力量，愛(ài)憎分明，將團(tuán)結(jié)與斗爭(zhēng)之精神，表現(xiàn)具足。此真可謂前無(wú)古人，后啟來(lái)者。”“魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！?/p>

郭沫若不愧為詩(shī)人，也不愧為書(shū)法家，短短的幾句話，就把魯迅的詩(shī)和書(shū)法做了極為精當(dāng)?shù)恼摂?，至今仍被世人奉為定評(píng)。正因?yàn)槿绱?，無(wú)論再怎樣評(píng)論魯迅的詩(shī)和書(shū)法，都只能算是對(duì)郭沫若序的一種注釋了。

在中國(guó)文學(xué)史上，魯迅有著無(wú)可置疑的影響和無(wú)可撼動(dòng)的地位，但是，魯迅留下來(lái)的詩(shī)并不多，也可以說(shuō)和魯迅在文學(xué)史上的地位“不大相稱”。的確，現(xiàn)在能夠收集到的魯迅的詩(shī)，不過(guò)幾十首。對(duì)于自己的詩(shī)，魯迅從不看重，也從不刻意保留。楊霽云編《集外集》時(shí)，曾向魯迅征集詩(shī)作，魯迅在1934年10月13日信中說(shuō)：“我平常并不做詩(shī)，只在有人要我寫(xiě)字時(shí)，胡謅幾句塞責(zé)，并不存稿。”12月9日，又在信中說(shuō)：“舊詩(shī)本非所長(zhǎng)，不得已而作，后輒忘卻，今寫(xiě)出能記憶者數(shù)章?！?2 月20 日，又在信中說(shuō)：“來(lái)信于我的詩(shī)，獎(jiǎng)譽(yù)太過(guò)。其實(shí)我于舊詩(shī)素未研究，胡說(shuō)八道而已。我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑。玉谿生清詞麗句，何敢比肩，而用典太多，則為我所不滿，林公庚白之論，亦非知言?！?/p>

魯迅對(duì)于自己的詩(shī)，就是這樣的態(tài)度。因此，在他自己編定的集子中，沒(méi)有專門收錄一首獨(dú)立的詩(shī)作。對(duì)于林庚白文章中風(fēng)格近似李商隱的評(píng)價(jià)，魯迅也敬謝不敏。

盡管魯迅的舊體詩(shī)數(shù)量不多，而且也沒(méi)有在這方面耗費(fèi)太多的精力，但他對(duì)于詩(shī)歌卻有著獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解。早在日本時(shí)期，魯迅就在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中寫(xiě)道：“蓋詩(shī)人者，攖人心者也。凡人之心，無(wú)不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也?！?/p>

在魯迅看來(lái)，每個(gè)人心中都有詩(shī)的存在，但不是每一個(gè)人都能將心中的詩(shī)情表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人正是承擔(dān)了打動(dòng)人心的使命，他的詩(shī)，正是表達(dá)出了一般人想表達(dá)而沒(méi)有能夠表達(dá)的感情，因此，好詩(shī)一旦發(fā)表出來(lái)，就會(huì)讓人產(chǎn)生一種“先得我心”的快感，使自己的精神、情操、道德得到升華。因此，詩(shī)，一定是性情的流露，人格的體現(xiàn)?！皬膰娙锍鰜?lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！x得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的。”（《而已集·革命文學(xué)》）因此，魯迅一向反對(duì)和厭惡那種無(wú)性情、無(wú)趣味、無(wú)痛癢的吟風(fēng)弄月之作。古人云：“詩(shī)言志?！本臀业睦斫猓爸尽辈粌H指志向，也指性情，而且是真性情。所以說(shuō)，判定詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，不是辭藻的華麗和形式的完美，而是詩(shī)中所抒發(fā)的感情是否真摯，是否純粹。

根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，我以為好詩(shī)一定好讀，好懂，但又一定是別有一番味道，給人留下無(wú)限的想象空間，使人從中得到深刻的體驗(yàn)。如王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，詩(shī)人當(dāng)初寫(xiě)的就是實(shí)景，并不一定是在給人們灌輸人生哲理，但是，人們又確實(shí)能夠從中受到啟發(fā)，和現(xiàn)實(shí)生活中的境遇、感悟結(jié)合起來(lái)，從而賦予這些詩(shī)句以新的、豐富的內(nèi)涵。這是詩(shī)人的“無(wú)心插柳”，也是好詩(shī)的自然稟賦。凡是能夠被人牢記在心，能夠千古流傳的詩(shī)句，一定是直白但有韻味，淺顯但是深刻，順口但不庸俗，如林中之響箭，似空谷之足音。

魯迅先生的詩(shī)，是符合這些標(biāo)準(zhǔn)的。

在魯迅的詩(shī)中，有“夾道萬(wàn)株楊柳樹(shù)，望中都化斷腸花”的別離之作；有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的激昂之作；有“古人云散盡，我亦等輕塵”“積毀可銷骨，空留紙上聲”的感慨之作；有“夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”“忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩涕痕”的哀痛之作；有“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”“瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘”的悲憤之作；有“卻折垂楊送歸客，心隨流水憶華年”“我亦無(wú)詩(shī)送歸棹，但從心底祝平安”的贈(zèng)別之作；有“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華”“愿乞畫(huà)家新意匠，只研朱墨作春山”的希冀之作；有“所恨芳林寥落甚，春蘭秋菊不同時(shí)”的感傷之作；有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”“何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟”的灑脫之作；有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”“聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知”的深情之作……所有這些，堪稱警句，但幾乎看不到深?yuàn)W的用典和晦澀的詞句，而是信筆為之，純?nèi)巫匀唬玺斞冈谖恼轮兴珜?dǎo)的“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（《南腔北調(diào)集·作文秘訣》）。

讀魯迅的詩(shī)，除了感受到真性情之外，還可以感受到其中的真趣味。盡管魯迅對(duì)于格律、音韻并不陌生，但他很少刻意為之，而是隨性所至，涉筆成趣。1932年1月28日中日開(kāi)戰(zhàn)之后，穆木天的妻子非常擔(dān)憂，情急之中帶著孩子乘兩輛人力車到上海尋夫，暫住姚蓬子處。姚蓬子苦不堪言，只好在寒風(fēng)中四處尋找住處。為此，魯迅寫(xiě)了《贈(zèng)蓬子》：“驀地飛仙降碧空，云車雙輛挈靈童?？蓱z蓬子非天子，逃來(lái)逃去吸北風(fēng)。”由穆木天而聯(lián)想到穆天子，又由人力車聯(lián)想到云車，再把“蓬子”和“天子”連在一起，將亂世中的窘迫、狼狽表現(xiàn)得淋漓盡致，戲謔中有幽默，幽默中又有苦痛，真是神來(lái)之筆。魯迅老來(lái)得子，對(duì)海嬰自然有些溺愛(ài)。海嬰在客人面前往往調(diào)皮搗蛋，魯迅任其“胡鬧”。郁達(dá)夫不以為然，魯迅便寫(xiě)了《答客誚》：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟？”本來(lái)就是在和朋友開(kāi)玩笑，但是，這四句詩(shī)卻獲得了人們的高度認(rèn)同，也成了父母舐?tīng)僦榈淖詈米⒛_。即使是最為著名的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保瑢?duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，其中也并沒(méi)有“深意存焉”，就如同《答客誚》，寫(xiě)的是實(shí)情，但給人們留下了充分的解讀空間。

這也是魯迅詩(shī)的高妙之處，隨意，灑脫，幽默，風(fēng)趣。

正因?yàn)轸斞笩o(wú)心作詩(shī)人，他也就很少保留自己的詩(shī)作。我們今天所看到的，大多是魯迅應(yīng)友人所請(qǐng)，寫(xiě)在條幅、箋紙、扇面或贈(zèng)書(shū)上。這就涉及另一個(gè)問(wèn)題——魯迅的書(shū)法。

魯迅從舊學(xué)傳統(tǒng)中走來(lái)，但對(duì)于書(shū)法卻不太上心。他沒(méi)有像沈尹默、錢玄同、馬衡等人那樣，下過(guò)專門的臨池工夫，但他對(duì)于書(shū)法卻有著很高的欣賞品位。1915年，他在紹興刊刻《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，便請(qǐng)陳師曾和錢玄同題簽。1924年9月8日，魯迅從《離騷》中集得一副對(duì)聯(lián)，特意請(qǐng)擅長(zhǎng)書(shū)法的同事喬大壯書(shū)寫(xiě)，裝裱后掛在“老虎尾巴”里。1931年3月1日，他在內(nèi)山書(shū)店中見(jiàn)到弘一法師（李叔同）書(shū)寫(xiě)的“戒定慧”，極為喜愛(ài)，立即“乞得”，據(jù)為己有。1933年，他和鄭振鐸一起編印《北平箋譜》，提議請(qǐng)沈兼士題寫(xiě)封面，請(qǐng)沈尹默題寫(xiě)扉頁(yè)，請(qǐng)魏建功書(shū)寫(xiě)序言和目錄。而對(duì)自己的字，魯迅從不看重，只是在有人來(lái)求時(shí)，或則集中“交差”，或則立等可取。蕭紅、蕭軍在與魯迅通信時(shí)，稱贊他的字好，魯迅在1934年11月12日的回信中說(shuō)：“至于字，我不斷寫(xiě)了四十多年了，還不該寫(xiě)得好一些么？但其實(shí)，和時(shí)間比起來(lái)，我是要算寫(xiě)得壞的?！?935年1月間，增田涉替他的表舅、鄉(xiāng)村醫(yī)生今村鐵研向魯迅求字，25日，魯迅在復(fù)信中說(shuō)：“寫(xiě)字事，倘不嫌拙劣，并不費(fèi)事，請(qǐng)將那位八十歲老先生的雅號(hào)及紙張大小（寬、長(zhǎng)；橫寫(xiě)還是直寫(xiě)）見(jiàn)告，自當(dāng)寫(xiě)奉?！苯翊彖F研收到魯迅的字后，付了五元潤(rùn)筆費(fèi)給魯迅。魯迅在4月30日致增田涉的信中說(shuō)：“我的字居然值價(jià)五元，真太滑稽。其實(shí)我對(duì)那字的持有者，花了一筆裱裝費(fèi)，也不勝抱歉。但已經(jīng)拿到鐵研先生的了，就算告一段落，并且作為永久借用了事?！笨梢?jiàn)，魯迅從來(lái)不把自己的字太當(dāng)一回事，更不刻意去寫(xiě)字。

魯迅在書(shū)法上雖然沒(méi)有下過(guò)太多專門的工夫，但他的取法很高。他曾經(jīng)用了五六年的時(shí)間搜集自先秦至隋唐的碑刻拓本，然后抄錄其中的文字并進(jìn)行著錄、考證。古碑中的精神氣質(zhì)，對(duì)魯迅產(chǎn)生了深刻的影響。他的書(shū)法，取法乎古，格調(diào)古雅，寓洞達(dá)靈動(dòng)于溫柔敦厚之中。1927年1月，魯迅將要離開(kāi)廈門大學(xué)，川島（章廷謙）向魯迅求字，魯迅抄了一段司馬相如《大人賦》送給川島夫婦，半玩笑半自信地說(shuō)：“不要因?yàn)槲覍?xiě)的字不怎么好看就說(shuō)字不好，因?yàn)槲铱催^(guò)許多碑帖，寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)有什么毛病?！濒斞杆f(shuō)的“好看”，是指結(jié)構(gòu)上的俊美，而“毛病”則是用筆上的缺陷。魯迅不以字炫人，但下筆合乎法度，的確沒(méi)有毛病。

從思想觀念上，魯迅反對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德。早年，他也積極倡導(dǎo)漢字的拼音化，但是，他的日常生活卻保留著傳統(tǒng)文人的習(xí)慣。比如，他完全知道自來(lái)水筆的便捷，可以提高書(shū)寫(xiě)的效率，在《論毛筆之類》中認(rèn)為“事情要做得快，字要寫(xiě)得多，……總是墨水和鋼筆便當(dāng)了”。因此，他反對(duì)讓青年學(xué)生使用中國(guó)的傳統(tǒng)筆墨，認(rèn)為那樣會(huì)“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。但是，魯迅的上千萬(wàn)言著述，卻大多是用毛筆完成的，他的書(shū)信也大多是用毛筆直寫(xiě)在宣紙的信箋上，具有十足的文人氣。這是魯迅的矛盾之處，同時(shí)也說(shuō)明魯迅對(duì)傳統(tǒng)筆墨的情有獨(dú)鐘。他不主張青年人走過(guò)去的老路，但又不愿意改變自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，這也是魯迅的高明之處。

正是因?yàn)檠劢绲拈_(kāi)闊和數(shù)十年的毛筆書(shū)寫(xiě)，使得魯迅的書(shū)法達(dá)到了渾然天成的境界，尤其是他的小字，點(diǎn)畫(huà)精到，結(jié)體舒朗，章法和諧，堪稱藝術(shù)精品。許多匾額、刊頭都集自魯迅的文稿，但毫無(wú)牽強(qiáng)拼湊之感。

與日常的文稿相比，魯迅為友人書(shū)寫(xiě)的詩(shī)句就更加講究一些，因?yàn)橥ǔ３叻^大，在用筆的點(diǎn)畫(huà)上就較為重拙，結(jié)體上較為舒展，布局上也考慮到落款、鈐印，更加注意參差錯(cuò)落和上下左右的呼應(yīng)。比如，題贈(zèng)岡本繁的《自題小像》，題贈(zèng)許壽裳的《悼柔石》，題贈(zèng)高良富的《無(wú)題·血沃中原肥勁草》，題贈(zèng)柳亞子的《自嘲》，題贈(zèng)內(nèi)山夫人的《所聞》，題贈(zèng)坪井芳治的《答客誚》，題贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)的《二十二年元旦》，題贈(zèng)許廣平的《悼楊銓》，題贈(zèng)周陶軒的《悼丁君》等，均是條幅形式，魯迅寫(xiě)得認(rèn)真，專注，是當(dāng)作書(shū)法作品去創(chuàng)作的。這些字，大多為行書(shū)，點(diǎn)畫(huà)圓潤(rùn)而不失骨力，行筆流暢而具有法度，可稱之為魯迅書(shū)法中的精品。

但是，也不能否認(rèn)，魯迅的一些書(shū)法作品寫(xiě)得有些隨意，其中不排除應(yīng)酬、率性之作，如《贈(zèng)鄔其山》，最后的五個(gè)字“南無(wú)阿彌陀”同前面的字完全不協(xié)調(diào)，處于“失控”狀態(tài)。更為有趣的是，署名中的“迅”字，故意拉長(zhǎng)，且以手印代替圖章。也許，這是魯迅醉后給朋友們開(kāi)玩笑，才故意寫(xiě)成這個(gè)樣子。再如，《送增田涉君歸國(guó)》《酉年秋偶成》《無(wú)題·一枝清采妥湘靈》等，也是隨意多于精到。這也可以進(jìn)一步印證，魯迅的確不想把自己定位于書(shū)法家，也從不想以此名世。更多的時(shí)候，他是把抄錄自己的詩(shī)作贈(zèng)送友人當(dāng)作一種筆墨游戲。因此，魯迅的書(shū)寫(xiě)是放松的，心態(tài)是平和的，給人的感覺(jué)也是舒適的。清人劉熙載云：“書(shū)者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！濒斞傅臅?shū)法，一如他的為人：率真，厚重，超然，絕不裝腔作勢(shì)、虛偽做作。

除了書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)作，魯迅還為友人書(shū)寫(xiě)過(guò)不少古詩(shī)文作品。在這些作品中，最為突出的是魯迅為瞿秋白書(shū)寫(xiě)的“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，這是清人何瓦琴?gòu)耐豸酥短m亭集序》中集出的句子。這副對(duì)聯(lián)行筆沉穩(wěn)舒緩，結(jié)體疏密得當(dāng)，外圓內(nèi)方，意態(tài)從容，是魯迅書(shū)法中的“極品”。也許，魯迅在寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)的時(shí)候，想到了遇到瞿秋白這一平生知己的喜悅，進(jìn)入了孫過(guò)庭《書(shū)譜》所言“感惠徇知”的合宜之境吧。

黎明兄給我的任務(wù)是寫(xiě)兩到三千字，拉拉雜雜，竟說(shuō)了這么多，已經(jīng)大大超過(guò)了規(guī)定的字?jǐn)?shù)，趕緊打住。