《午后》的常態(tài)敘事與“輕長篇”

□宋寧剛

2021年，有好幾部學(xué)者創(chuàng)作的長篇小說相繼問世，如王堯的《民謠》、止庵的《受命》，以及評論家、作家邢小利的《午后》，真是叫人意外而又驚喜。

《午后》一書的腰封介紹說，這是一部“最普通的男女”所演繹的“最浪漫的戀曲”，同時(shí)也是“繼《春盡江南》《應(yīng)物兄》之后，又一部書寫當(dāng)代知識(shí)分子真實(shí)生存困境與靈魂裂變的剖心之作”，其所聚焦的，是“人到中年之后”“應(yīng)當(dāng)如何安放自己的身心”的問題。讀完小說，我們會(huì)承認(rèn)，除了“最浪漫的戀曲”或有夸張，其他都還是切實(shí)可信的。

關(guān)于《午后》這個(gè)略顯虛淡乃至抽象的書名，作者在后記中解釋說：“《午后》寫的，是我比較熟悉的幾個(gè)不同性格的知識(shí)分子，在生命的‘午后’——中年，他們的生活和故事。”顯然，所謂“午后”，也就是“人到中年”。這樣，書名的意味就顯豁得多。

一

《午后》以長安城里的兩個(gè)年至人生“午后”（不惑）的中年知識(shí)分子南柯（古代文學(xué)研究者、《唐音》雜志編輯，離婚的單身）、齊文晉（北方大學(xué)美學(xué)教授，婚姻名存實(shí)亡，小說快結(jié)束時(shí)也終于離婚）與齊的學(xué)生——藝術(shù)學(xué)院大三學(xué)生蘭湘婷和柳晴的交往與情愫為主要內(nèi)容。該書封底的介紹中說，南柯與蘭湘婷“在日常交往中，兩人感情漸漸升溫”，而齊文晉也與柳晴“互生情愫”。“互生情愫”四個(gè)字非常準(zhǔn)確，因?yàn)檫@兩對男女的交往，很難說是戀情，雖然的確有彼此的依戀，但除了南柯一度投入，其他幾個(gè)人表現(xiàn)得都比較淡；也很難說有什么情感糾葛，他們之間只是交往而已，即使這段交往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般朋友關(guān)系的親密。

雖然腰封已提示了其與《春盡江南》和《應(yīng)物兄》在題材上的親緣關(guān)系，但是初讀前幾章，還是不免會(huì)讓人以為是一個(gè)《洛麗塔》式的故事，哪怕相比洛麗塔的年齡，小說中的兩個(gè)女主人公都已是超過二十歲的大學(xué)生，兩個(gè)男主人公南柯、齊文晉，卻實(shí)在是長安城里年過不惑的“大叔”，這樣兩個(gè)“大叔”與年輕“小蘿莉”之間的情感故事，實(shí)在叫人很難不與已有幾分原型意味的“洛麗塔”掛上鉤。實(shí)際上，并非如此。不僅兩個(gè)小說在故事走向上有別，人物的情感和價(jià)值取向更是不同。

如果說《午后》距離《洛麗塔》尚遠(yuǎn)，那么，從某個(gè)角度看，距離《廢都》要算近一些了。《廢都》寫的是1980年代西京城里知識(shí)分子的情態(tài)，尤其是以生活墮落、內(nèi)心空虛的莊之蝶為代表的文人群體——說來有些吊詭的是，1980年代的中國人，其精神狀態(tài)本應(yīng)是百廢待興和昂揚(yáng)勃發(fā)的，經(jīng)歷過末期的動(dòng)蕩之后，才有了普遍的困惑和迷茫，所以，《廢都》的背景放在1990年代似乎才更有說服力，實(shí)際上，它也正是在1990年代初的時(shí)代氛圍下完成的。

《午后》所聚焦的，則是十年后的二十一世紀(jì)初，長安城里的知識(shí)分子閑散、迷惘的生活樣貌——從小說第十九章所寫的羊年春節(jié)，可以推定為2003年春節(jié)，這樣，便可確證小說除最后一章之外的絕大多數(shù)內(nèi)容，都是在2002年冬到2003年秋之間展開。就此來說，兩部小說所關(guān)注的都是在某個(gè)特定時(shí)空下知識(shí)人的“心態(tài)史”，其提供給我們的，也是特定時(shí)空下個(gè)體的心境“切片”。所不同者，《午后》所寫，不像《廢都》那般極端、露骨和不堪?！稄U都》中的莊之蝶等人的行為是放縱的、缺乏自我節(jié)制的，內(nèi)心是虛無的、缺乏常情的，甚至是病態(tài)的?！段绾蟆分械娜宋镫m然也有迷惘，有人到中年的困境與茫然，但是他們的行為和內(nèi)心都沒有因此而嚴(yán)重失衡到失去自我；其人情表現(xiàn)也因此顯得更符合常態(tài)，也更加正常，有作為一個(gè)社會(huì)人應(yīng)有的自控能力，仿佛就是我們在日常生活中能夠碰到的某個(gè)人。就此來說，他們或許不具有文學(xué)意義上綜合了很多人特點(diǎn)的高度綜合與極致的典型形象，卻是現(xiàn)實(shí)中不難見到的非常典型的普通人。換言之，《午后》中的人物，是非典型的小說人物，也是典型的生活中的人物。

在寫法上，若說《廢都》是以極端饑渴的筆觸，在寫一群高度（動(dòng)）物化的人的墮落與虛妄，甚至不惜以性描寫來吸引讀者眼球，那么，《午后》的敘事則是正常的、節(jié)制的，許多地方都點(diǎn)到為止。正因?yàn)樗鶎懙氖浅B(tài)，所以不極端，情節(jié)上也沒有大起大落，更像是主人公一年生活流水的若干片段。

二

閱讀《午后》，一個(gè)非常鮮明的感受，是其文字的清明、流暢。整部小說基本上都用短句，書寫普通知識(shí)分子的世俗生活、飲食男女，尤其前半部分，會(huì)令人想起南京作家韓東、曹寇、顧前等人的文字，而不是陜西一些名作家的文字。就此來說，《午后》在文字上，開拓——至少是豐富了陜西文學(xué)的基本面貌。

稍作比較和辨認(rèn)，《午后》的氣質(zhì)、格調(diào)等，又與韓東等人的寫作很不一樣。后者的寫作雖然也是日常的、世俗的，但更是市井的、城市的、個(gè)人化的，也是擱置了價(jià)值判斷的。《午后》則不然，雖然所寫也是普通人的日常煙火和情感生活，卻沒有像韓東他們的寫作那樣放棄價(jià)值判斷，在情與愛的追求中，仍然憧憬理想的愛情，心與心的交流，乃至相契，更沒有迷失或坦然地悠游在虛無中游戲人生。它一邊敘述著主人公的交往與追求，一邊勾畫著主人公的散淡生活，一邊又不忘主人公身上“知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)”。這就使得這部小說具有了某種“混合”或“中庸”的氣質(zhì)。

也正因?yàn)闆]有擱置價(jià)值判斷，所以才有小說中關(guān)于人生價(jià)值和意義的討論，因而顯得不夠現(xiàn)代和決絕，不夠“狠”。的確，《午后》的底色不是徹底，不是“狠”，而是溫柔敦厚，是平常人的平常心。就此來說，《午后》的價(jià)值取向是傳統(tǒng)的、儒學(xué)的，更確切地說是“關(guān)學(xué)”的。小說第二十七章，南山書院先賢館中的張載、馮從吾、李颙、李柏、李元春等關(guān)中大儒的畫像和著作，明白無誤地道出了這一點(diǎn)。不僅如此，《午后》中的人物，更有《白鹿原》式的“學(xué)做好人”的影子——小說第二十五章中，生意人汪文海的那段自述，幾乎可以看作是“學(xué)做好人”的最佳注腳：“我呢，農(nóng)村出身，后來念書進(jìn)城，學(xué)歷不高，當(dāng)干部、下海，經(jīng)歷了不少，見的更不少。當(dāng)然也賺了些錢，但是說實(shí)話，我并不是以賺錢為人生目的。當(dāng)然，我最初確實(shí)是想掙錢來著，但是，在掙錢的過程中，我也學(xué)習(xí)、也讀書。近幾年來，我還反復(fù)讀王陽明的心學(xué)，讀各種讓人上進(jìn)向善的書。王陽明說，要致良知，我現(xiàn)在辦事做事，就是要致良知，要對得起良心。”雖然汪文海讀的是王陽明，而不是張載，但是其所讀出來的“要對得起良心”、要做好人，卻是“關(guān)學(xué)”的要義之一。

《午后》的頭號主人公南柯，姓名出自人們熟知的唐代李公佐的《南柯太守傳》，眾所周知的成語“南柯一夢”正出自此，形容一場大夢，或比喻一場空歡喜。這樣說來，南柯這個(gè)姓名的寓意也就很顯然了：它既可以指主人公在那閑散而又迷惘的一年中，與幾位女性或多或少的交往，像是南柯一夢，又像是在指認(rèn)人的一生不過是南柯一夢。雖則如此，主人公南柯在對待南山書院的建設(shè)時(shí)卻是認(rèn)真的，甚至可以說是前所未有的認(rèn)真，似乎那是他的一個(gè)寄托，也是他夢想的部分實(shí)現(xiàn)，更是他的人生藉此一項(xiàng)目而發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。由此或可說，《午后》的價(jià)值取向既有儒家式的擔(dān)當(dāng)，又有道家式的閑適、散淡和隱逸，是儒道相濟(jì)的。用俗語來說，或可稱為“用出世的精神過世間的生活”。小說中，齊文晉朗誦的李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……”所傳達(dá)的，正是這種意味。

在這一點(diǎn)上，《午后》的精神旨趣，倒是與同居西安的馬玉琛的長篇小說《羽梵》有幾分相通之處，只是后者更具傳奇性一些。說來巧合、也意味深長的是，《羽梵》以滈河下桃花源式的“菊花園”的被拆除而結(jié)束，《午后》則是以滈河旁唐村的桃花源式的“南山書院”的建成而結(jié)束，兩部小說的結(jié)局走向截然不同卻又高度一致——都是資本與權(quán)力合謀的結(jié)果。

三

作為一個(gè)簡短的長篇，《午后》的情節(jié)、人物、故事等并不復(fù)雜，但余味悠遠(yuǎn)。

如前所說，《午后》的語言明暢，讀來爽口，很能吸引人。從小說的結(jié)構(gòu)看，全書二十八章，也大都寫得手起刀落，干脆利落，顯示出了作者對素材、章節(jié)之取舍，有很好的把握能力。而其情節(jié)，也比較嚴(yán)密，都可見出作者的謹(jǐn)嚴(yán)。比如全書從第一章到倒數(shù)第二章，講述了從前一年的冬天到下一年的秋天，比較完整的一年中，主人公的生活、交往與心境變化；最后一章則巧妙地直接跳到下一年的夏天，柳晴和蘭湘婷大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景，既巧妙地為兩對主人公的分手提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，又為小說結(jié)尾創(chuàng)造了條件。再如第一章，除了兩個(gè)男主人公先后出場，與南柯相關(guān)的幾位女性，如蘭湘婷、如憶、陳紅等，也都一一出場，在隨后的若干章中，她們每一個(gè)都再次出場，作者也都草蛇灰線式地為她們安排了相應(yīng)的位置和去向，沒有一個(gè)人物有頭無尾或虎頭蛇尾，顯示出了作者對小說整體良好的掌控力。

與《午后》的文字、篇章結(jié)構(gòu)相應(yīng)的，是其篇幅的相對輕簡。不到十七萬字的小說，將幾個(gè)知識(shí)分子的生活、心境敘述得比較清晰，采取的視角也是微觀的、個(gè)體的，而不是宏大的、歷史社會(huì)的。這樣的敘述或許不那么厚重，卻顯得輕盈、巧便、周到。在某種意義上，可以將《午后》看作一部“輕長篇”——不僅在篇幅上較輕，在文字和敘述的基調(diào)上也輕快。陜西文學(xué)中，追求厚重的小說太多了，相反，如此輕快的小說倒是極為罕見。也因此，《午后》的出現(xiàn)及其寫法，對于平衡和豐富陜西長篇小說的寫法，更是別有意義。

閱讀《午后》，尤其前面大約三分之二的篇幅，是很有快感的，雖然有些瑣碎之嫌。它們似乎是作為鋪墊和鋪排，迎來了最后約三分之一的逐漸轉(zhuǎn)變。這些情節(jié)的鋪展、變化，不太出乎人的意料，卻也不叫人覺得落入俗套，這應(yīng)該歸功于作者的才華，以及對小說的長期閱讀和研究而形成的良好的感知與把握。小說中還有不少細(xì)節(jié)，也都很見作者寫作時(shí)的周全和心思之細(xì)密。如一開篇講到去租車、借車，把這輛車叫“波羅”，就很有年代感。結(jié)束時(shí)，牙生華送柳晴和蘭湘婷回學(xué)校，說“原來的那個(gè)車不行，那個(gè)是波羅，這個(gè)是奧迪，頂配”，一個(gè)“頂配”，巧妙回避了具體的時(shí)代性。與此相應(yīng)的，是小說開頭，南柯和齊文晉期待她們能夠留宿，而此時(shí)已不再挽留，曾經(jīng)的“情愫”，已更多地化為朋友之情。類似這樣的細(xì)節(jié)，說起來似乎是小節(jié)，卻會(huì)影響小說的整體質(zhì)地，也會(huì)影響讀者對小說的信任。也是從這些細(xì)節(jié)中，我們能看到作者對小說這門手藝的熟稔程度，雖然這是他的第一部長篇小說。

四

無需諱言，從人物塑造上來說，《午后》中的幾個(gè)主人公的性格特征不是特別鮮明，也沒有能夠在細(xì)節(jié)中，一下子就突出人物性格。有些情節(jié)和敘述，如蘭湘婷的母親，就寫得有些簡單化。

有一個(gè)精彩的例外，是在蘭湘婷寒假回家前，與南柯、齊文晉、柳晴在距離火車站不遠(yuǎn)的賓館中的情形?！斑@是最后一夜了，南柯很想與蘭湘婷親近地待上一夜……他很奇怪，齊文晉與柳晴也是最后一晚了，難道不想在一起嗎？”“齊文晉把手搭在柳晴身上，卻沒有特別親密的動(dòng)作，看得出來，他多少有所顧忌?！痹诮酉聛泶蟀腠摿钊巳炭〔唤臄⑹鲋?，很能看出齊文晉有幾分顧忌、膽小，甚至怯懦。遺憾的是，這樣能夠凸顯人物特性的細(xì)節(jié)和情節(jié)有些少。

《午后》中的主要人物是知識(shí)分子，兩個(gè)女主人公是學(xué)音樂的大三學(xué)生。但在他們身上，專業(yè)、職業(yè)與人物性格、取向的關(guān)聯(lián)度似乎不夠緊密。編輯《唐音》、研究中國古代文學(xué)的南柯一直期待能夠建成一個(gè)“中國隱士歷史和文化博物館”，但在生活中，他的身心似乎還是分離的，至少不是高度一致的。其他人物也是如此。我們沒有看到人物與音樂及其所讀之書的高度互文關(guān)系。

《午后》中的主人公也聽音樂、K歌，提到不少音樂，也會(huì)提到一些書、電影、書帖，除了少數(shù)與小說展開的情境相契，多數(shù)時(shí)候，我們沒有看到這些元素與人物之間的高度“互文”。這種效果可能不是作者有意追求的，但是因此產(chǎn)生的松散和分離的效果，也令人有些遺憾。

另外，在小說中，主人公南柯的前后變化還是有些大。在前十七章中，南柯雖然身為知識(shí)分子，卻更多地顯示出飲食男女的一面。此后，尤其是最后兩章，卻出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。蘭湘婷及其母親等第一次到南山書院游玩，晚上雅集時(shí)，南柯?lián)崆俸?，面對自己的幾個(gè)朋友，“站起來鞠躬”，就顯得有些拘謹(jǐn)；雅集結(jié)束后，他再次站起來，“向大家一一鞠躬”，就更顯出與此前之間的張力。

雖則如此，《午后》還是一部叫人很有閱讀快感的小說。書中所寫的日?，嵥椋黾恿似涑B(tài)敘事的真實(shí)性，而其以異于陜西多數(shù)作家的寫作方式所完成的“去宏大敘事”的長篇寫法，也頗值得注意。《午后》是邢小利的長篇處女作，能寫到這種程度，相當(dāng)不易。也因此，他的下一部作品就更值得我們期待。