《午后》的常態(tài)敘事與“輕長篇”

□宋寧剛

2021年，有好幾部學者創(chuàng)作的長篇小說相繼問世，如王堯的《民謠》、止庵的《受命》，以及評論家、作家邢小利的《午后》，真是叫人意外而又驚喜。

《午后》一書的腰封介紹說，這是一部“最普通的男女”所演繹的“最浪漫的戀曲”，同時也是“繼《春盡江南》《應物兄》之后，又一部書寫當代知識分子真實生存困境與靈魂裂變的剖心之作”，其所聚焦的，是“人到中年之后”“應當如何安放自己的身心”的問題。讀完小說，我們會承認，除了“最浪漫的戀曲”或有夸張，其他都還是切實可信的。

關于《午后》這個略顯虛淡乃至抽象的書名，作者在后記中解釋說：“《午后》寫的，是我比較熟悉的幾個不同性格的知識分子，在生命的‘午后’——中年，他們的生活和故事?！憋@然，所謂“午后”，也就是“人到中年”。這樣，書名的意味就顯豁得多。

一

《午后》以長安城里的兩個年至人生“午后”（不惑）的中年知識分子南柯（古代文學研究者、《唐音》雜志編輯，離婚的單身）、齊文晉（北方大學美學教授，婚姻名存實亡，小說快結束時也終于離婚）與齊的學生——藝術學院大三學生蘭湘婷和柳晴的交往與情愫為主要內容。該書封底的介紹中說，南柯與蘭湘婷“在日常交往中，兩人感情漸漸升溫”，而齊文晉也與柳晴“互生情愫”?！盎ド殂骸彼膫€字非常準確，因為這兩對男女的交往，很難說是戀情，雖然的確有彼此的依戀，但除了南柯一度投入，其他幾個人表現得都比較淡；也很難說有什么情感糾葛，他們之間只是交往而已，即使這段交往遠遠超出了一般朋友關系的親密。

雖然腰封已提示了其與《春盡江南》和《應物兄》在題材上的親緣關系，但是初讀前幾章，還是不免會讓人以為是一個《洛麗塔》式的故事，哪怕相比洛麗塔的年齡，小說中的兩個女主人公都已是超過二十歲的大學生，兩個男主人公南柯、齊文晉，卻實在是長安城里年過不惑的“大叔”，這樣兩個“大叔”與年輕“小蘿莉”之間的情感故事，實在叫人很難不與已有幾分原型意味的“洛麗塔”掛上鉤。實際上，并非如此。不僅兩個小說在故事走向上有別，人物的情感和價值取向更是不同。

如果說《午后》距離《洛麗塔》尚遠，那么，從某個角度看，距離《廢都》要算近一些了?！稄U都》寫的是1980年代西京城里知識分子的情態(tài)，尤其是以生活墮落、內心空虛的莊之蝶為代表的文人群體——說來有些吊詭的是，1980年代的中國人，其精神狀態(tài)本應是百廢待興和昂揚勃發(fā)的，經歷過末期的動蕩之后，才有了普遍的困惑和迷茫，所以，《廢都》的背景放在1990年代似乎才更有說服力，實際上，它也正是在1990年代初的時代氛圍下完成的。

《午后》所聚焦的，則是十年后的二十一世紀初，長安城里的知識分子閑散、迷惘的生活樣貌——從小說第十九章所寫的羊年春節(jié)，可以推定為2003年春節(jié)，這樣，便可確證小說除最后一章之外的絕大多數內容，都是在2002年冬到2003年秋之間展開。就此來說，兩部小說所關注的都是在某個特定時空下知識人的“心態(tài)史”，其提供給我們的，也是特定時空下個體的心境“切片”。所不同者，《午后》所寫，不像《廢都》那般極端、露骨和不堪?！稄U都》中的莊之蝶等人的行為是放縱的、缺乏自我節(jié)制的，內心是虛無的、缺乏常情的，甚至是病態(tài)的?！段绾蟆分械娜宋镫m然也有迷惘，有人到中年的困境與茫然，但是他們的行為和內心都沒有因此而嚴重失衡到失去自我；其人情表現也因此顯得更符合常態(tài)，也更加正常，有作為一個社會人應有的自控能力，仿佛就是我們在日常生活中能夠碰到的某個人。就此來說，他們或許不具有文學意義上綜合了很多人特點的高度綜合與極致的典型形象，卻是現實中不難見到的非常典型的普通人。換言之，《午后》中的人物，是非典型的小說人物，也是典型的生活中的人物。

在寫法上，若說《廢都》是以極端饑渴的筆觸，在寫一群高度（動）物化的人的墮落與虛妄，甚至不惜以性描寫來吸引讀者眼球，那么，《午后》的敘事則是正常的、節(jié)制的，許多地方都點到為止。正因為所寫的是常態(tài)，所以不極端，情節(jié)上也沒有大起大落，更像是主人公一年生活流水的若干片段。

二

閱讀《午后》，一個非常鮮明的感受，是其文字的清明、流暢。整部小說基本上都用短句，書寫普通知識分子的世俗生活、飲食男女，尤其前半部分，會令人想起南京作家韓東、曹寇、顧前等人的文字，而不是陜西一些名作家的文字。就此來說，《午后》在文字上，開拓——至少是豐富了陜西文學的基本面貌。

稍作比較和辨認，《午后》的氣質、格調等，又與韓東等人的寫作很不一樣。后者的寫作雖然也是日常的、世俗的，但更是市井的、城市的、個人化的，也是擱置了價值判斷的?！段绾蟆穭t不然，雖然所寫也是普通人的日常煙火和情感生活，卻沒有像韓東他們的寫作那樣放棄價值判斷，在情與愛的追求中，仍然憧憬理想的愛情，心與心的交流，乃至相契，更沒有迷失或坦然地悠游在虛無中游戲人生。它一邊敘述著主人公的交往與追求，一邊勾畫著主人公的散淡生活，一邊又不忘主人公身上“知識分子的道義擔當”。這就使得這部小說具有了某種“混合”或“中庸”的氣質。

也正因為沒有擱置價值判斷，所以才有小說中關于人生價值和意義的討論，因而顯得不夠現代和決絕，不夠“狠”。的確，《午后》的底色不是徹底，不是“狠”，而是溫柔敦厚，是平常人的平常心。就此來說，《午后》的價值取向是傳統的、儒學的，更確切地說是“關學”的。小說第二十七章，南山書院先賢館中的張載、馮從吾、李颙、李柏、李元春等關中大儒的畫像和著作，明白無誤地道出了這一點。不僅如此，《午后》中的人物，更有《白鹿原》式的“學做好人”的影子——小說第二十五章中，生意人汪文海的那段自述，幾乎可以看作是“學做好人”的最佳注腳：“我呢，農村出身，后來念書進城，學歷不高，當干部、下海，經歷了不少，見的更不少。當然也賺了些錢，但是說實話，我并不是以賺錢為人生目的。當然，我最初確實是想掙錢來著，但是，在掙錢的過程中，我也學習、也讀書。近幾年來，我還反復讀王陽明的心學，讀各種讓人上進向善的書。王陽明說，要致良知，我現在辦事做事，就是要致良知，要對得起良心。”雖然汪文海讀的是王陽明，而不是張載，但是其所讀出來的“要對得起良心”、要做好人，卻是“關學”的要義之一。

《午后》的頭號主人公南柯，姓名出自人們熟知的唐代李公佐的《南柯太守傳》，眾所周知的成語“南柯一夢”正出自此，形容一場大夢，或比喻一場空歡喜。這樣說來，南柯這個姓名的寓意也就很顯然了：它既可以指主人公在那閑散而又迷惘的一年中，與幾位女性或多或少的交往，像是南柯一夢，又像是在指認人的一生不過是南柯一夢。雖則如此，主人公南柯在對待南山書院的建設時卻是認真的，甚至可以說是前所未有的認真，似乎那是他的一個寄托，也是他夢想的部分實現，更是他的人生藉此一項目而發(fā)生巨大的轉變。由此或可說，《午后》的價值取向既有儒家式的擔當，又有道家式的閑適、散淡和隱逸，是儒道相濟的。用俗語來說，或可稱為“用出世的精神過世間的生活”。小說中，齊文晉朗誦的李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……”所傳達的，正是這種意味。

在這一點上，《午后》的精神旨趣，倒是與同居西安的馬玉琛的長篇小說《羽梵》有幾分相通之處，只是后者更具傳奇性一些。說來巧合、也意味深長的是，《羽梵》以滈河下桃花源式的“菊花園”的被拆除而結束，《午后》則是以滈河旁唐村的桃花源式的“南山書院”的建成而結束，兩部小說的結局走向截然不同卻又高度一致——都是資本與權力合謀的結果。

三

作為一個簡短的長篇，《午后》的情節(jié)、人物、故事等并不復雜，但余味悠遠。

如前所說，《午后》的語言明暢，讀來爽口，很能吸引人。從小說的結構看，全書二十八章，也大都寫得手起刀落，干脆利落，顯示出了作者對素材、章節(jié)之取舍，有很好的把握能力。而其情節(jié)，也比較嚴密，都可見出作者的謹嚴。比如全書從第一章到倒數第二章，講述了從前一年的冬天到下一年的秋天，比較完整的一年中，主人公的生活、交往與心境變化；最后一章則巧妙地直接跳到下一年的夏天，柳晴和蘭湘婷大學畢業(yè)時的情景，既巧妙地為兩對主人公的分手提供了現實基礎，又為小說結尾創(chuàng)造了條件。再如第一章，除了兩個男主人公先后出場，與南柯相關的幾位女性，如蘭湘婷、如憶、陳紅等，也都一一出場，在隨后的若干章中，她們每一個都再次出場，作者也都草蛇灰線式地為她們安排了相應的位置和去向，沒有一個人物有頭無尾或虎頭蛇尾，顯示出了作者對小說整體良好的掌控力。

與《午后》的文字、篇章結構相應的，是其篇幅的相對輕簡。不到十七萬字的小說，將幾個知識分子的生活、心境敘述得比較清晰，采取的視角也是微觀的、個體的，而不是宏大的、歷史社會的。這樣的敘述或許不那么厚重，卻顯得輕盈、巧便、周到。在某種意義上，可以將《午后》看作一部“輕長篇”——不僅在篇幅上較輕，在文字和敘述的基調上也輕快。陜西文學中，追求厚重的小說太多了，相反，如此輕快的小說倒是極為罕見。也因此，《午后》的出現及其寫法，對于平衡和豐富陜西長篇小說的寫法，更是別有意義。

閱讀《午后》，尤其前面大約三分之二的篇幅，是很有快感的，雖然有些瑣碎之嫌。它們似乎是作為鋪墊和鋪排，迎來了最后約三分之一的逐漸轉變。這些情節(jié)的鋪展、變化，不太出乎人的意料，卻也不叫人覺得落入俗套，這應該歸功于作者的才華，以及對小說的長期閱讀和研究而形成的良好的感知與把握。小說中還有不少細節(jié)，也都很見作者寫作時的周全和心思之細密。如一開篇講到去租車、借車，把這輛車叫“波羅”，就很有年代感。結束時，牙生華送柳晴和蘭湘婷回學校，說“原來的那個車不行，那個是波羅，這個是奧迪，頂配”，一個“頂配”，巧妙回避了具體的時代性。與此相應的，是小說開頭，南柯和齊文晉期待她們能夠留宿，而此時已不再挽留，曾經的“情愫”，已更多地化為朋友之情。類似這樣的細節(jié)，說起來似乎是小節(jié)，卻會影響小說的整體質地，也會影響讀者對小說的信任。也是從這些細節(jié)中，我們能看到作者對小說這門手藝的熟稔程度，雖然這是他的第一部長篇小說。

四

無需諱言，從人物塑造上來說，《午后》中的幾個主人公的性格特征不是特別鮮明，也沒有能夠在細節(jié)中，一下子就突出人物性格。有些情節(jié)和敘述，如蘭湘婷的母親，就寫得有些簡單化。

有一個精彩的例外，是在蘭湘婷寒假回家前，與南柯、齊文晉、柳晴在距離火車站不遠的賓館中的情形。“這是最后一夜了，南柯很想與蘭湘婷親近地待上一夜……他很奇怪，齊文晉與柳晴也是最后一晚了，難道不想在一起嗎？”“齊文晉把手搭在柳晴身上，卻沒有特別親密的動作，看得出來，他多少有所顧忌?！痹诮酉聛泶蟀腠摿钊巳炭〔唤臄⑹鲋校苣芸闯鳊R文晉有幾分顧忌、膽小，甚至怯懦。遺憾的是，這樣能夠凸顯人物特性的細節(jié)和情節(jié)有些少。

《午后》中的主要人物是知識分子，兩個女主人公是學音樂的大三學生。但在他們身上，專業(yè)、職業(yè)與人物性格、取向的關聯度似乎不夠緊密。編輯《唐音》、研究中國古代文學的南柯一直期待能夠建成一個“中國隱士歷史和文化博物館”，但在生活中，他的身心似乎還是分離的，至少不是高度一致的。其他人物也是如此。我們沒有看到人物與音樂及其所讀之書的高度互文關系。

《午后》中的主人公也聽音樂、K歌，提到不少音樂，也會提到一些書、電影、書帖，除了少數與小說展開的情境相契，多數時候，我們沒有看到這些元素與人物之間的高度“互文”。這種效果可能不是作者有意追求的，但是因此產生的松散和分離的效果，也令人有些遺憾。

另外，在小說中，主人公南柯的前后變化還是有些大。在前十七章中，南柯雖然身為知識分子，卻更多地顯示出飲食男女的一面。此后，尤其是最后兩章，卻出現了巨大的轉變。蘭湘婷及其母親等第一次到南山書院游玩，晚上雅集時，南柯撫琴后，面對自己的幾個朋友，“站起來鞠躬”，就顯得有些拘謹；雅集結束后，他再次站起來，“向大家一一鞠躬”，就更顯出與此前之間的張力。

雖則如此，《午后》還是一部叫人很有閱讀快感的小說。書中所寫的日?，嵥?，增加了其常態(tài)敘事的真實性，而其以異于陜西多數作家的寫作方式所完成的“去宏大敘事”的長篇寫法，也頗值得注意?！段绾蟆肥切闲±拈L篇處女作，能寫到這種程度，相當不易。也因此，他的下一部作品就更值得我們期待。