□宋寧剛
2021年,有好幾部學(xué)者創(chuàng)作的長篇小說相繼問世,如王堯的《民謠》、止庵的《受命》,以及評論家、作家邢小利的《午后》,真是叫人意外而又驚喜。
《午后》一書的腰封介紹說,這是一部“最普通的男女”所演繹的“最浪漫的戀曲”,同時也是“繼《春盡江南》《應(yīng)物兄》之后,又一部書寫當(dāng)代知識分子真實生存困境與靈魂裂變的剖心之作”,其所聚焦的,是“人到中年之后”“應(yīng)當(dāng)如何安放自己的身心”的問題。讀完小說,我們會承認,除了“最浪漫的戀曲”或有夸張,其他都還是切實可信的。
關(guān)于《午后》這個略顯虛淡乃至抽象的書名,作者在后記中解釋說:“《午后》寫的,是我比較熟悉的幾個不同性格的知識分子,在生命的‘午后’——中年,他們的生活和故事?!憋@然,所謂“午后”,也就是“人到中年”。這樣,書名的意味就顯豁得多。
《午后》以長安城里的兩個年至人生“午后”(不惑)的中年知識分子南柯(古代文學(xué)研究者、《唐音》雜志編輯,離婚的單身)、齊文晉(北方大學(xué)美學(xué)教授,婚姻名存實亡,小說快結(jié)束時也終于離婚)與齊的學(xué)生——藝術(shù)學(xué)院大三學(xué)生蘭湘婷和柳晴的交往與情愫為主要內(nèi)容。該書封底的介紹中說,南柯與蘭湘婷“在日常交往中,兩人感情漸漸升溫”,而齊文晉也與柳晴“互生情愫”?!盎ド殂骸彼膫€字非常準確,因為這兩對男女的交往,很難說是戀情,雖然的確有彼此的依戀,但除了南柯一度投入,其他幾個人表現(xiàn)得都比較淡;也很難說有什么情感糾葛,他們之間只是交往而已,即使這段交往遠遠超出了一般朋友關(guān)系的親密。
雖然腰封已提示了其與《春盡江南》和《應(yīng)物兄》在題材上的親緣關(guān)系,但是初讀前幾章,還是不免會讓人以為是一個《洛麗塔》式的故事,哪怕相比洛麗塔的年齡,小說中的兩個女主人公都已是超過二十歲的大學(xué)生,兩個男主人公南柯、齊文晉,卻實在是長安城里年過不惑的“大叔”,這樣兩個“大叔”與年輕“小蘿莉”之間的情感故事,實在叫人很難不與已有幾分原型意味的“洛麗塔”掛上鉤。實際上,并非如此。不僅兩個小說在故事走向上有別,人物的情感和價值取向更是不同。
如果說《午后》距離《洛麗塔》尚遠,那么,從某個角度看,距離《廢都》要算近一些了?!稄U都》寫的是1980年代西京城里知識分子的情態(tài),尤其是以生活墮落、內(nèi)心空虛的莊之蝶為代表的文人群體——說來有些吊詭的是,1980年代的中國人,其精神狀態(tài)本應(yīng)是百廢待興和昂揚勃發(fā)的,經(jīng)歷過末期的動蕩之后,才有了普遍的困惑和迷茫,所以,《廢都》的背景放在1990年代似乎才更有說服力,實際上,它也正是在1990年代初的時代氛圍下完成的。
《午后》所聚焦的,則是十年后的二十一世紀初,長安城里的知識分子閑散、迷惘的生活樣貌——從小說第十九章所寫的羊年春節(jié),可以推定為2003年春節(jié),這樣,便可確證小說除最后一章之外的絕大多數(shù)內(nèi)容,都是在2002年冬到2003年秋之間展開。就此來說,兩部小說所關(guān)注的都是在某個特定時空下知識人的“心態(tài)史”,其提供給我們的,也是特定時空下個體的心境“切片”。所不同者,《午后》所寫,不像《廢都》那般極端、露骨和不堪?!稄U都》中的莊之蝶等人的行為是放縱的、缺乏自我節(jié)制的,內(nèi)心是虛無的、缺乏常情的,甚至是病態(tài)的?!段绾蟆分械娜宋镫m然也有迷惘,有人到中年的困境與茫然,但是他們的行為和內(nèi)心都沒有因此而嚴重失衡到失去自我;其人情表現(xiàn)也因此顯得更符合常態(tài),也更加正常,有作為一個社會人應(yīng)有的自控能力,仿佛就是我們在日常生活中能夠碰到的某個人。就此來說,他們或許不具有文學(xué)意義上綜合了很多人特點的高度綜合與極致的典型形象,卻是現(xiàn)實中不難見到的非常典型的普通人。換言之,《午后》中的人物,是非典型的小說人物,也是典型的生活中的人物。
在寫法上,若說《廢都》是以極端饑渴的筆觸,在寫一群高度(動)物化的人的墮落與虛妄,甚至不惜以性描寫來吸引讀者眼球,那么,《午后》的敘事則是正常的、節(jié)制的,許多地方都點到為止。正因為所寫的是常態(tài),所以不極端,情節(jié)上也沒有大起大落,更像是主人公一年生活流水的若干片段。
閱讀《午后》,一個非常鮮明的感受,是其文字的清明、流暢。整部小說基本上都用短句,書寫普通知識分子的世俗生活、飲食男女,尤其前半部分,會令人想起南京作家韓東、曹寇、顧前等人的文字,而不是陜西一些名作家的文字。就此來說,《午后》在文字上,開拓——至少是豐富了陜西文學(xué)的基本面貌。
稍作比較和辨認,《午后》的氣質(zhì)、格調(diào)等,又與韓東等人的寫作很不一樣。后者的寫作雖然也是日常的、世俗的,但更是市井的、城市的、個人化的,也是擱置了價值判斷的。《午后》則不然,雖然所寫也是普通人的日常煙火和情感生活,卻沒有像韓東他們的寫作那樣放棄價值判斷,在情與愛的追求中,仍然憧憬理想的愛情,心與心的交流,乃至相契,更沒有迷失或坦然地悠游在虛無中游戲人生。它一邊敘述著主人公的交往與追求,一邊勾畫著主人公的散淡生活,一邊又不忘主人公身上“知識分子的道義擔(dān)當(dāng)”。這就使得這部小說具有了某種“混合”或“中庸”的氣質(zhì)。
也正因為沒有擱置價值判斷,所以才有小說中關(guān)于人生價值和意義的討論,因而顯得不夠現(xiàn)代和決絕,不夠“狠”。的確,《午后》的底色不是徹底,不是“狠”,而是溫柔敦厚,是平常人的平常心。就此來說,《午后》的價值取向是傳統(tǒng)的、儒學(xué)的,更確切地說是“關(guān)學(xué)”的。小說第二十七章,南山書院先賢館中的張載、馮從吾、李颙、李柏、李元春等關(guān)中大儒的畫像和著作,明白無誤地道出了這一點。不僅如此,《午后》中的人物,更有《白鹿原》式的“學(xué)做好人”的影子——小說第二十五章中,生意人汪文海的那段自述,幾乎可以看作是“學(xué)做好人”的最佳注腳:“我呢,農(nóng)村出身,后來念書進城,學(xué)歷不高,當(dāng)干部、下海,經(jīng)歷了不少,見的更不少。當(dāng)然也賺了些錢,但是說實話,我并不是以賺錢為人生目的。當(dāng)然,我最初確實是想掙錢來著,但是,在掙錢的過程中,我也學(xué)習(xí)、也讀書。近幾年來,我還反復(fù)讀王陽明的心學(xué),讀各種讓人上進向善的書。王陽明說,要致良知,我現(xiàn)在辦事做事,就是要致良知,要對得起良心。”雖然汪文海讀的是王陽明,而不是張載,但是其所讀出來的“要對得起良心”、要做好人,卻是“關(guān)學(xué)”的要義之一。
《午后》的頭號主人公南柯,姓名出自人們熟知的唐代李公佐的《南柯太守傳》,眾所周知的成語“南柯一夢”正出自此,形容一場大夢,或比喻一場空歡喜。這樣說來,南柯這個姓名的寓意也就很顯然了:它既可以指主人公在那閑散而又迷惘的一年中,與幾位女性或多或少的交往,像是南柯一夢,又像是在指認人的一生不過是南柯一夢。雖則如此,主人公南柯在對待南山書院的建設(shè)時卻是認真的,甚至可以說是前所未有的認真,似乎那是他的一個寄托,也是他夢想的部分實現(xiàn),更是他的人生藉此一項目而發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。由此或可說,《午后》的價值取向既有儒家式的擔(dān)當(dāng),又有道家式的閑適、散淡和隱逸,是儒道相濟的。用俗語來說,或可稱為“用出世的精神過世間的生活”。小說中,齊文晉朗誦的李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》:“暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微……”所傳達的,正是這種意味。
在這一點上,《午后》的精神旨趣,倒是與同居西安的馬玉琛的長篇小說《羽梵》有幾分相通之處,只是后者更具傳奇性一些。說來巧合、也意味深長的是,《羽梵》以滈河下桃花源式的“菊花園”的被拆除而結(jié)束,《午后》則是以滈河旁唐村的桃花源式的“南山書院”的建成而結(jié)束,兩部小說的結(jié)局走向截然不同卻又高度一致——都是資本與權(quán)力合謀的結(jié)果。
作為一個簡短的長篇,《午后》的情節(jié)、人物、故事等并不復(fù)雜,但余味悠遠。
如前所說,《午后》的語言明暢,讀來爽口,很能吸引人。從小說的結(jié)構(gòu)看,全書二十八章,也大都寫得手起刀落,干脆利落,顯示出了作者對素材、章節(jié)之取舍,有很好的把握能力。而其情節(jié),也比較嚴密,都可見出作者的謹嚴。比如全書從第一章到倒數(shù)第二章,講述了從前一年的冬天到下一年的秋天,比較完整的一年中,主人公的生活、交往與心境變化;最后一章則巧妙地直接跳到下一年的夏天,柳晴和蘭湘婷大學(xué)畢業(yè)時的情景,既巧妙地為兩對主人公的分手提供了現(xiàn)實基礎(chǔ),又為小說結(jié)尾創(chuàng)造了條件。再如第一章,除了兩個男主人公先后出場,與南柯相關(guān)的幾位女性,如蘭湘婷、如憶、陳紅等,也都一一出場,在隨后的若干章中,她們每一個都再次出場,作者也都草蛇灰線式地為她們安排了相應(yīng)的位置和去向,沒有一個人物有頭無尾或虎頭蛇尾,顯示出了作者對小說整體良好的掌控力。
與《午后》的文字、篇章結(jié)構(gòu)相應(yīng)的,是其篇幅的相對輕簡。不到十七萬字的小說,將幾個知識分子的生活、心境敘述得比較清晰,采取的視角也是微觀的、個體的,而不是宏大的、歷史社會的。這樣的敘述或許不那么厚重,卻顯得輕盈、巧便、周到。在某種意義上,可以將《午后》看作一部“輕長篇”——不僅在篇幅上較輕,在文字和敘述的基調(diào)上也輕快。陜西文學(xué)中,追求厚重的小說太多了,相反,如此輕快的小說倒是極為罕見。也因此,《午后》的出現(xiàn)及其寫法,對于平衡和豐富陜西長篇小說的寫法,更是別有意義。
閱讀《午后》,尤其前面大約三分之二的篇幅,是很有快感的,雖然有些瑣碎之嫌。它們似乎是作為鋪墊和鋪排,迎來了最后約三分之一的逐漸轉(zhuǎn)變。這些情節(jié)的鋪展、變化,不太出乎人的意料,卻也不叫人覺得落入俗套,這應(yīng)該歸功于作者的才華,以及對小說的長期閱讀和研究而形成的良好的感知與把握。小說中還有不少細節(jié),也都很見作者寫作時的周全和心思之細密。如一開篇講到去租車、借車,把這輛車叫“波羅”,就很有年代感。結(jié)束時,牙生華送柳晴和蘭湘婷回學(xué)校,說“原來的那個車不行,那個是波羅,這個是奧迪,頂配”,一個“頂配”,巧妙回避了具體的時代性。與此相應(yīng)的,是小說開頭,南柯和齊文晉期待她們能夠留宿,而此時已不再挽留,曾經(jīng)的“情愫”,已更多地化為朋友之情。類似這樣的細節(jié),說起來似乎是小節(jié),卻會影響小說的整體質(zhì)地,也會影響讀者對小說的信任。也是從這些細節(jié)中,我們能看到作者對小說這門手藝的熟稔程度,雖然這是他的第一部長篇小說。
無需諱言,從人物塑造上來說,《午后》中的幾個主人公的性格特征不是特別鮮明,也沒有能夠在細節(jié)中,一下子就突出人物性格。有些情節(jié)和敘述,如蘭湘婷的母親,就寫得有些簡單化。
有一個精彩的例外,是在蘭湘婷寒假回家前,與南柯、齊文晉、柳晴在距離火車站不遠的賓館中的情形?!斑@是最后一夜了,南柯很想與蘭湘婷親近地待上一夜……他很奇怪,齊文晉與柳晴也是最后一晚了,難道不想在一起嗎?”“齊文晉把手搭在柳晴身上,卻沒有特別親密的動作,看得出來,他多少有所顧忌?!痹诮酉聛泶蟀腠摿钊巳炭〔唤臄⑹鲋校苣芸闯鳊R文晉有幾分顧忌、膽小,甚至怯懦。遺憾的是,這樣能夠凸顯人物特性的細節(jié)和情節(jié)有些少。
《午后》中的主要人物是知識分子,兩個女主人公是學(xué)音樂的大三學(xué)生。但在他們身上,專業(yè)、職業(yè)與人物性格、取向的關(guān)聯(lián)度似乎不夠緊密。編輯《唐音》、研究中國古代文學(xué)的南柯一直期待能夠建成一個“中國隱士歷史和文化博物館”,但在生活中,他的身心似乎還是分離的,至少不是高度一致的。其他人物也是如此。我們沒有看到人物與音樂及其所讀之書的高度互文關(guān)系。
《午后》中的主人公也聽音樂、K歌,提到不少音樂,也會提到一些書、電影、書帖,除了少數(shù)與小說展開的情境相契,多數(shù)時候,我們沒有看到這些元素與人物之間的高度“互文”。這種效果可能不是作者有意追求的,但是因此產(chǎn)生的松散和分離的效果,也令人有些遺憾。
另外,在小說中,主人公南柯的前后變化還是有些大。在前十七章中,南柯雖然身為知識分子,卻更多地顯示出飲食男女的一面。此后,尤其是最后兩章,卻出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。蘭湘婷及其母親等第一次到南山書院游玩,晚上雅集時,南柯?lián)崆俸?,面對自己的幾個朋友,“站起來鞠躬”,就顯得有些拘謹;雅集結(jié)束后,他再次站起來,“向大家一一鞠躬”,就更顯出與此前之間的張力。
雖則如此,《午后》還是一部叫人很有閱讀快感的小說。書中所寫的日常瑣碎,增加了其常態(tài)敘事的真實性,而其以異于陜西多數(shù)作家的寫作方式所完成的“去宏大敘事”的長篇寫法,也頗值得注意?!段绾蟆肥切闲±拈L篇處女作,能寫到這種程度,相當(dāng)不易。也因此,他的下一部作品就更值得我們期待。