潘亦孚：《花箋》里的一個原型人物

□韓石山

認識潘亦孚先生，有些年頭了，想寫他，卻是近來的事。起因嘛，有些不地道。我的長篇小說《花箋》里，寫了一個人物，叫潘亦復，是以他為原型的。所謂的原型，真要寫起來，也“原”不到哪兒，調(diào)鹽加醋，涂紅抹綠，自是免不了的。我怕小說出來，老潘見了說，老韓啊，潘某待你不薄，怎就背后捅起刀子來了。

與其等他彼時說，不如此時我先說了，說說這個老潘，究竟是何許人也。

先說與他的交往，以見情誼之深。

最初的相識，有個中介人，叫劉緒源。劉的年齡，比我小幾歲，跟老潘差不了多少。劉在滬上，算得一個文化名人，編過《文匯讀書周報》，后來是《文匯報·筆會》的主任。他編《周報》時，我就是他的作者，在他手里發(fā)了好些文章；我的“現(xiàn)代文學研究者”的名聲，有一半是拜此公之所賜。劉先生已去世多年，過去不便說的話，也可以說了。最重要的一條，是我批評黃裳的關(guān)鍵材料，為劉先生所提供，而劉先生之提供，又是出于對潘先生的仗義。

且攤開了說。大約上世紀九十年代初，潘亦孚結(jié)束了他的企業(yè)，轉(zhuǎn)向收藏，在上海長住下來。鷹隼一樣的眼睛，最早盯住的，是滬上幾個有收藏名聲的文人，其中之一便是黃裳先生。充當掮客的，則是有“黃門侍郎”之稱的劉緒源?！包S門侍郎”這個雅號，是我起的，緒源不怎么在乎。后來我將這個雅號，奉獻給另一個常在黃家走動的朋友，據(jù)說是聞之大怒，聲言是對他的挖苦。這就小題大做了。黃裳是滬上文壇的大腕，他們幾人常在黃家走動，有侍坐的榮寵，借了古代皇宮的官名，稱之為“黃門侍郎”，頂多算是一種雅謔，哪里談得上挖苦。我又不是不會挖苦人，想要挖苦，會比這個刻薄得多。

說話某年月日，經(jīng)劉兩頭遞話，終于達成一宗生意：黃裳出讓三十張花箋，有的是小幅字畫，潘這邊給二十萬。這些數(shù)字，都是約數(shù)，將來黃先生的日記面世，當以日記為準。交割之時，黃先生在家，潘先生在附近一家酒店坐鎮(zhèn)。待劉帶了錢，送到黃府，帶了字畫回來，交潘驗看。潘一看，其中一位大名家的信箋，與初看不同，竟是復制品。不是普通的復制品，而是極為逼真的那種，行家的說法是，差真跡一等。再真，也瞞不過老潘那鷹隼一樣的眼睛。

怎么會是這樣？上次看過，明明是真跡呀！連劉也懵了。清醒后，先由劉打電話到黃府，料不到黃竟說，出了門，他是什么都不認了。一個文化人，竟會如此行事，潘也惱了，要直接打電話給黃。劉怕事情鬧大了，兩下都沒面子，當下按住潘這頭，帶了復制品，徑奔黃府。不一會兒回來了，原件自然不會帶來，帶來等于承認了自己的倒換；也還說得過去，帶來的是胡適的一小幅字。在當年，胡的這一小幅字，是比不上那位國內(nèi)的大名家的，潘一想，也就算了。

胡適的這一小幅字，就是后來印在《百年文人墨跡》里的《貫酸齋的清江引》，上款是張充和與傅漢思的名諱，左下角，有張充和的小字：“黃裳留玩，充和轉(zhuǎn)贈，一九八七年四月?！秉S先生自己有文章，說是張充和回國，兩人在上海見面，黃說他曾有胡適的字，后來怕惹事給燒了。張回美國后，就寄來了這一小幅胡適的字。有前面說的，我對黃的不屑，那事自然不能寫，便借黃將胡字出手這件事，寫了篇《黃裳：這樣的藏品也肯賣》，在我編的《山西文學》上發(fā)表，打響了“貶黃之役”的頭一槍。此后幾年間，接連發(fā)表的文章有《可憐天下黃迷心》《這件事情該怎么辦》《我與黃裳先生的是是非非》。

批評這種文人，是我的頑劣，沒什么可稱道的。只是這次，不為無故，確有給潘亦孚出氣的意思。

縱然如此，此時我倆還不相識。

不相識而對此人有敬意，源于這樣一件事，也是劉緒源告訴我的。

說是章詒和平反后，想去法國待一段時間，手頭沒有錢，父親被抄的字畫，幾經(jīng)周折，要回來一部分，便想賣上兩幅，籌措路費。這是我起初聽到的，再后來看書，方知所以出售字畫，是為了以她母親的名義，籌措一項教育基金，“將父母之物，用之于父母”。不管怎樣，是要出售手中包括張大千的《落日漁樵人》在內(nèi)的兩幅名畫。要價自然不菲，后來又加了一幅齊白石的名作，共是二十多萬。

這個價錢，現(xiàn)在聽起來，不算什么，可那是上世紀九十年代初，北京城里，竟無人接手。有朋友作伐，潘亦孚來了，二話不說，如數(shù)付與。

“也不搞個價嗎？”我當時問緒源。

“他這個人，看上的，不會搞價。不能光看成買畫，也有濟困名人的意思?！?/p>

這樣的主兒，聞之能不頓起敬意嗎？

再后來，是2014年，他的《一覺山話》出來，寄我?guī)妆?，我留了一本，其余分贈友朋。一位過后跟我說，此人對你很是尊崇。我問何以見得，他說，這書的自序中引用了你的話。我這才翻看，是的，是引用了我的一句話。在他那篇長序的最后兩句里，原文是：

近年，自覺飲食衰退，耳不聰，目不明，多年吸煙造成的肺氣腫日趨嚴重，夜咳驚寤，已聽得見發(fā)自天籟的三更鼓、五更鐘，覺悟當留生命的一小截，干一點別太自私自利的活，或至少如韓石山先生說的，“老了應(yīng)有個老了的樣子”。否則這么多年了，不是我玩字畫，而是字畫玩了我。

直到此時，我倆還沒有見過面。見面是在2016年，我和老伴來北京看孫子之后。

接著說相見之后的事，以見此公待我，是真的不薄。

在北京，老兩口住在兒子家里。兒子呢給了一個房間，不大，也不能說小。平時我就在這兒看看書，寫點什么。一天，老潘來電話，說他到了北京，聽朋友說我在北京，要過來看我。等了半個小時的樣子，來了。他比我想象的要老些，主要是瘦，面帶煙色，也還精神。坐定之后，他摸出煙，想了一下，問我可吸嗎，我說不可，他又放了回去。談了一會兒，他說，去他的住處吧，朝陽區(qū)的某某酒店。我說可以，去了。也還開心。不到五點，他說下去吃飯吧。在我看來，兩個人吃飯，點上條魚呀什么的，也平常，可他選擇的魚，一條下來要兩千一百多元。我不干了，說這是做什么。他說，初次相見嘛，貴就貴點?？晌业挠^念里，一條不大的魚，怎么也不該是這個價。若是相熟的朋友來這一套，我定會說，別吃了，折現(xiàn)吧，一家一半，你給我一千就行了。可是，這是個敬著你的有錢人，我不能說這沒見過世面的話。

也是這年，六月吧，上海的陳歆耕先生出了本書，開研討會，邀了我。返回之際，陳歆耕問我是回北京，還是回太原。我想，反正是他們出錢，錢也差不了多少，何不去溫州看望一下老潘？陳歆耕讓手下人辦了。于是，便在離滬的當天，到了溫州，見了老潘。

來溫州，我是懷了鬼胎的。

我與老伴來北京，說是照看孫子，實際是老伴既照看孫子，同時也照看我?？晌疫@個人，太原的大房子住慣了，在北京住在兒子家里，心里總是不舒暢。找老潘，心里打的主意是，給他寫上一本傳記，可得二三十萬，加上我的積蓄，再把太原的一處房子賣了，在北京兒子的住處附近，買上個小點的二手房，跟老伴住上。白天老伴過兒子那邊“上班”看孫子，我獨自在這邊待著，多快活。

來到溫州的當晚，吃飯喝酒，借著酒勁，全跟老潘說了。老潘也真夠意思，說寫傳什么的不用了，借你二十萬三十萬，不是個事兒。只怕你的這個想法，不會實現(xiàn)，因為你在太原的房子，是留給兒子的，老伴怎么會答應(yīng)？最好的辦法，是在兒子的小區(qū)里，租上一套房子住，既省心，又實用。見我猶豫，問有什么困難。我說，我倒是有錢，都在老伴手里，老伴不給，我是一點辦法也沒有。老潘說，這好辦，我給你十萬，你回去先租下房子再說。當即叫來他的助手，問我要了賬號寫下，遞過去說，明天給這個賬號打上十萬吧。

我出來開會前，正好兒子的一個朋友要去南方發(fā)展，現(xiàn)成的一處150平方米的房子要出租。在溫州的第二天，我就給兒子這個朋友打了電話，叫他留著，說我要租。他問，韓波（兒子的名字）答應(yīng)嗎？我說，我有錢，不管他答應(yīng)不答應(yīng)。最后當然是，兒子也同意了。這樣，一回到北京，我就交了全年的租金。到現(xiàn)在，還在這套大房子里住著，離兒子的房子，不超過古人說的一箭之遙。

這還不算，在溫州，臨行之際，為了布置未來的書房（整個房子就叫書房），老潘送我一幅山西督軍閻先生的真跡，文曰“發(fā)揚文化”，是這位督軍先生去臺灣后，寫給一家詩詞刊物的。還送我一幅高仿的國畫，乃是傅抱石的名作《淵明歸隱圖》，順便還說了這幅畫的來龍與去脈。

這幅畫，是他多年前在香港嘉德拍賣會上，以數(shù)百萬的高價拍下的。這幾年，傅的畫作，尤其是抗戰(zhàn)期間在重慶金剛坡的大幅畫作，拍價嗖嗖往上躥。這幅《淵明歸隱圖》，若上了拍會，沒有一千五百萬拿不下來?？墒牵驮趲啄昵?，他將之轉(zhuǎn)讓給朋友了。為什么呢？他有一個大的收藏項目要完成，手頭現(xiàn)金不足，只能忍疼割愛。出手之前，商得買家同意，專程去了趟上海，用國內(nèi)最好的大畫復印機，復印了幾張?，F(xiàn)在他家樓梯的一側(cè)，掛原畫的地方，畫框還是原先的畫框，里面的畫作，已非原件，而是復制品了。

這個復制品，他手頭還有一件，就送我了。怕我小氣，特意叮囑，這樣的畫兒，即便是復制品，也要用好的框子，太大，框木不好，會走形的。我回到北京，專門去琉璃廠，找了一家大裝裱店辦理，花了一千多元。

仍是在溫州，閑談中我說，來到北京，少說也要住個十年八年，預備刻一個章子，刻什么呢，就刻個“萬人如海一身藏”。老潘大喜，說，該，大隱隱于市。其時是晚飯后，我倆在他的樓上房間喝茶。說過這話，他起來去柜子那邊摸索了一會兒，過來了，手里拿著一方石章：“這個夠大的，刻七個字沒問題。磨了刻你的?！闭f罷，又取出一個錦緞小盒，說這是多年前，他買下的雞血石對章，說刻一直未刻，也送給你吧。

他送我的那方有字的石章，說“磨了刻你的”，回來我沒有磨。在網(wǎng)上查了邊款署名，乃是西泠印社創(chuàng)辦人之一的葉舟先生，為杭州某富室所刻。

有這些事，說是待我不薄，都是輕的了。

說了這么多，該輪到說老潘在收藏上的業(yè)績。

他怎么個有錢，我不想多說了，只能說，溫州人畢業(yè)是溫州人，而他又是個杰出的溫州人。其身世，其經(jīng)歷，合在一起，可以寫一部長篇小說的。噢，說到這兒，想起來了，還真的有作家，以他的經(jīng)歷，寫過一部長篇小說。書名叫《彼岸》，寫他當年在法國，重然諾，出重金，購回一堂國寶級黃花梨木器的事。作者魯娃，溫州人，這些年旅居海外。該書先在臺灣出版，隨后又在北京的作家出版社出版。兩個版本，潘先生都曾寄我。

他的收藏，前面說了，一句來回話不說，收下章詒和出讓的《落日漁樵人》，已可見一斑；又說了曾收藏傅抱石的《淵明歸隱圖》，亦可見一斑。但這，只能說是標志性的事件，并不足以概括他收藏的整體面貌。能顯示其整體面貌的，是他出過的三本書，一本是《亦孚收藏》（香港世界圖書公司，1997年），一本是《百年文人墨跡》（上海復旦大學出版社，2001年），一本是《一覺山話》（上海中西書局，2014年）。這三本書顯示的是，此人收藏生涯前期的成果，主要是名人字畫，這里就不說了。

要說的是他后期的成果，即魯娃《彼岸》一書里寫的事兒，也是我想為他寫傳，要寫的事兒，還是我在長篇小說《花箋》里，用了一整章的篇幅寫了的事兒。

這話得扯遠了說。多遠呢？不多，四五百年吧。

太沉悶了，且讓我用敘事詩的形式，將這段彪炳千秋的英雄史傳，寫了出來：

在中國的歷史上，多少往事啊可歌可泣，

論艱辛，都比不上土爾扈特部落的東歸。

他們是蒙古族的嫡裔啊，卻遠走又高飛，

明崇禎三年，遷徙到了伏爾加河的下游。

原本也能安居樂業(yè)，不料沙皇起了禍心，

要將這個蒙古汗國，改造為俄國一個州。

剛登上汗位的沃巴錫在王宮前發(fā)下宏愿，

不做沙皇之奴，再遠我們也要回歸故里，

轉(zhuǎn)身用手中的火把，焚毀了華麗的汗宮。

于是，十七萬的吐爾扈特人的雄偉隊伍，

扶老攜幼，車載騾馱，朝著東方迤邐而行。

沙皇聞訊，勃然大怒，派出了哥薩克攔截，

一場惡戰(zhàn)，又一場惡戰(zhàn)，終于擺脫了追兵。

可前面的行程啊，更加艱難，也更加兇險，

冰封的烏拉爾河，還有茫茫的哈薩克草原。

渡過巴爾喀什湖，穿過陡峭的塔拉斯河谷。

終于在同年七月，抵達新疆伊犁的察林河畔。

十七萬人的龐大隊伍，僅剩下了不到七萬，

衣衫襤褸，形容枯槁，如同墓穴里的鬼魂。

然而，見了皇上派來迎接他們的大清軍隊呀，

個個喜極而泣，俯伏在地，如同見了娘親。

大隊駐扎在伊犁休養(yǎng)，沃巴錫汗前往陛見，

承德的避暑山莊，拜見了尊貴的乾隆皇上。

沃巴錫汗冊封為親王，疆域就在伊犁河畔，

論頭功，當數(shù)巴木巴爾，給封號是多羅郡王。

且把這個故事往完里說——

此人雖孔武有力，內(nèi)心卻是個風雅的文人，

忽一日相中了京城某親王家里的一堂木器。

全是黃花梨闊板榫接，全是名家的精工制造，

多羅郡王，以賞賜的全部財寶，與之交換，

又是馬車，又是駱駝，運回伊犁新建的王府。

多羅八世，有個漂亮公主名叫尼錫達爾瑪，

騎射之余，詩書之外，喜歡上了西方的繪畫。

此時已進入民國，父親送她去了法蘭西學藝，

在法蘭西，蒙古公主，愛了一個法國的小伙。

小伙叫米歇爾·貝爾阿勒，儒雅俊秀又英武，

原是法國貴族的后裔，又是飽學的現(xiàn)代紳士。

北洋政府時代，西方各國，都有駐京總領(lǐng)事，

誰也沒有想到，米歇爾就被法國派到中國。

幾經(jīng)戰(zhàn)亂，多羅郡王的那一堂黃花梨木器，

已安置在北京，干面胡同一個大院的北屋。

國民政府在南京成立，米歇爾升任了大使，

那一堂貴重木器，又隨他夫婦搬到了南京。

轉(zhuǎn)眼到了一九四九年，南京政府撤到臺灣，

訂下最后一班輪船，米歇爾夫婦也將撤離。

該帶何物，該棄何物，兩人心里都在念叨，

兩雙目光，滑過了鮮亮的瓷器，又移過了華麗的衣裳，

最后的目光，定格在這一堂古老而又貴相的家具上。

這是祖上遺留下的珍寶，再怎么也要帶在身邊，

于是乎，全部運到了塞納河左岸，那個石砌的樓房。

再往下說兩句吧：到了上世紀九十年代，巴黎塞納河左岸這所樓房的主人，早已不是米歇爾與尼錫達爾瑪公主，也不是他們的兒子，那個叫查理的法國老人，而是這個老人年輕時就戀上的一個美人，她做了他多年情人，最后才做了他夫人的蘇姍娜·吐爾扈特女士。此時的蘇姍娜，當在七十幾歲。

好了，下面的故事，該說潘亦孚這個精明的溫州人，怎么到了法蘭西，又怎么將這一堂黃花梨木器買下，運回了中國。

不行，還得說一件史實。為什么我會動了給老潘寫傳的念頭？說是為了掙他的錢，只是個由頭，另一方面，我是真的想寫一部當代人物的傳記。這樣從徐志摩(1897年生人)，到李健吾（1906年生人），到張頷（1920年生人），再到潘亦孚（1950年生人），就是一條中國歷史的長鏈。在他身上，折射著的歷史變革，實在是太多了。他怎么去的法國，也隱含著一個歷史事件。

想來是可以說了。上世紀七十年代，中國一個有名的歌舞團，去法國演出，臨到返回的時候，好多女團員，轉(zhuǎn)眼不見了。在當時叫“叛國”，現(xiàn)在叫什么，不知道，也不會是好事，只是不追究了。這些女孩子，當時就加入了法國籍。到了九十年代，二十幾歲的，都變成了四十幾歲，人老珠黃，再要跳跳蹦蹦，是不可能了。謀生要緊，于是順應(yīng)時勢，參與了一個新興起的行業(yè)，這便是“引渡”國內(nèi)想去法國生活的人過去。辦法很簡單，兩人辦個結(jié)婚證，男的就到了法國。按法國婚姻移民規(guī)定，待上兩三年，再離婚，這男的就成了合法的法蘭西公民。

老潘去法國，用的就是這個辦法。據(jù)他說，那個跟她結(jié)了婚的舞蹈女郎，還真有幾分姿色，且想跟他真的生活下去。他自然不會上這個當，到了規(guī)定時間，分手了事。

到了法國，先在馬賽，后來到了巴黎。據(jù)他跟我說，住的房子，就是賽納河畔蘇姍娜·吐爾扈特家古老的宅邸。魯娃寫的《彼岸》上說，他一住進來，蘇姍娜老人就看出，這個中國人是奔著她那一屋子黃花梨家具而來的。不管怎么說，到了后來，蘇姍娜信任了這個中國人，答應(yīng)將幾件主要木器出讓。為此，他賣掉了傅抱石的《淵明歸隱圖》。

事情還沒有完。那一堂木器，沒有出讓的幾個件，不是很大，卻分外的精美。大件得手后多少年，貪心的潘亦孚，一直念茲在茲，有時真?zhèn)€是夜不能寐。幾年過去，蘇姍娜老人八十多了，身體日漸衰弱，決計去瑞士的養(yǎng)老院度過余生，手頭的這幾件木器，不得不再作處理。這時，老人又想到那個溫州男人，為此專門來到中國，看看先前賣出的木器，潘先生保管得怎樣。來了，看了，非常滿意。老潘安排她去了蘇杭，又讓助手陪她去北京，看了干面胡同，她丈夫早年住過的院子。臨走時，蘇姍娜對潘亦孚說，你隨便給幾個錢，剩下的那幾件，你也收了吧。

就這樣，四百年前多羅郡王從一位北京親王手里買下的滿堂的黃花梨木器，去了伊犁，回到北京，又去了南京，再去了巴黎，最終又經(jīng)潘亦孚這個溫州人之手，回到了中國。

這堂黃花梨木器有多珍貴呢？說一個數(shù)字就明白了，那個上面是獨板、下面帶三個抽屜的翹頭大條幾，獨板的寬度，故宮博物院里的那件，也沒有它寬。

最后要說的是，我在《花箋》一書里，對老潘這個人做了怎樣的處理；也就知道，我為什么害怕書出版之后，他見了會責我太不厚道。

小說就是小說。在《花箋》書里，潘亦孚叫了潘亦復。專門寫這個潘亦復的，共三章，分別是第十一章《“一覺山話”》，第二十三章《又見潘亦復》，第四十四章《吐爾扈特公主的故事》。他看了，會以為丑化了他的，當是《又見潘亦復》。本來我是去了溫州的，可是小說里，若說我去了溫州，就得另辟一個場地。為了場地集中，我將那次的溫州之行，改為他來揚州收購重要字畫；送我印章，也放到這里。其中有場面，說我晚上喝酒回來，暈暈乎乎的，有人敲門，開了，只見樓道的暗光里，一個鬼魅似的人影，站在那兒，沙啞的嗓子，低沉地喚了一聲：“老韓啊，沒想到吧！”后來在談話里，幾次提到他瘦削的臉頰，陰鷙的眼睛，尤其是那低沉沙啞的嗓音，像是從地下傳了上來。寫的時候，我都覺得是過分了，可是，我這過分，也是有依據(jù)的。這依據(jù)，便是《一覺山話》前面，上海文化名人趙蘭英女士給他寫的序。文中說到他的聲音，也說到他的眼睛。說到他聲音的句子是：“仿佛又聽見他在傾述，那慢慢的，帶著滄?；蟮恼Z調(diào)?！闭f到他眼睛的句子是：“由此，他眼鏡后的那一雙眼，深邃銳利，‘眼火’準得很?！蔽蚁嘈?，我與趙蘭英的感受，實則是一樣的，不過是趙蘭英的心善，用詞雅些，我的心不是那么善，用的詞，也就不會是多么的雅馴。

再就是，文體不同，著眼點也就不同。趙是給人寫序，如同請下的樂人班子在門上吹奏，自然是喜氣洋洋，聲聲入耳；我是寫了小說賣錢，先要“攏”住人，就不能不怪聲怪調(diào)的，招人順著聲兒來看了。

說了我們有著怎樣的交往，說了他待我的不薄，又說了是他收藏上的業(yè)績，末后，說了我的小說里怎樣寫了這個人，相信讀者朋友看罷，會對潘亦孚其人，有個整體的印象。至于有多好，還是有多不好，借句古語，那就是，“則非某之所敢知”。

2020年6月4日于潺湲室

封面作者自述

名聲是業(yè)績的測量，且不說好壞，總是你做下什么，人家才說你什么。比如有人叫我“文壇刀客”，細思極恐，再思坦然，確也跟人動過“刀子”。文壇畢竟溫柔之鄉(xiāng)，縱有如此惡行，有司從不過問。再再思之，如此惡名從何而來？不能不怪《文學自由談》這本刊物。好多刊物提倡“真正的批評”，獨有它最喜“指名道姓”。我竟墜入其中，獲此惡名，不亦宜乎！