隴上文人印象記

□嚴(yán)英秀

一

我知道詩人彭金山是很久以前的事情了。那時(shí)候，詩人原本只是印在書本上的一個(gè)名詞，是遙遠(yuǎn)夜空上的星辰，而我卻因?yàn)橐环N特別的機(jī)緣，認(rèn)識(shí)了真實(shí)生活中的這位詩人。對一個(gè)熱愛上語文課的少年來說，那簡直稱得上是一個(gè)重大事件。學(xué)校文藝表演，我用嘹亮的聲音朗誦他的詩歌《東方，一棵小樹》，心里懷著不為人知的親切和自豪。

多年之后，我有幸成為詩人去而復(fù)歸的那所校園的一名學(xué)子，我也在寫一些詩歌，但拿去請他指教的卻是從未示人的小說初稿。他用鉛筆一一勾畫出他認(rèn)為不合適的地方，與我娓娓道出人物形象特性的不突出等等。就這樣，以往想象中那個(gè)激情的詩人從澎湃的詩句中款款走出，化身為一個(gè)溫厚的長者，淵博的老師，鼓勵(lì)和教導(dǎo)如期而至，字字珠璣。

詩人彭金山執(zhí)教幾十個(gè)春秋，桃李芬芳，太多的人比我更多地領(lǐng)受過他的教益，比我更近地懂得他的賜予。他首先是一個(gè)老師，其次才是詩人、學(xué)者。一個(gè)詩人，一個(gè)作家，執(zhí)教于校園，這終究是很不一樣的一件事。一名教師，就是一方講臺(tái)，就是一條道路，就是一片桃李不言下自成蹊的園地。那種春風(fēng)化雨的氣息，彌散在心志相投的師生間，久而久之便成了校園里氤氳的芬芳，成了積淀，成了傳統(tǒng)，成了薪火相傳的教育的真諦。我相信很多的人有感于此，他們和今天的我一樣，看見彭金山的名字，便會(huì)油然而生一種感恩的心情。

羊皮筏子“從歷史搖來”，“輕輕敘說著過去”，在這座黃河穿城而過的城市里，在我母校美麗的校園里，我們的老師彭金山永遠(yuǎn)讓人感到溫暖。退休多年，作為詩人，他仍然在文學(xué)的現(xiàn)場，在心靈的現(xiàn)場。從白馬輕裘到老驥伏櫪，自始至終，他都是黃土高原一群愛詩者的掌燈人。他踽踽獨(dú)行，卻又?jǐn)y手無限。他說：人與詩相遇是一種幸福。人們?nèi)绻幌矚g詩歌，會(huì)錯(cuò)過多少生活中的美呀!

多么好的話。

二

馬步升是甘肅文壇公認(rèn)的“馬百度”。他涉獵廣泛，博覽群書，無論文學(xué)藝術(shù)、天文地理，還是國際形勢、政策法規(guī)、村言俚語，甚或文玩古董、股票足球，上下縱橫，他都能為你答疑解惑，滔滔不絕。我自然是不止一次地領(lǐng)略過他百科全書式的風(fēng)采的。這個(gè)歷史學(xué)專業(yè)出身的作家，除了小說、散文、評論外，文史社會(huì)學(xué)研究方面也有數(shù)量不菲、水準(zhǔn)不低的著述。他以各個(gè)領(lǐng)域的成果，證明著自己的通達(dá)豁朗，無邊無際。

正如完全打破了學(xué)科的門禁，他一樣超越了地域的束縛。作為一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的作家，馬步升的文學(xué)活動(dòng)舞臺(tái)早已不局限于甘肅隴原大地，從隴東一個(gè)小小的村莊出發(fā)，他的足跡遍布世界各地，他的視界也朝向更廣遠(yuǎn)的人類。但無論走得多遠(yuǎn)，他的身后有一個(gè)故鄉(xiāng)，心里也有一個(gè)故鄉(xiāng)。對于大多數(shù)作家，“故鄉(xiāng)”往往意味著人生的起點(diǎn)，創(chuàng)作的源頭，精神的淵藪。對于馬步升來說，這同樣是一個(gè)柔軟的切入口，“我的身體和靈魂都和故鄉(xiāng)有關(guān)”，由此可掘進(jìn)到其文的精神高地，觸摸到其人的人文情懷?！肮枢l(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)”，一個(gè)人，要走過多少地方，經(jīng)歷多少飄零和迷茫，才能領(lǐng)略到其中的深刻意味？

每次見馬步升，他都似乎剛剛歸來，馬上又要奔赴下一個(gè)遠(yuǎn)方。他實(shí)在是太忙了；但每次見馬步升，他又是人群中那個(gè)最放松的人。他愛吃，能聊，他的腳步少見匆促，他的言談閑庭信步，好像小徑分叉的花園總要多出來一條通幽之路。我最佩服也最不解的就是這一點(diǎn)：他那些不斷問世的新作，一部部長篇，一篇篇散文和評論，到底是什么時(shí)候?qū)懙?？每個(gè)人的二十四小時(shí)，為什么會(huì)如此不同？為什么獨(dú)有馬步升可以如此從容？

?？瘩R步升的微信?？吹剿シ侵奚衬耍掀钸B雪山了，下村寨扶貧了。我不知道他在面臨著怎樣的接踵而來的新課題，但我懂得，一個(gè)作家走出書齋，正在越來越多地投身于社會(huì)貢獻(xiàn)，而所有走過的路都在玉成他，他的“一點(diǎn)江湖”必定會(huì)呈現(xiàn)出更遼遠(yuǎn)澄明的境界。

三

當(dāng)初讀葉舟的《大敦煌》，我就成了他忠實(shí)的粉絲。我曾被那些滾燙奇崛的詩句震撼過，被那些蔥蘢幻美的意象纏繞過。落花流水，青春成昨，但那樣的文字，遇見了便不再離棄。后來，當(dāng)我站到他的面前，我沒敢套用那句貌似很流行的話：我是看著你的詩長大的。事實(shí)上，葉舟還這么年輕——仿佛，一個(gè)時(shí)代遽然被大風(fēng)刮走，一群人不由分說拋下了他，他一個(gè)人立在老地方，一個(gè)人慢慢走到了山峰。再不會(huì)被風(fēng)口吹老，再不會(huì)被時(shí)光揉捏。一些倉惶，更多篤定，一些破綻，更多睥睨。是的，葉舟的年輕是“好吧，那就這樣吧”的決絕了斷，是刀鋒在暗夜里兀自寒光四閃，是野花一地斑斕的戛然而止。這樣的年輕，比老去更有著繞梁不絕的來歷，欲說還休的滄桑。

在我心目中，“葉舟”這個(gè)名字確乎是屬于詩歌的，但詩人葉舟在詩歌創(chuàng)作勢頭不減的同時(shí)，已悄然成為重要的小說家。他的小說《羊群入城》《我的帳篷里有平安》等作品在國內(nèi)頻獲大獎(jiǎng)，反響非常。無論詩歌、小說，葉舟都是一個(gè)高標(biāo)般的存在，他使更多人的目光關(guān)注到了“姓黃的河流”，以及河流呼嘯而過的這座城市，使更多人的足跡流連于他所構(gòu)筑的文學(xué)地理，我們蒼莽宏闊風(fēng)情萬千的大西北。

近年來，葉舟更加醉心于敦煌書寫，以小說的深廣，詩歌的清幽，一以貫之著對“大敦煌”淬心瀝骨的熱愛。那條由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成的溫帶地域，成了他傾身而去的文字空間。他在這里歌哭悲喜，聆聽千年鄉(xiāng)愁的聲音，在無邊的憂傷中，尋索著生命的凈化與救贖之路。

人世浩渺，祝愿葉舟以小說作船，以詩歌為槳，引舟如葉，挺進(jìn)到更高遠(yuǎn)、更澄明的彼岸。而文學(xué)江湖上有葉舟的傳說，始終是一件美好的事情。

四

我和詩人牛慶國生活在同一座不大的城市里，但相識(shí)卻是在多年后的千里之外——2011年夏，中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家。斷斷續(xù)續(xù)的談話發(fā)生在天青海藍(lán)的沙灘，細(xì)雨綿綿的林蔭道，和山海關(guān)使人倍生歷史感的城墻上。但更多的時(shí)候，我們站在創(chuàng)作之家院子里那棵核桃樹下，風(fēng)吹過，巨大的綠蔭婆娑不止，樹下的木槿已開到了最好看的紅。牛慶國常常笑著，質(zhì)樸的面容笑出了一道道土地般的皺褶。是不是滿目的燦爛景致，讓他憶起了故鄉(xiāng)溝坎里那些一樣在綻放的物事？

那時(shí)候，我還沒讀過他的《杏花》，沒聽過人用悲愴的方言朗誦《飲驢》：“走吧 我的毛驢/咱家里沒水/但不能把你渴死/村外的那條小河/能苦死蛤蟆/可那畢竟是水啊……”但更多的交集由此開始。從蘭州到阿克塞，河西走廊的長風(fēng)里，月牙泉的月光下，莫高窟的佛光中，我們收獲過同樣的感動(dòng)和美好。他簽名相贈(zèng)的詩集一部部多起來，我一步步沉重地走進(jìn)了那個(gè)叫杏兒岔的山村——那是屬于牛慶國的文學(xué)地理，不可仿制的詩歌版圖。那里有一頭驢，耕了一輩子的地，忍了一肚子的苦水，終于，它不得不老去了；那里有一棵老杏樹，在大風(fēng)中它深深彎下腰，從不看一眼自己的傷疤；那里，有一群女子，她們曾經(jīng)是杏花般鮮艷的妹妹，但轉(zhuǎn)眼間，凋謝在溝溝岔岔；那里有一個(gè)父親，一個(gè)母親，如今，他們沒有了。

牛慶國被譽(yù)為中國西部著名鄉(xiāng)土詩人。一些人評論過牛慶國，認(rèn)為他的詩歌以深厚的底層意識(shí)，傳遞著博大的底層關(guān)懷，但我想，把牛慶國和當(dāng)下的一些詩人區(qū)別開來的并不是“鄉(xiāng)土詩”這樣的標(biāo)簽，而是詩歌內(nèi)里的核，那一口終于咳出來的苦，那一聲至今還哽在胸口的吼。熱愛，疼痛，悲憫，感恩，太多的詩人都揮灑著這樣的詞語，但又有多少人真正抵近過它們呢？這不是詩歌的不同，這是一種人和另一種人的不同。

苦難是文學(xué)的母題，尤其在鄉(xiāng)村敘事中。所以，難得的不是袒露苦難，而是在為民生苦難生存做出見證的同時(shí)，也呈現(xiàn)出對于生存苦難的超越，從而走向無比動(dòng)人的生命神話。我想這就是為什么我讀牛慶國的詩歌，會(huì)揪心落淚，但也會(huì)感到溫暖明亮。這是另一層面上的神性寫作，不僅沉下去，而且飛起來。當(dāng)下正是鄉(xiāng)愁遍地的時(shí)代，而牛慶國詩歌正是滿溢著赤子之心記錄“鄉(xiāng)音”與“鄉(xiāng)愁”的時(shí)間史，一份力透紙背的西北村莊史。

“我把你的名字寫進(jìn)詩里”，也許，這并不是一個(gè)兒子對母親最好的報(bào)答，所以，我知道他寫下名字也是在寫下愧疚；但對一個(gè)從十年九旱的苦塬上走來的詩人來說，把故鄉(xiāng)大地上太多的“你”寫進(jìn)詩里，那是生活所能賜予他的最好的禮物。這是上天的甘霖。

五

李學(xué)輝說，四月里，所有的花次第綻放了?？粗奈⑿?，倏忽間我仿若置身于距離三百公里的那個(gè)園子里了，一樹樹的繽紛燦爛，像巨幅畫布在眼前展開，而所有馥郁的芳香一齊涌來，是一種有顏色的氧，一種帶露的風(fēng)，讓人不由得靜下來，慢下來，身體和靈魂都沉醉于無可比擬的美好和感動(dòng)中。

李學(xué)輝的園子，坐落于甘肅武威古涼州城南，凡專程去過武威或路過那里的作家朋友，大多都曾領(lǐng)略過那三畝地的旖旎情致，春花繽紛，秋果斑斕，冬雪累枝。我曾兩度前往，在最好的季節(jié)瞻仰其春華秋實(shí)的豪奢和莊嚴(yán)，同時(shí)也目睹了鋪天蓋地的繁華之下，那個(gè)務(wù)園之人的辛勞。從此想起李學(xué)輝，眼前便有一個(gè)躬耕勞作的形象。他持剪揮鋤，陽光和汗珠一起在臉上跳躍，他用布滿硬繭的手拭過臉頰，那里便留下了黝黑的泥土。他那么像一個(gè)農(nóng)人；事實(shí)上，他一直就是一個(gè)農(nóng)人。當(dāng)他放下鋤頭、剪刀，從園子回到書桌前，他的心里便鋪開了另一個(gè)園子，那是廣袤、雄奇、蒼涼、凝重的涼州山河，筆耕不盡的母土大地。

廣袤雄奇的甘肅大地造就了璀璨明珠般的河西走廊，祁連巍峨，絲綢之路，逶迤不盡的漢風(fēng)唐韻。其山河的厚重博大，其歷史的悠久縱深，其文化的恢弘多元，窮盡一生也難以細(xì)述。不說別的，單西涼古城武威，便是詩情飛揚(yáng)、圣學(xué)不絕的人文之城，珍存著多少不朽的過往輝煌。種種行跡，種種奇觀，涼州古城的流光霞彩，為當(dāng)下的涼州書寫留下了多少難以盡述的況味。

李學(xué)輝有幸生長在這片神奇的土地，他是一個(gè)真正意義上的西部作家，多少年來，他偏守在故鄉(xiāng)一隅，沉潛誠實(shí)地讀書、寫作、編刊。從中短篇小說“小麥三部曲”，到入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇《末代緊皮手》，再到面世不久的長篇《國家坐騎》，李學(xué)輝的涼州書寫正朝著更縱深、博大的方向挺進(jìn)。鄉(xiāng)土武威，文化武威，輝煌而悲情的武威，在他遒勁厚重的小說文本中呈現(xiàn)出越來越清晰的面貌。中國文學(xué)，因?yàn)橛辛死顚W(xué)輝的《末代緊皮手》和《國家坐騎》，而增添了絕無僅有的絕世題材。

天下神馬出涼州，當(dāng)代義士也出涼州。我一向有一種感覺，李學(xué)輝就像一個(gè)執(zhí)著的大地守夜人，一個(gè)在白雪蒼茫時(shí)走遍山川河流的行吟詩人。因?yàn)橛兴?，我無端地覺得內(nèi)心安慰、踏實(shí)，好像在我的身后，也有一片花開鳥鳴的大園子。

六

“甘南一帶的青稞熟了，有人從遠(yuǎn)方揣著懷念回來”，多年前，年輕的扎西才讓寫下這樣的詩句。盡管，四季雨雪對于那時(shí)的他，不過是一場場為賦新詞的修辭，但我還是禁不住深深沉湎于他的喟嘆：“太感傷了啊，我的青春時(shí)光像干草一樣，被一車一車運(yùn)走。每一車都蘊(yùn)藏著隔世的月色，每一車都有黃金打就的陽光……”

甘南一帶的青稞一茬茬地成熟著，而對一個(gè)始終如一堅(jiān)持文學(xué)夢想的人來說，青春不是干草，被時(shí)光無謂地運(yùn)走，它是花朵，是果實(shí)，是收獲的田園搖曳著最飽滿最耀眼的結(jié)晶——扎西才讓，已然揮別了最初的少年憂傷，佇立在秋的深處，他的臉上是草原夜空般深邃的微笑。十余年來，作為朋友和同道，我見證了他從一個(gè)青澀的校園詩人到成為著名的“扎西才讓” 的全部歷程。如今的他，是漢語詩壇上重要的藏族詩人，甘肅詩壇70后的代表詩人，頻獲各種大獎(jiǎng)，入選“甘肅詩歌八駿”。他已出版多部詩集，但2016年出版的《大夏河畔》引起了更多的關(guān)注，大家認(rèn)為這是他詩歌風(fēng)格的集中呈現(xiàn)，而且也是甘南詩歌整體走向成熟的一個(gè)標(biāo)志，安多藏地漢語詩歌的一個(gè)新的標(biāo)高。

扎西才讓業(yè)已形成了特有的寫作方式。他的詩歌具有鮮明的藏地風(fēng)味，濃厚的原鄉(xiāng)情懷，但這引起外界廣泛關(guān)注的特色并非他最突出的優(yōu)長之處，更重要的是，他通過詩歌表達(dá)了自己對生活的深切體驗(yàn)和生命存在的深刻感悟，這使他的詩歌表現(xiàn)出深重的憂思，蘊(yùn)含了豐厚的審美意蘊(yùn)。我們從他筆下的“桑多鎮(zhèn)”，窺見了神圣與世俗的游離與交融，一個(gè)天然渾圓的大千世界；“山”與“河”，“人”與“鎮(zhèn)”，恒常的時(shí)空意象承載著的是跌宕的歷史與生活，而寧靜的歲月激蕩著一代代人躁動(dòng)的靈魂?！吧６唷闭娴氖窃娙税采砹⒚哪莻€(gè)小鎮(zhèn)嗎？“遠(yuǎn)方”又在何方？扎西才讓以優(yōu)雅抒情的語言，極富質(zhì)感的畫面，為心靈深處無從抵達(dá)的故鄉(xiāng)與無處安放的鄉(xiāng)愁賦形、造型，煙云斑駁中的歷史與現(xiàn)時(shí)場景中的故事，就像一個(gè)個(gè)電影鏡頭向我們走來。

“渺若輕煙兮，是昨日的修行?！痹鞑抛屓缡钦f。是的，對于一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的寫作者，重要的不是過去的斐然成績，而是對明天的期待。扎西才讓才華橫溢，富有飽滿的創(chuàng)造力，他越來越成為一個(gè)多面手。2019年，他以中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”，給人帶來莫大的驚喜。游弋于詩歌、散文與小說之間的跨文體身份，為他提供了一種看待世界、審視本民族地域文化的獨(dú)特視角，“桑多鎮(zhèn)”的故事將更加異彩紛呈，自在花開。

讓我們期待屬于扎西才讓的下一個(gè)豐收季。愿他妙筆生花，“在天空里，畫出云朵，畫出鷹，畫出慈眉善目的佛祖。在大地上，畫出山川，畫出道路串起的葫蘆一樣的村莊”。

七

被疫情阻隔的春天，窗外的花兒們還是如期開放了。仿佛因?yàn)榧拍?，比以往的春天開得更加斑斕一些。喜歡拍照的剛杰·索木東又拍了一張從石縫里漫延而出的水一般撒了一路顏色的藍(lán)花，他又做了一桌紅紅綠綠的家常飯菜，他又寫了一首樸質(zhì)清新的詩歌，“縱使此刻，我已淚流滿面/還得面向春天，努力說出/人世溫潤，踏歌徐行”。

詩人剛杰·索木東叫我“小姨”。在我的心目中，他還應(yīng)該是個(gè)孩子，但分明，中年的滄桑已悄然占據(jù)了他的眼角眉頭?，F(xiàn)在的他，是不是更柔軟敏感了，要不怎么會(huì)常常在生活中遭遇到淚流滿面的理由？現(xiàn)在的他，確實(shí)是更加地寬懷釋然了，要不怎么會(huì)讓“溫潤”這個(gè)美好的詞走進(jìn)他的詩歌，從此不愿舍去？

要經(jīng)過多少成長的疼痛，多少崢嶸的離別，才能含淚吟哦人世的溫潤？從一個(gè)父親的兒子到一個(gè)兒子的父親，他收獲的不僅是滿懷的欣悅，更有悲愴的放手。他積極規(guī)整的日常里，依舊潛藏著無法觸碰的心事。我那么切近地目睹了剛杰·索木東堅(jiān)實(shí)前行的這一路，我如此欣慰地看到他在走過這一切后，讓生活和詩歌都朝向了一個(gè)有更多陽光和露水的方向?！爸刖W(wǎng)早已結(jié)滿房梁，屋角和空著的倉廩”，已是注定要揮別的過去，而“繪上烏啼，繪上蛙鳴，再繪上狗吠”，讓“漫長的日子，多出來溫暖的色彩”，這才是他在今天所做的事。

剛杰·索木東一直是一個(gè)直面現(xiàn)實(shí)、努力超越的人。海德格爾說，歸鄉(xiāng)是詩人的天職。作為一個(gè)生活在城市的高原藏族人，剛杰·索木東比大多數(shù)的西部詩人更執(zhí)念于對故鄉(xiāng)的謳歌和懷念。“故鄉(xiāng)是甘南”，曾是剛杰·索木東的創(chuàng)作母題，他“用四季的四種方式懷念甘南”，孜孜以求的就是精神的回鄉(xiāng)。他的詩歌自然，本色，真摯，熱烈，有感動(dòng)，有思考，深沉的悲患情懷，強(qiáng)烈的民族意識(shí)和鮮明的文化精神，使剛杰·索木東擁有了屬于自己的詩美建構(gòu)。但他沒有一勞永逸在這條“抒情”的路上，近些年的詩作中，與“甘南”一樣頻繁出現(xiàn)的是廣闊的“北方”。他不再以一個(gè)純?nèi)坏牧b旅者的身份激情地書寫鄉(xiāng)愁，而是把雙腳深深地扎根于安身立命的這一片土地，深切地關(guān)注身邊平凡的生存，溫情地?fù)嵛咳耸赖目嚯y。人性的深情、雋永、熨帖，使他的詩歌具有了前所未有的博愛情懷和人文關(guān)懷。從遠(yuǎn)方回望“甘南”依然是必須的，但在“北方”的凡俗日夜，他開始常常低下頭檢視自己的內(nèi)心：“這些年，我總是對萬物奢求太多/這些年，我尚能對眾生心存悲憫?！?/p>

我相信剛杰·索木東正在經(jīng)歷著一場深刻的蛻變。人世溫潤，這個(gè)一直在路上的詩人，正在使自己更善良，更廣闊，更豐厚。