《貝爾蒙特公園》：逼真的虛構(gòu)與幽暗的紀(jì)實(shí)

□戴瑤琴

黑孩的小說《貝爾蒙特公園》和《惠比壽花園廣場》都在寫一個(gè)由危機(jī)包裹的“局”：“我”被他人以各種愛的名義實(shí)施著情感綁架和道德綁架；伴隨著現(xiàn)今社會(huì)里生存困境的展示與人格的試煉，真相漸次開啟。這兩部長篇小說，能給予讀者很特殊的閱讀感受，其特色不在情節(jié)，而在細(xì)節(jié)。一方面，作品完成了日常生活的高度還原，我們時(shí)刻體驗(yàn)到現(xiàn)場感與緊迫感，故事密布著由兩性對話牽動(dòng)的一切幽暗的情緒起伏；另一方面，作品稠密的“真”，既調(diào)動(dòng)閱讀興趣，又培育文學(xué)共情。兩部長篇都十分精密地刻畫了一位普通女性的信任感與安全感被逐步肢解的動(dòng)態(tài)過程，同時(shí)表現(xiàn)了她對假相的實(shí)時(shí)戳破及堅(jiān)決還擊。我認(rèn)為，黑孩的創(chuàng)作是完全不標(biāo)榜女性立場的女性寫作，致力于鉆探人性深層的“暗黑”。

中日文化的比較，自然是黑孩作品包裹的重要母題之一。我梳理出其中蘊(yùn)藏的“日本質(zhì)”——

第一，“新感覺派”。日本“新感覺派”作家強(qiáng)調(diào)感覺與情緒，擇取一處細(xì)微的生活切口，探索命運(yùn)的秘密或人生的意義。黑孩比較擅于體驗(yàn)式表達(dá)，她會(huì)從主體感受的角度書寫情緒和心緒，解剖微妙的惡念，不偽善、不隱惡，直接將或殘忍或詭譎的真相進(jìn)行無死角暴露。

第二，“推理文學(xué)”。日式推理小說具有獨(dú)特的設(shè)問思路和解題途徑，近十年間，持續(xù)設(shè)“懸念”推導(dǎo)“動(dòng)機(jī)”，在表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)方法兩個(gè)維度拓展“本格派”和“社會(huì)派”。我曾將日華小說中體現(xiàn)的推理特性界定為“推理核”，應(yīng)該說，黑孩小說具備了“社會(huì)派”推理的某些特質(zhì)，講究見微知著，設(shè)疑和釋疑都由人心來驅(qū)動(dòng)，社會(huì)問題和人性問題纏繞在一起。《貝爾蒙特公園》需要破解的兩個(gè)謎團(tuán)，即：丈夫?yàn)槭裁匆辉倨垓_“我”？劉燕燕為什么肆無忌憚地欺侮“我”？

第三，日本電影的敘事方法。我常覺得，黑孩的作品與日本導(dǎo)演小津安二郎及是枝裕和的電影存在一定程度的審美互通，初讀者會(huì)覺得故事很淡，通篇在記述環(huán)繞主人公“我”的尋?，嵤?，從愛情與親情的進(jìn)退、理想與現(xiàn)實(shí)的擠壓中，揭示社會(huì)的無情傾軋和親友的徹底虛偽。若進(jìn)一步判斷黑孩的創(chuàng)作目的，伊伯特評價(jià)電影《東京物語》的一段話，恰是對日本文藝作品的日常敘事做出的準(zhǔn)確闡釋：“角色是如此之平凡，以至于我們很快就認(rèn)出了他們——有時(shí)候成為我們的一種鏡像。它簡述的是我們的家庭、我們的天性、我們的缺陷以及我們對愛與意義的笨拙尋找。不是說生計(jì)使我們變得過于忙忙碌碌、無暇顧及家庭，而是說我們通過忙碌的生計(jì)來保護(hù)自己，以逃避關(guān)于愛、工作與死亡的重大問題?！保_杰·伊伯特：《偉大的電影2》，第541頁，李鈺、宋嘉偉譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020年）衣食住行都是一塊塊碎片，一旦它們被拼合成形，真相縫隙里的殘酷與荒誕也隨之被和盤托出。

《貝爾蒙特公園》無疑是高度寫實(shí)的——現(xiàn)實(shí)的扎實(shí)與心理的縝密，記錄“我”同時(shí)對抗婚姻危機(jī)和職場暴力時(shí)最狼狽、最悲劇的一段人生，無數(shù)的恐懼、憤怒、孤獨(dú)、痛苦肆意生長，但是“我”必須迅速接受、必須即刻解決。這是在日本，與“我”一般的普通人常會(huì)遭遇的接踵而至的窘境。作品的意義在于，展現(xiàn)家庭生活和社會(huì)生活里隨機(jī)叢生的各種矛盾之發(fā)展與結(jié)局，再反推其起因。

黑孩的創(chuàng)作基于都市、日常、情感三個(gè)關(guān)鍵詞，體現(xiàn)出一定的題材側(cè)重。以空間為基點(diǎn)，作者營建起三重對比視域，即真假、善惡、中日。她的觀察視角在親歷者與旁觀者之間自由穿行，因此小說“逼真”得可怕，會(huì)令讀者一再生疑：它到底是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)？女主人公在接續(xù)的困境中淪陷并自救，人性的幽微莫測于絕境時(shí)更是栩栩如生。與是枝裕和藝術(shù)理念相似的是，黑孩也重視對家庭、失去、慰藉、死亡等向度的思考。《貝爾蒙特公園》設(shè)置了一組平行環(huán)境，即以黎本為中心的人類世界、以斑嘴鴨為中心的動(dòng)物世界，通過兩者的互滲與互證，揭露日本的文化環(huán)境、家庭關(guān)系和社交網(wǎng)絡(luò)?！拔摇睂Π咦禅嗀悹柧暮亲o(hù)，視它為唯一的精神支柱。一旦“我”處于盛怒和絕望中，就迫不及待地趕去公園訪問斑嘴鴨們：“在我覺得逐漸失去很多東西的時(shí)候，唯一沒被摧毀的是生存下去的欲望。臺(tái)風(fēng)那天貝爾躲在木樽下面的情景一直印在我的腦子里，就像發(fā)動(dòng)機(jī)給我輸送著源源不斷的動(dòng)力。如果說我的人生是一個(gè)混合著污穢的故事，而貝爾便是故事中唯一的景色，就像腳下明媚的草地?！?/p>

婚姻原本是“我”在異國抓住的孤寂慰藉，但“我”與日本丈夫之間永遠(yuǎn)橫亙著價(jià)值觀和人生觀的巨大裂隙，“我”一直只稱呼他為“那個(gè)人”。那么這一裂隙是什么？黑孩提出了一個(gè)核心詞——“安全感”。盡管兩人都認(rèn)同家庭創(chuàng)造著安全感，但對此的基本認(rèn)知與呵護(hù)方式是截然不同的：“按我個(gè)人的理解，中國人對家的概念是傳宗接代，日本人對家的概念則是生活的共同體?！薄拔摇币蠼^對坦誠，丈夫講求適度謊言。日本閨友小原曾為“我”解惑:“愛有很多很多種方式。比如黎本，跟你撒謊是他愛你的一種表達(dá)方式。你知道他那個(gè)人，考慮問題的時(shí)候只看眼下。眼下他不想你失望傷心，不想你擔(dān)心。更主要是他怕你。怕你也是他愛你的一種方式。他真的非常非常愛你。”丈夫一再隱瞞其在出版社被排擠直至被解雇的事實(shí)，目的是為了留住“我”，維持住“黎本共同體”；而“我”在逐步獲悉真相的過程中，信任感全然坍塌，安全感瞬時(shí)消失：“你把隱瞞說得好像是避免我焦慮恐懼的唯一方式，但是你瞞我一次，就等于失去了我對你一生的信任。我一輩子都沒有辦法再相信你?！蔽艺J(rèn)為，小說很精彩的處理是跟蹤兒子雄大的想法。在父母互相難以溝通的情況下，他卻出人意料地能夠理解雙方。文中有一段講述“白”與“留白”的關(guān)系。中國“馬夏派”山水曾影響日本繪畫，像日本俳句詩人一樣，“馬遠(yuǎn)使用了最簡練的方法，依賴了由形象所引起的，情緒上的聯(lián)想，和包圍形象的，那片空茫所挑起的言外之意，把他的主題籠罩在一片感性的聲光中”（高居翰：《圖說中國繪畫史》，第90頁，李渝譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年）實(shí)物與虛渺在視覺中分割，在心靈中交融，“我”追求的簡潔純粹的精神生活，可望而不可即，抵達(dá)審美極致的“留白”哲學(xué)卻被雄大輕易地掌握了：“‘白’可以說是人性化了的環(huán)境。而‘留白’是智者的一種生存方式，或者說是處事精髓。小小年紀(jì)的雄大能夠讀‘白’，我覺得是與生俱有的。”他懂得適時(shí)不言、退讓、迅速止損，他自主的每一次選擇——?jiǎng)裎?、勸和、勸離、擇校、轉(zhuǎn)校，都是運(yùn)用“留白”方法維護(hù)個(gè)體的安全感。

劉燕燕是職場暴力的實(shí)施者。她不留情面地碾壓新人，以維護(hù)自己的“前輩”權(quán)威。小說雖然用很多筆墨刻畫她對中國同胞“我”的壓迫與控制，但我更感興趣的是她施加于山崎和坂本的心理魔咒。究其原因，劉燕燕保持對身邊所有人植入日本職場觀，而“我”信奉中國式寬厚退讓。在日本，排他性的職業(yè)態(tài)度可能更有利于狼性職場環(huán)境?！按藭r(shí)此刻的感覺告訴我，也許我在記錄系的存在不過是一個(gè)影子。孤獨(dú)感并不能影響我。有時(shí)我甚至覺得孤獨(dú)對我這樣處在鬧市的人是有意義的。但此刻襲擊我的孤獨(dú)是至今未曾體驗(yàn)過的，并非來自于我的內(nèi)心，不純粹，不是我自己的。這種孤獨(dú)是他人替我制造的，或者說特地為我設(shè)置的，是二手貨，不倫不類?！睙o法繞過“適者生存”的嚴(yán)肅命題，面對不適狀況，無論日本人還是中國人，都需接受主動(dòng)撤退或者被動(dòng)淘汰——山崎和“我”接連辭職，而坂本選擇繼續(xù)忍受。

黑孩以密集對話和繁復(fù)心理的描寫，完成了人物刻畫和場面調(diào)度，語言追求真實(shí)且質(zhì)樸。她很注重寫“小”，描摹一切事無巨細(xì)的生活、難以遮掩的情感、不攻自破的偽裝，無論是時(shí)尚涉谷區(qū)的惠比壽，還是安靜足里區(qū)的貝爾蒙特，她都從相對的“鬧市”，借群體確立典型，通過觀察人的行動(dòng)，考驗(yàn)人的內(nèi)心?！靶摹笔且粋€(gè)重要意象，斑嘴鴨“小不點(diǎn)兒”的胸脯上有個(gè)“咖啡色的心形的模樣”，這是共同精心照顧它的我、五十嵐、大出共享的秘密。作者暗示著在令人已無限絕望的生活中，依然還深藏著愛，只有同樣心懷愛的人才得以發(fā)現(xiàn)它?！霸诳謶趾筒话驳倪吘?，我仿佛可以看到另一面別的東西，也就是付出很大代價(jià)后才能得到的那個(gè)東西。我還不知道那個(gè)東西是什么，但我相信有一天會(huì)看見或者得到那個(gè)東西?！痹诤诤⑺行≌f中，“我”都不會(huì)放棄尋找。

是枝裕和曾解釋，如果他的電影中有一個(gè)共同的信息，那么它存在于瑣碎的日常生活中，而不是那些不尋常的事情。從“惠比壽”到“貝爾蒙特”，黑孩采用紀(jì)錄片式敘述方式，在言語的攻訐、嘶吼和冷暴力中，袒露兩性靈魂的秘境，令閱讀者看到自己，令所有人不寒而栗?！拔铱偸怯X得我身體里有另外的一個(gè)人，她與我的距離好像白天與黑夜的距離。而我知道，在這個(gè)地球上，白天與黑夜是同時(shí)存在的，打一個(gè)比喻，好像日本是白天的時(shí)候，美國卻是黑夜。黑暗從我的感覺里退出之后，明快會(huì)覆蓋我，然后黑暗會(huì)再一次地覆蓋我。這種反復(fù)好像會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。我身體里的這種白天與黑夜的關(guān)系，外人根本看不出來，它好像是我同體的一個(gè)秘密，又好像是見不得陽光的一個(gè)思緒?！焙诤⑺茉熘趪?yán)酷現(xiàn)實(shí)的鞭撻中，一系列不分國籍、種族、性別，只是同樣失魂落魄的失敗者——他們與歐美華文小說中經(jīng)典的“邊緣人”不同，依然會(huì)不斷地適應(yīng)、不斷地習(xí)慣、不斷地接納，更是拼盡全力拯救自己，用冷酷、籌謀、虛情假意，還有未曾完全熄滅的愛。