同樣是“寫字”，差別何其大

□葉 平

書法家的職業(yè)又叫“寫字”，不知何時(shí)，作家們也習(xí)慣把自己從事的寫作叫“寫字”，或碼字。

眼下，集作家、詩人和書法家于一身的人越來越多，有人還“集”了畫家、音樂家、攝影家、雕塑家、收藏家等等。好事者把這類“全才”美其名曰“跨界藝術(shù)家”或“多元藝術(shù)家”。如果他們又屬于著名、杰出之列，那一定是作家中最有錢的人，又是藝術(shù)家中最會(huì)寫作的人。

通常，一個(gè)只會(huì)寫作的人，很難成為富人，但可能會(huì)成為名副其實(shí)的作家、詩人；而一個(gè)書法比寫作更好的人，雖然很難成為優(yōu)秀的作家、詩人，但可能會(huì)成為一個(gè)有錢人。當(dāng)然，例外也還是有的，比如，蘇軾的書法和詩文都很好，更早的王羲之也寫出了《蘭亭集序》那樣“冠蓋文壇”的華章。

同樣是寫字，由于目的的差異，結(jié)果自然會(huì)反向而行。純粹的作家不會(huì)想著把文字寫成書法去賺錢，能用書法去賺錢的作家，心思也不會(huì)都用在文學(xué)上。在市場(chǎng)環(huán)境下，誰都明白文學(xué)和書法哪個(gè)更賺錢。

作家要不要有錢？他們應(yīng)持什么樣的金錢觀？如何面對(duì)金錢和文學(xué)？陜西幾位大作家的人生際遇就很有代表性。

路遙的《人生》獲全國中篇小說獎(jiǎng)后又拍成電影，紅遍全國，名氣已經(jīng)很大，但經(jīng)濟(jì)上并沒有脫貧。盛名之下，他一頭扎進(jìn)陜北黃土地，寫起了《平凡的世界》。八年后，這部沉甸甸的三卷本巨著，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙向弟弟王天樂借錢，說要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，還要買些書。王天樂借來五千元，趕去火車站。把錢交給哥哥時(shí)，王天樂幽默了一句：哥啊！你以后再別獲什么獎(jiǎng)了，萬一獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，要到外國領(lǐng)獎(jiǎng)，我可沒法幫你，那可是要外匯哩！路遙臉一沉，甩下一句話：日他媽的文學(xué)！便匆匆進(jìn)了站。

這也許是路遙唯一一次用這樣的臟話罵他深愛的文學(xué)。刺激他的是，那些胸?zé)o點(diǎn)墨的影視明星，一次出場(chǎng)費(fèi)比他一部小說的稿費(fèi)不知高了多少倍。面對(duì)一萬元獎(jiǎng)金，路遙說，這點(diǎn)錢連抽煙都不夠。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金后來提高到了五十萬元，這還不算獲獎(jiǎng)?wù)咚诘睾罄m(xù)的獎(jiǎng)勵(lì)——經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)甚至?xí)?jiǎng)勵(lì)一套房子。當(dāng)然，為獲獎(jiǎng)所花的“打點(diǎn)費(fèi)”也是水漲船高，這使得茅獎(jiǎng)的公眾認(rèn)可度一路下滑，以至引發(fā)質(zhì)疑和爭議。路遙沒趕上高獎(jiǎng)金，即使趕上，也斷不會(huì)做這種事?！镀椒驳氖澜纭帆@獎(jiǎng)后，連續(xù)二十多年成為暢銷書，路遙著作的版稅也一直居高不下，足以讓他的子孫過上優(yōu)裕的生活，路遙可以含笑九泉了。但子孫們少不了淚眼含悲——這是最愛他們的那個(gè)人用命換來的錢?。?/p>

陳忠實(shí)在《白鹿原》轟動(dòng)之后，依然習(xí)慣吸雪茄煙，穿褪色的舊衣裳，像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)下農(nóng)人。他比路遙命好，等到了作品被普遍認(rèn)可的一天，享受了一個(gè)優(yōu)秀作家所能得到的尊榮。只是他并沒去過養(yǎng)尊處優(yōu)的富人日子。多數(shù)時(shí)間，他在老家的原下度過，吃油潑面，聽雞鳴狗吠，和鄉(xiāng)親們?cè)谔镩g地頭拉家常，腦子總是閑不住，夢(mèng)里都在“尋找著屬于自己的句子”。

鄒志安出名很早，連獲第七屆、第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是一個(gè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的小說家，但沒趕上文學(xué)市場(chǎng)化，只是用心血兌換很低的稿費(fèi)。他一直缺錢。為省錢，他抽最廉價(jià)的煙，生病了舍不得吃藥。他積勞成疾，年僅四十六歲便病逝了。他生前沒過上好日子，身后還留有債務(wù)。

紅柯也是為文學(xué)而生，心思都用在創(chuàng)作上，不想賺錢的事。他寫了許多小說，獲了許多獎(jiǎng)，卻不是富人。平日習(xí)慣穿休閑裝、牛仔服，背一個(gè)舊皮包，常常是風(fēng)風(fēng)火火的樣子，走在大街上，和一個(gè)技術(shù)工人差不多。

陜西還有一位作家，在作協(xié)做臨時(shí)工二十年，寫了十幾部長篇，而身份問題卻一直解決不了，難以養(yǎng)家糊口。當(dāng)時(shí)的省作協(xié)主席陳忠實(shí)實(shí)在看不下去，領(lǐng)著他去找勞動(dòng)人事廳廳長，才算有了一份正式工作。這位作家感嘆地說：“……決定一個(gè)人的命運(yùn)不在于才華、勤奮或者敬業(yè)，而在于權(quán)力……要滋潤就得和體制共舞，否則，一定會(huì)失去一切——要么自管自地寫作，窮到死，要么被捂死或者晾干。有一個(gè)思想者曾經(jīng)說過，在權(quán)力壟斷一切資源的情況下，你想自由思想、獨(dú)立人格，那么，等待你的便是無人格和失去自由?！保ㄒ婑R治權(quán)：《茅獎(jiǎng)“折騰”陜西作家16年》）

陜西作家中，這方面只有賈平凹是個(gè)異數(shù)，說他是當(dāng)代作家中最富的人也不夸張。他心細(xì)、機(jī)智、有靈悟，活得通透溫潤，很早就明白作家不能當(dāng)窮人、有名才有錢，便使勁地寫，使勁地發(fā)表。出名后，又明白寫作不能使強(qiáng)用狠，更不能拼命、與自己過不去。他懂得順勢(shì)而為，懂得如何呵護(hù)肉身，知道圓潤柔滑的好處。他寫了那么多，也沒累成什么樣，真可謂值得作家們學(xué)習(xí)的“勞動(dòng)模范”和“養(yǎng)生標(biāo)兵”。

說到忙，也是有境界之分的。但凡成功人士，都是大忙人，有的人忙得很煩很苦，有的人忙得焦慮不安，有的人忙得如履薄冰；這種忙都是低端的。也有的人忙得從容不迫，忙得悠然自得，忙得游刃有余；這種忙就是高境界。賈平凹的忙應(yīng)該屬于后者，至少是手藝人那種熟練的、規(guī)律的、優(yōu)雅的、舒適的忙。就說求字這事，不管誰找上門來，都照章辦事，像名醫(yī)坐診，一個(gè)個(gè)來。這么忙的大名人，就算是熟人朋友來求他題個(gè)書名、作個(gè)小序、簽個(gè)大名，他能見你面、能答應(yīng)你，已是幸運(yùn)，你“敬奉潤筆”則是規(guī)距，也是禮數(shù)。當(dāng)然也不能一概而論，不上門來的人也許會(huì)有例外。這些“潑煩事”都由助理辦得妥妥的，賈平凹只需按排隊(duì)名單，埋頭去寫就好，一分錢一分貨，手下自有分寸。

我家鄉(xiāng)某四星級(jí)景區(qū)大門上有賈平凹的墨寶，四個(gè)字，據(jù)說潤筆一字萬元，還是十年前的價(jià)格。據(jù)中國書畫名家俱樂部公布的消息，賈平凹書法的潤格，從早先的一字五百元，漲到現(xiàn)在的每字四萬元，足足漲了八十倍。如果真是這樣，寫字忙到這個(gè)份上，說是“日進(jìn)斗金”也不算夸張。

賈平凹靠書法成為作家中最富的人這個(gè)事實(shí)，讓許多人看不慣，把他的字列入“名人書法”。有資深的書法家更是怒懟賈平凹，把他的字說得一文不值，言外之意是：你賣得這么火，讓我們?cè)趺椿睿窟€是干好你作家的本職工作吧，“別用你的業(yè)余愛好，來挑戰(zhàn)書法家吃飯的本領(lǐng)！”看來作家賣字賺錢，會(huì)讓很多書法家不服氣。但也只是不服氣罷了，誰讓你名氣不如人家大呢！

陜西作家中的書法家不少，但已故的路遙、鄒志安、紅柯等人卻只專心寫作。我曾巧遇紅柯，請(qǐng)他給我將要出版的新書題寫書名。他為難地說：“我不會(huì)寫毛筆字，你還是請(qǐng)平凹寫吧！”見他一臉真誠，明白是真心話。后來一打聽，他確實(shí)不寫書法，更沒給誰題過字，甚至都沒給別人寫過序言之類。陳忠實(shí)雖寫點(diǎn)書法，偶爾也給人題個(gè)字，多半也是順其自然，成人之美，不以賺錢為目的；加上沒有書法家的名頭，也就不招惹是非。

許多寫字畫畫的作家想模仿賈平凹，也來個(gè)名利雙收，但幾乎沒有成功的，甚至?xí)沙勺?，落個(gè)東施效顰的下場(chǎng)。文學(xué)需要天賦，書法同樣需要天賦。賈平凹不缺這方面的天賦，怎么說也是自成一家的。

論名氣和財(cái)富的總和，賈平凹應(yīng)該不會(huì)輸給當(dāng)下任何一個(gè)公眾人物。作為著名作家的賈平凹，其寫作速度和數(shù)量幾乎難有比肩者；作為“著名書畫家”的賈平凹，在作家中很難找到第二個(gè)。這樣一來，想吃“唐僧肉”的人，便把賈平凹圍得花團(tuán)錦簇，靠研究“賈學(xué)”誕生了許多“學(xué)者”“專家”和“名人”，以賈平凹之名創(chuàng)建的“文學(xué)館”也成了熱點(diǎn)，而所有這些，都為賈平凹的持續(xù)走紅推波助瀾。據(jù)說，賈平凹原本也是崇尚老莊、處世低調(diào)的人，所以，相信這些事應(yīng)該不合他的本意，而只是“鐵粉”們的一廂情愿罷了，但客觀上，卻為他的文學(xué)和書法作品營造了一路看漲的市場(chǎng)氛圍。

且不說書法圈對(duì)“賈體書法”如何評(píng)說，但他的書法有市場(chǎng)、能賺錢這個(gè)事實(shí)，確實(shí)是一般書法名家比不了的，更不是作家身份的書法家可比的，也沒有可比性——誰讓人家是“文曲星”下凡，是一個(gè)不可復(fù)制的“鬼才”呢！

自古文學(xué)和書法同源，既當(dāng)作家又當(dāng)書法家的并不稀罕，但能像蘇東坡那樣，把兩個(gè)角色都演得精彩，卻并不容易。與古代文化名人“惜墨”“惜字”的品德相比，今天的名人誰又會(huì)放下“干柴遇烈火”般的人生機(jī)遇呢？快節(jié)奏的生活，使人們毫無耐心欣賞和品味沿途的風(fēng)景，只是憋著勁與時(shí)間賽跑，成了拼命獵取和享受的怪獸。

對(duì)凡俗人等而言，雖說是“技多不壓身”，但也是“藝多不養(yǎng)人”。凡事專一才能聚精會(huì)神，唯有專業(yè)方可立身。在人生長旅中，對(duì)一個(gè)行者而言，能選擇一雙合腳的鞋，走好腳下的路，就不一定要兼做鞋匠。

我常羨慕那些會(huì)寫字畫畫的作家詩人——在眾人矚目中，筆走龍蛇，或沉郁頓挫，或揮灑淋漓，贏得陣陣喝彩，真是好不風(fēng)光！但我更景仰那些苦行僧似的，于書山紙海中皓首窮經(jīng)的書生，包括路遙那樣啃著冷饅頭寫斷無數(shù)筆尖，和紅柯那樣吃著方便面寫一通宵的小說家。