一只會(huì)思考的“蟲”

□聞云飛

楊仲凱的文章，帶著一種思辨的味道。這或許與其律師職業(yè)身份有關(guān)。

思辨大致有兩種。有一種思辨，過(guò)于高深，專家稱為哲學(xué)，草民視為詭辯，比如“白馬非馬”“子非魚安知魚之樂(lè)”“先有蛋還是先有雞”；這種思辨，俗人如我，不感興趣。還有一種，是作者擁抱生活所生的感悟，是作者自己和自己的對(duì)話；記錄下來(lái)，讓閃光的日子顯露出生活的肌理，使得某些人生體驗(yàn)的書寫，溫暖、慰藉并激勵(lì)著自己與讀者。用這樣的思辨寫成的文章，人能讀進(jìn)去，且“耐看”。

是呀，同樣的三餐一宿，人家感受到了那么多的道道兒，反觀自己，仿佛成了肉蟲，日復(fù)一日地蛹動(dòng)爬行，麻木無(wú)感。所以，讀這類從人間煙火中提煉出人生三昧的文章，讓人醒心透氣。

說(shuō)白了，就是不要一味談大道理，擺出一副思想家的派頭。啟蒙說(shuō)教其實(shí)離絕大部分國(guó)人遠(yuǎn)得很，特別是“快餐”時(shí)代，沒(méi)有生活氣息和當(dāng)下意味的空談文章，更沒(méi)幾個(gè)人看。

生活如果是一碗白米飯，文章便如那下飯的三塊兒紅燒肉。吃飯的空兒，也讀了三篇短文，肉的香醇與文的雋永，飄逝在吃一頓飯的時(shí)空里，精神與物質(zhì)都享受了，剛剛好。

仲凱兄給我提供的這“三塊紅燒肉”叫《三秋重唱——一個(gè)律師二十年的家國(guó)敘事》。寫到這里，我又看了一眼封面，確定是“三秋重唱”，不是“三秋蟲唱”——我讀的時(shí)候，一直以為是“三秋蟲唱”呢——陡然就感覺(jué)，這個(gè)書名起得不是很好，連同那副題，有一種讓草民退避三舍的派頭感。真不如“三秋蟲唱”好，既生動(dòng)自嘲，又契合書中內(nèi)容，而且還有蒲松齡老爺子“吊月秋蟲，偎欄自熱”的書袋在那兒吊著文學(xué)愛(ài)好者。

不說(shuō)書名，說(shuō)內(nèi)容。人活一張臉，但于書而言，還是內(nèi)容為王。仲凱的這本書，形式上是日記體。所謂“三秋”，其實(shí)是三個(gè)夏秋之交。仲凱先是選取了1998年7月21日至10月9日這一百天內(nèi)的日記，那是二十四歲的仲凱一個(gè)人在一所中學(xué)校園內(nèi)備戰(zhàn)律考的個(gè)人生活日記；之后，他又選取2008年和2018年的同樣時(shí)間段，來(lái)以日記體結(jié)構(gòu)本書。因此，每章三節(jié)，一些章節(jié)的人與事以及主題，都有所呼應(yīng)，給人以三“聲部”合奏的意味。作者坦言，書中2008年的部分，“并沒(méi)有按照1998年對(duì)應(yīng)的100天時(shí)間寫出同主題相應(yīng)的創(chuàng)作型文字”，而是在2018年的相應(yīng)時(shí)間段里，“一邊以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)忠實(shí)記錄當(dāng)下”，一邊以2008年的日記為基礎(chǔ)回顧“2008年的那段生活”；這樣記錄和回顧的時(shí)候，自然而然在某些主題和事件上，對(duì)1998年的日記部分有所呼應(yīng)。因此，將本書看成是個(gè)人日記基礎(chǔ)上的日記體創(chuàng)作，更為客觀一些。

“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”許多作家日記與文學(xué)作品的距離，就是“二月花”和“三秋樹”之間的距離。寫的時(shí)候，可以事無(wú)巨細(xì)，蒙茸成篇；刪削成書時(shí)，往往只能留一點(diǎn)差強(qiáng)人意的“渣兒”。因?yàn)樯钚枰恋恚兆蛹?xì)水流長(zhǎng)，只有日后看日記，才能看到某些水落石出的姿態(tài)。

仲凱的這本書寫得好，在于1998年那一百天的日記打的底好。因?yàn)?，如其文中所言，“在成年以后，人其?shí)很難有機(jī)會(huì)像我這樣獨(dú)處一段時(shí)光。這樣的光陰里，讀著書，好像很專注，其實(shí)思維跳躍，能想起很多”（《鮮血》）。所謂塵埃落定，靜水成像，重要的一點(diǎn)就是不被打擾，不然雞毛會(huì)一直在天上飛，心中永遠(yuǎn)有煩憂，很難走入生活的內(nèi)部，并在專注之中發(fā)現(xiàn)“春江水暖鴨先知”之類的道理。

把自己封閉起來(lái)，與外界隔絕，進(jìn)行忘我的學(xué)習(xí)，這時(shí)，整個(gè)世界反而更清晰了，生活的肌理凸顯出來(lái)，許多珍貴的記憶與感受也浮出了水面。比如，《洗衣服》一文所言：“人的各種需求和必要的生活條件，都要得到滿足才行，飯要吃，衣服也要洗。做成一件事確實(shí)很難，人大量的時(shí)間里，為了做成一件事，需要做那么多小事。”把大與小的辯證關(guān)系通過(guò)洗衣服這種平常事表現(xiàn)出來(lái)，讓人點(diǎn)頭稱是。比如，《小事連著大事》中提到，不要讓小麻煩干擾自己的心情，“要注意盡量不出現(xiàn)這樣的小狀況，出了也要盡量以最快速度處理好”。不然，像其在《一只蒼蠅》中所記述的桌球名將劉易斯因一只蒼蠅輸?shù)舯荣?，繼而心情崩潰至自殺，就是把小的煩惱看得太重。顯然，這已經(jīng)如同生活的方法論了。再如，《鮮血》中：“天冷的時(shí)候，往往想起童年。我曾經(jīng)向許多人打聽過(guò)，他們也都有這種感受。似乎童年總是冷調(diào)的，有一些酸澀?！边@里，幾乎寫出了中國(guó)幾代人特殊的身體感覺(jué)與心理感受。寫實(shí)的筆法，點(diǎn)到為止，卻讓人產(chǎn)生共鳴的同時(shí)，不由地會(huì)想一想為什么。

有這樣記錄著勤奮學(xué)習(xí)、認(rèn)真生活的青年時(shí)期的日記打底，后面的創(chuàng)作，也就有了一個(gè)高的起點(diǎn)和參照，想低下來(lái)都難。因此，像《記憶靠不住》中所言：“為什么記憶里的自己在那段時(shí)間是散淡的，可能就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的愿望如此，時(shí)間長(zhǎng)了，就記成了那樣?！笨芍^一語(yǔ)道破了關(guān)于人生記憶的秘密。

另外，開篇說(shuō)過(guò)，此書一以貫之的便是理性的思辨特色。這一方面可能是作者的從業(yè)身份所致，另一方面也是這種生活類哲理小品的文體要求使然。畢竟，燈不撥不亮，理不辯不明。只有思考，才能解決問(wèn)題，才能把世界和自己看得更清楚。

所謂思辨，說(shuō)白了，就是愛(ài)琢磨。琢磨來(lái)琢磨去，也就有了一些異于常人的發(fā)現(xiàn)：“到了天津一定去吃‘狗不理’嗎？當(dāng)我看到一些朋友去吃那些變了味兒的‘狗不理’的時(shí)候，那是他們眼中的天津，不是我的。但我到了青城仍然會(huì)去打聽這里的歷史名勝和著名小吃，然后我也會(huì)像別人吃‘狗不理’那樣去吃奶酪，這是我眼里的青城，不一定是青城人的青城?！保ā稄暮魝愗悹栭_始——青城》）主客體的換位之后，人才會(huì)發(fā)現(xiàn)某些事物的本質(zhì)。再比如，作者描寫某些買別墅的富豪心理：“人給自己畫了一個(gè)圈，然后把自己放進(jìn)來(lái)，自己在自己的圈套里，沉浸其中?！逼鋵?shí)呢，時(shí)間久了，如同圍城，“因?yàn)橐坏┌炎约喝ζ饋?lái)，那其實(shí)也可以說(shuō)就是沒(méi)有了自由”，而且“也許把自己的生活質(zhì)量都交給了銀行和開發(fā)商……捫心自問(wèn)，你幸福嗎？”讓人讀后，不由感嘆：人生圍城，真是無(wú)處不在呀！

作者二十年的律師生涯，練就了一雙慧眼，看明白了許多人與事。如我這等懵懂之人，讀其文，不只有共鳴，更有窗戶紙被捅破的“原來(lái)如此”之嘆。

說(shuō)其1998年的日記打的底好，還因?yàn)槟嵌螘r(shí)期的日記，可能把一個(gè)人一生所思所想的人生課題都涉及了。看看這些題目，我們可以感覺(jué)到那個(gè)早熟的青年經(jīng)過(guò)了怎樣的思考：《生命的呈堂證供》《誰(shuí)最累》《比如野草》《把時(shí)間抓起來(lái)》《我是誰(shuí)》……有著對(duì)人生認(rèn)真的思索，如何走好腳下的路，就很明了了。我們看到了青年仲凱備考時(shí)勤奮刻苦、嚴(yán)格自律的身影：每天早晨長(zhǎng)跑，鍛煉身體，磨煉意志，每天差不多要進(jìn)行十二個(gè)小時(shí)的專業(yè)學(xué)習(xí)，每天的日記時(shí)間算作換腦筋休息。此間，仲凱寫字的手指曾幾度麻木，還曾發(fā)生頭疼欲裂的“暴盲事件”。一開始看這部分日記的時(shí)候，我心中有一個(gè)疑惑：日記中經(jīng)常出現(xiàn)其以后當(dāng)律師時(shí)應(yīng)如何如何，沒(méi)有一點(diǎn)“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”的內(nèi)容，他萬(wàn)一考不過(guò)怎么辦？讀著讀著，我明白了：在一個(gè)成功者的字典里找不到“失敗”的字眼兒，是因?yàn)樗亲约喊讶松鼗稽c(diǎn)點(diǎn)認(rèn)認(rèn)真真地打起來(lái)的。如同其在《每天多一個(gè)》中所述，每天多做一個(gè)俯臥撐，從十個(gè)慢慢做到了五十個(gè)，最后胳膊明顯粗了一點(diǎn)。每天多一個(gè)，四兩撥千斤，這就是中庸之道的精髓呀！如此，便可對(duì)自己人生的每一步都手拿把攥。

這段時(shí)期的日記特別催人振奮，當(dāng)然它更激勵(lì)著后來(lái)的仲凱——正因這種一如既往的自我砥礪精神，仲凱的律師職業(yè)生涯做得風(fēng)生水起，后來(lái)還開了律師事務(wù)所，成為人生贏家。

這本書的語(yǔ)言干凈洗練，平白中自有深蘊(yùn)，詩(shī)意與哲思頻現(xiàn)，讓人擊節(jié)而贊的妙語(yǔ)佳句更是不在少數(shù)?？匆徊课膶W(xué)作品的水平，或者說(shuō)看一個(gè)作家的文學(xué)功力，我有一個(gè)相當(dāng)樸素而簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)——看其作品中有沒(méi)有值得人摘抄的箴言錦句。這樣一說(shuō)，可能會(huì)貽笑大方，但我仍固執(zhí)地堅(jiān)持這一標(biāo)準(zhǔn)。這樣的錦句，可以是一種敘述方式的開創(chuàng)，也可以是對(duì)某些人生況味恰如其分的傳達(dá)，抑或是讓某個(gè)成語(yǔ)在句子中鮮活起來(lái)的表達(dá)。反正至少要讓一些文學(xué)愛(ài)好者眼前一亮，感到作者才華的閃光?？蓢@的是，有些作家寫了許多書，卻沒(méi)有一句話、一行詩(shī)，能讓人記住。我曾摘抄了不少名家錦句，比如許多文藝青年津津樂(lè)道的《百年孤獨(dú)》的第一句話，比如許多人所不曾注意的《許三觀賣血記》的最后一句話。因此，我按照以往的習(xí)慣，從書中摘錄幾句我認(rèn)為的錦句，讓大家鑒賞一下：

我忽然坐起來(lái)，下午連著正午，而黃昏連著下午，時(shí)間連著我。（《時(shí)間和時(shí)間的連接處》）

只要是土地，總會(huì)長(zhǎng)草的，只要是人心，也總是溫潤(rùn)的，并且有渴望?！鼈冦@出土地，見到風(fēng)，見到光，就算是羞澀，就算是短暫，也來(lái)過(guò)了。就像人們卑微的理想和愛(ài)，愛(ài)有什么錯(cuò)，所有的理想也都值得尊重。（《比如野草》）

外面在下雨。雨聲很有節(jié)奏，穿透了夜色。雨滴把自己種進(jìn)大地里，春雨長(zhǎng)出希望，而秋雨能長(zhǎng)出思索。（《細(xì)看會(huì)著迷》）

人走向南一定失去北，撈起月光也打碎波光。（《所做一切，都是自愿》）

如果沒(méi)有傳奇，干什么還要看比賽，如果一切都是既定的，那么人生還有什么意思，戲劇叫作懸念，人生呢，叫作命運(yùn)。（《一切皆有可能》）

當(dāng)然，并非所有的日子都是閃光的，并非每一天的生活都那么有質(zhì)感。正如仲凱在《乒乓人生（二）》中所言：“我的時(shí)間都用在謀生之上，我的理想總是用來(lái)被遺忘，我想起來(lái)打球這件事，往往就又幾年過(guò)去了?！迸菰谏钪?，飛沙風(fēng)中轉(zhuǎn)，只要?jiǎng)e轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，記得來(lái)時(shí)路和要去的方向，就夠了。

帕斯卡爾說(shuō)：“人是一根能思想的葦草?！蔽艺J(rèn)為，人是一只會(huì)思考的“蟲”；因?yàn)闀?huì)思考，人有了理性與靈性，引領(lǐng)了沉重的肉身。