閱讀的準(zhǔn)備（外一篇）

□狄 青

讀小說需要做準(zhǔn)備工作嗎？答案是肯定的，但這實(shí)際上牽涉到一個(gè)問題——小說到底是什么？倘是為了輕松愉快抑或消磨時(shí)間選擇閱讀，那么，絕大部分經(jīng)典小說顯然并不適合；以色列作家阿摩司·奧茲的小說即如此。其實(shí)奧茲的小說并非晦澀難懂，也未故作高深，但閱讀奧茲卻是需要做一點(diǎn)兒準(zhǔn)備的，最起碼是要對以色列建國史有所了解。

奧茲的小說多半是以其成長的“基布茲”為背景?；计澥且陨械囊环N集體社區(qū)，過去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也做工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)。基布茲的住房、汽車、學(xué)校、圖書等都屬于其中的每個(gè)人，如何分配年度利潤，也由大家一起商定。社員日常的開支，包括吃飯、穿衣、看病、教育、旅游，乃至聽音樂會、看電影等，全部免費(fèi)。明白了這一點(diǎn)，也就了解了奧茲小說中所描寫的故事內(nèi)涵。

《地下室里的黑豹》這部小說，是奧茲少有的不以基布茲為背景的作品。一個(gè)十二歲的猶太少年，其父母都是猶太反抗英國統(tǒng)治的地下組織成員，與一名英國軍士之間關(guān)系微妙，他因此被同伴稱作“叛徒”。

小說以第一人稱“我”（小普羅菲）展開。理智與情感，理想與現(xiàn)實(shí)，使命與道義，民族情感與人道主義等充滿悖論色彩的問題，不但令年少的小主人公搞不懂，實(shí)則也令沒有閱讀準(zhǔn)備的讀者感到費(fèi)解，因?yàn)樾≌f并未過多反映那些殘酷的歷史真相。一個(gè)猶太少年與一名英國軍士，他們之間的關(guān)系為何會令人感到緊張，甚至帶有無比的危險(xiǎn)性？這實(shí)際上是藏在小說背后的歷史。

早在1941年，斯特魯馬號難民船載著769名猶太難民，從羅馬尼亞前往巴勒斯坦。要知道，那正是納粹瘋狂屠殺猶太人之際。半路上，船只發(fā)生故障，被迫?？吭谕炼涓劭凇Ｓ捎谕炼渚芙^收容難民，這些難民不得不在船上生活了兩個(gè)月。1942年2月23日，由于巴勒斯坦英國當(dāng)局不同意接收難民，土耳其人強(qiáng)行將斯特魯馬號拖到黑海。24日凌晨，一艘蘇聯(lián)潛艇將它當(dāng)成向納粹德國運(yùn)送物資的貨船擊沉。此事件連英國國內(nèi)都一片嘩然。

二戰(zhàn)結(jié)束，當(dāng)所有人都認(rèn)為猶太幸存者可以回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，英國人卻百般阻攔。1947年7月，一艘貨輪載著約四千五百名無家可歸的猶太難民駛向巴勒斯坦。接近海岸時(shí)，英軍下令該船停下，但后者仍強(qiáng)行向海岸靠近。英軍強(qiáng)行武力登船，將這些難民帶回歐洲。由于無處安置，英國人竟然將難民送往德國，這對剛逃出納粹德國集中營的猶太幸存者無異于噩夢。當(dāng)貨船駛?cè)氲聡鴿h堡港時(shí)，船員和難民拒絕下船。英國人卻毫不客氣地再次動用武力，將難民們安置于英國在德占區(qū)的營地。

在二戰(zhàn)結(jié)束后的1945至1948年間，共有六十五條猶太幸存者難民船開往巴勒斯坦，但絕大多數(shù)都被英軍攔獲。電影《出埃及記1947》是戰(zhàn)后國際政治題材經(jīng)典大片?！俺霭＜坝?947”號載著四千多名猶太幸存者，從法國穿越地中海，前往英國托管地巴勒斯坦，被英軍截獲，英國人再次要將他們送往德國。船上所有來自納粹集中營的猶太人集體絕食，并通電全世界：要么死在船上，要么回到“猶太人的出生地”。全世界都被震驚和感動了，連非洲和拉美剛獨(dú)立的國家都要求英國允許猶太幸存者上岸。此一事件，直接推動了1947年聯(lián)大投票通過猶太國議案，以及1948年的以色列建國。

《地下室里的黑豹》的故事就是在這種背景下展開的。英國人與猶太人勢同水火，暗殺與直接的戰(zhàn)斗每天都在發(fā)生。在這樣的背景下，一個(gè)猶太少年與一名英國軍士，他們的友誼超越了對立、仇恨與民族的藩籬，哪怕他們都成為各自陣營里的“叛徒”。奧茲本人稱，《地下室里的黑豹》像一座倉庫，囊括了自己所有的作品主題。在奧茲的文學(xué)觀里，想象是一種有力的武器，對他者的想象可以療救狂熱與盲信，矯正極端主義和憎恨的情緒。奧茲通過一個(gè)孩子的思考告訴世人，一個(gè)會愛的人永遠(yuǎn)不會是叛徒；并以孩子的口吻告訴讀者，愛與理智永遠(yuǎn)都不互相違背。

與奧茲相同的是，2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家J. M.庫切所生長的國度，同樣經(jīng)歷過種種動蕩。這令庫切的幾乎所有作品里都蘊(yùn)含了某種“羞恥感”。他最為重要的作品《恥》所呈現(xiàn)出來的這種羞恥感就更為明顯，說是“集大成”也并不為過?！稅u》所表現(xiàn)的社會背景，正是南非社會處在白人淪為“在野”、黑人開始“當(dāng)政”的新舊交替時(shí)期。主人公盧里教授因一樁與年輕女學(xué)生的風(fēng)流韻事，痛感于自己的道德墮落，因此辭職離開白人為主的大城市開普敦，來到了以黑人為主的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，與獨(dú)自在那里支撐小農(nóng)場的女兒露茜一起生活，這無疑屬于“道德之恥”；女兒露茜遭黑人強(qiáng)暴搶劫，而自己卻無能為力，這屬于“個(gè)人之恥”。正是基于這些恥辱感，主人公往往都十分自省。通過不斷地對自身進(jìn)行拷問，小說里的人物到達(dá)了各自靈魂的最隱秘處——當(dāng)然這也是作家?guī)烨袑ψ陨淼目絾枴＿@些拷問分別指向橫向?qū)用娴膫€(gè)人、種族、政治，縱向?qū)用嫔系淖晕?、尊?yán)、死亡等。

所以，讀者如果不了解（哪怕只是簡單了解）南非二百年來的歷史，不清楚自愿放下權(quán)力的南非白人總統(tǒng)德克勒克以及以曼德拉、祖馬等人為代表的南非黑人爭取平權(quán)與解放運(yùn)動，甚至不了解南非白人與黑人的大致分布，也就對《恥》所要表達(dá)的思想內(nèi)涵缺少共鳴，這實(shí)際上是庫切更希望要闡釋的“歷史之恥”——身為白人殖民者或其后代的白人，最終淪落到要以名譽(yù)和身體為代價(jià)，方可在當(dāng)?shù)睾谌说谋幼o(hù)下維持生活的地步。

在《恥》中，盧里的女兒露茜感到最可怕的，并非黑人施暴者在她的身上宣泄情欲，而是施暴者所表達(dá)的仇恨——恰如當(dāng)年白人施暴南非這片土地一樣，施暴白人的后代。也正像盧里對他的前妻所說的，神死了，就要有人來當(dāng)替罪羊，來充當(dāng)“羞恥”的角色。但他沒有想到的是，這一角色最終落到了他的女兒身上。

讀者會挑選好的作品，好的作品實(shí)際上更加會挑選讀者。越是優(yōu)秀的作品，越是需要它的讀者擁有寬廣的視野與足夠的涉獵，比如《地下室里的黑豹》與《恥》。

奈保爾和《米格爾街》

2001年，出生于特立尼達(dá)和多巴哥的印度裔英籍作家維·蘇·奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那晚，特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港燃起了慶祝焰火。對于這一偏僻的加勒比海島國來說，奈保爾無疑是他們的英雄。奈保爾的青少年時(shí)期主要是在特立尼達(dá)和多巴哥度過的。1950年，十八歲的奈保爾從西班牙港中學(xué)畢業(yè)，獲得政府一筆豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

事實(shí)上，奈保爾很早就顯示出在文學(xué)創(chuàng)作上的特殊才華，創(chuàng)作伊始便得到了廣泛認(rèn)可。上世紀(jì)九十年代初，他在英語文壇已頗有影響。1994年，美國塔爾薩大學(xué)先人一步地“搶購”了奈保爾的書信、手稿等，并把它們與喬伊斯的手稿一起存放。

2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家?guī)烨姓f，奈保爾的小說具有“隱晦的自傳性特色”。這一點(diǎn)，在奈保爾早期的短篇小說集《米格爾街》中表現(xiàn)得尤為突出——那是奈保爾用回憶寫成的書，也是留給他曾經(jīng)的祖國特立尼達(dá)和多巴哥的一份真實(shí)記錄。在這本書里，他以第一人稱回憶的口吻，將米格爾街上的蕓蕓眾生呈現(xiàn)在全世界讀者面前：流浪漢，木匠，馬車夫，醉漢，教員，理發(fā)師，清潔工，放蕩女人，可憐的母親，手頭拮據(jù)的時(shí)髦青年，等等。細(xì)看下來，他們都是現(xiàn)代文明中的失敗者或邊緣人，他們的共同之處在于：無論如何努力奮斗、掙扎，都是徒勞的，都無法改變其邊緣群體的位置?！睹赘駹柦帧返奈淖掷铮袩o奈，有辛酸，有調(diào)侃，有嘲諷。它最大的價(jià)值是，通過米格爾街上的人物，讓我們重新審視自身與這個(gè)世界的關(guān)系。

在小說《職業(yè)選擇》中，米格爾街上的孩子們的夢想，是當(dāng)上駕駛藍(lán)色清運(yùn)垃圾卡車的司機(jī)，因?yàn)椤澳切╅_車的簡直可以算作是貴族，他們只在清晨干點(diǎn)活，白天什么事也沒有。盡管如此，他們還動不動就罷工”。主人公伊萊亞斯是特立獨(dú)行的人，他的理想與眾不同，且十分“高大上”：他想離開米格爾街，出去做一名醫(yī)生。然而他沒辦法去上更好的學(xué)校，盡管他很努力，成績卻一塌糊涂，只能降低目標(biāo)，從做一名醫(yī)生到做一名衛(wèi)生檢疫員。但這也難以實(shí)現(xiàn)，最后只得去當(dāng)“駕駛藍(lán)色清運(yùn)垃圾卡車的司機(jī)”。奈保爾借伊萊亞斯之口說：“（特立尼達(dá)）竟成了這種鬼地方，你想剪掉自己的腳指甲也得去行賄才成?！弊鳛槿鮿葸吘壢后w中的一員，伊萊亞斯雖然有上進(jìn)心，卻無法在階層越來越趨于固化的現(xiàn)實(shí)社會中翻身，只得任憑命運(yùn)擺布，變得和米格爾街上的人一樣平庸。

奈保爾在小說《母性的本能》開篇說的那幾句話，令我至今無法忘懷——

我猜勞拉保持了一項(xiàng)世界紀(jì)錄。

勞拉有八個(gè)孩子。

這倒沒什么好奇怪的。

八個(gè)孩子有七個(gè)父親。

這才要命！

正是勞拉給我上的第一堂生物課。

在小說里，勞拉無法獨(dú)力撫養(yǎng)孩子，只得靠朋友接濟(jì)，和幾個(gè)丈夫偶爾給她的為數(shù)不多的錢勉強(qiáng)生活。她非常愛自己的孩子們，但生活讓她經(jīng)常對這些孩子喊叫、謾罵。這就是米格爾街邊緣人生活的日常。當(dāng)?shù)弥约旱呐畠号c他人私通并要生下孩子時(shí)，她發(fā)出了令人毛骨悚然的哭聲：“完全不同于一般人的哭泣，她好像是在把從出世以來聚攢下來的哭泣全部釋放出來似的，好像是在把她一直用笑聲掩蓋起來的哭泣全部傾瀉出來?！?/p>

奈保爾筆下的米格爾街，無論男女，他們的生活都是卑微乃至絕望的，帶有普遍的悲劇性。他們對生活與現(xiàn)實(shí)充滿怨言，雖有過掙扎，卻是徒勞的，一成不變的生活依舊每天按部就班地進(jìn)行著，他們終究什么都改變不了。但奈保爾顯然不想就此打住，他想讓讀者了解的是，盡管生活如此晦暗無望，但每個(gè)人都仍然興高采烈地活著，并總能通過微不足道的小事找尋到美好，哪怕這美好稍縱即逝、不值一提。

關(guān)注邊緣人，奈保爾不是第一個(gè)，也不會是最后一個(gè)。與很多作家不同的是，奈保爾的敘述并不沉重。他選擇了用一種輕松調(diào)侃的語調(diào)來敘述故事，這令我們在辛酸的同時(shí)又常會露出笑容，因?yàn)槲覀儗λP下的人物并不陌生。米格爾街上的人并不認(rèn)為自己是邊緣人，甚至他們還會覺得米格爾街就是世界的中心，哪怕這個(gè)中心各方面都并非令人愉快。

《一個(gè)人和他的影子》

杜康 著 山西教育出版社

杜康的詩中，含仗義，有悲憫，極富詩家情懷。具象中有哲想，委婉中多摯深，每首詩都有獨(dú)到的地方，且不乏詭異，不乏奇思、妙想。