書刀裁舊事

□董兆林

從事民國通俗小說及天津近現(xiàn)代文學(xué)史、新聞出版史研究三十余年的倪斯霆君，在歷經(jīng)一段特殊日子里醞釀、完成的又一部著作《文壇書苑憶往錄》（天津社會科學(xué)出版社 2020年）出版。他讓出版社專門制作了一百本的毛邊書送朋友，惠贈給我的就是這樣一本。

毛邊書作為文人雅嗜，在上世紀(jì)初的民國時(shí)期曾風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)今出版已很少見到了。毛邊書在國內(nèi)并非古已有之，而是起源于歐洲。如果追根溯源，權(quán)威的說法，周作人和魯迅在日本留學(xué)期間，1909年合作出版的《域外小說集》，應(yīng)是中國最早的毛邊書；在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，這也是第一部以合集的形式，翻譯多國多作家短篇小說作品的著作。對毛邊書情有獨(dú)鐘，與魯迅早年負(fù)笈東瀛，在西風(fēng)東漸的日本接觸西方書籍的裝幀藝術(shù)，不無關(guān)系。在魯迅的“樂此不?！毕?，自上世紀(jì)二十年代中葉起，毛邊本大行其道。據(jù)史料記載，除周氏兄弟外，郁達(dá)夫、郭沫若、張資平、林語堂、冰心、蘇雪林、謝冰瑩、施蟄存等不少新文學(xué)的大家名家，都曾出版過毛邊本。作為一種圖書樣式，如今毛邊書的出版幾近湮滅，冷不丁手頭出現(xiàn)一本，不免有幾分欣喜。

《文壇書苑憶往錄》在書桌上躺了兩天，實(shí)乃不想過早破其原貌。摩挲良久，翻找出一把精巧的蒙古刀，權(quán)且就當(dāng)作書刀了。

一杯清茶裊裊，無邊暗香襲人。薄薄的刀刃將書頁徐徐劃開，伴隨著“嘶嘶”的裁紙聲，裁開書邊的愉悅，如水面蕩舟船槳?jiǎng)澾^留下無盡的漣漪般，引人遐思。裁開一頁，翻看一頁；書頁依次打開，毛邊漸漸絨起。翻看這本毛邊書，不免有了幾分追訪先賢文人墨客那種民國遺風(fēng)的流韻。

裁書自有欣喜。刀鋒劃過，書頁漫卷，你對這本書下一頁的探究、好奇，促成一種沖動(dòng)，會讓你更加迫切地想一探究竟，以早識廬山真面目。

和倪斯霆君相識，是很早以前的事了。1984年，我剛剛?cè)肼毎倩ㄎ乃嚦霭嫔?，在《小說月報(bào)》當(dāng)編輯，便時(shí)常見他在我們出版社的那座小洋樓里出入，和很多人都很熟識的樣子。有時(shí)看他和一些老編輯在辦公室閑聊，有時(shí)在地板“嘎吱”作響的昏暗樓道里，也見他和什么人在起勁地說著話。現(xiàn)在從這本《文壇書苑憶往錄》印證，當(dāng)初看似閑聊，組稿，實(shí)則更大的意義在于，他或因職業(yè)行為所使，或在不經(jīng)意間，以自己的親歷親為，卻在參與著一些文學(xué)的過往，記錄著上世紀(jì)八九十年代當(dāng)代文學(xué)輝煌的一些印記。想來那是他所供職的《天津書訊》報(bào)，剛剛創(chuàng)辦不久，他也是一副意氣風(fēng)發(fā)的模樣。濃密的蔓過耳朵的長發(fā)，透著一股瀟灑和不羈，黑框眼鏡匹配著儒雅的談吐，他的身材雖不及后來的魁梧，但當(dāng)年顯然也屬于玉樹臨風(fēng)的那種。他時(shí)常到我們編輯部來坐，主要是和時(shí)任《小說月報(bào)》室主任的李子干先生攀談。一來二去，我們也就熟絡(luò)了，借此偶爾寫個(gè)“豆腐塊”投給《天津書訊》。當(dāng)時(shí)社里還有規(guī)定，凡在《天津書訊》報(bào)發(fā)表介紹本社圖書、期刊的書評文章，在出版社可以獲取同等額度的稿酬，以資獎(jiǎng)勵(lì)。

他的這本書，凡牽扯到天津出版的往昔，記述的大多是百花文藝出版社的故事。這可能和他總往“百花”跑稿子有關(guān)吧。因在“百花”社的因緣際會，我翻看這些書寫“百花”的往事舊聞，便倍感親切；因?yàn)樗麑懙囊恍┤?，就是我朝夕相處的老同事！由是，讀這本書，不僅僅能親手制造“毛邊”，感受毛糙糙的書的質(zhì)感，更有對書的內(nèi)容的喜悅。里面很多篇章都有讓人重回舊日時(shí)光的感觸，可謂書刀裁出的是一頁頁往昔歲月的回響啊！

《未收入孫犁任何文集的“新春寄語”》中寫道，1982年五卷本的《孫犁文集》問世后的幾年，《梁斌文集》《李霽野文集》《方紀(jì)文集》及《王蒙文集》《浩然文集》《馮驥才文集》《蔣子龍文集》等相繼殺青，“出版文集”遂成為百花文藝出版社的一大特色。而我參加工作的第一天，最先打照面的就是文集室的諸位編輯。入職報(bào)到那天，在人事科辦妥手續(xù)后，《小說月報(bào)》的老主任趙克明先生笑瞇瞇地帶我到編輯室和大家見面。從人事科出來，樓道盡頭左側(cè)就是編輯室。我有些忐忑，來到慕名已久的出版社，又被分配到當(dāng)時(shí)幾乎家喻戶曉的名刊，內(nèi)心的激動(dòng)自不待言。走進(jìn)編輯室，只見屋內(nèi)書桌、書柜擺放的滿滿當(dāng)當(dāng)，書桌前的幾位編輯老師聞聲抬頭，未及老主任介紹，青澀的我慌慌地就想上前握手。老主任笑笑，說，這幾位是文集室的編輯，咱們的編輯室是里間屋和這外屋的半間。我有些尷尬，那幾位同事倒是不以為意，揚(yáng)揚(yáng)手或笑一笑就算打過招呼了。這幾位就是文集室的編輯張雪杉、申文鐘、楊建新。后來才知道，那時(shí)出版社用房緊張，組建不久的文集室和《小說月報(bào)》共用辦公室，而所謂兩間中的一間，還是將這座小洋樓臨街的露臺搭棚筑墻改建而來，冬天冷夏天熱，以后每年當(dāng)雨季來臨，常見老工友龐師傅登高爬梯去修屋頂。據(jù)前輩講，這條件已經(jīng)好多了，1980年《小說月報(bào)》剛創(chuàng)刊時(shí)，棲身于二樓過道一間只有六平米的小屋，然而創(chuàng)刊僅半年，到第九期時(shí)印數(shù)已高達(dá)187萬份（徐柏容：《期刊：長流的江河》，首都師范大學(xué)出版社，2009年），創(chuàng)造了期刊出版史上的一個(gè)奇跡。無論是《小說月報(bào)》還是文集室，抑或還有其他科室，那時(shí)的工作條件可謂簡陋、艱苦，但大家對待事業(yè)丁是丁卯是卯，絕不打折扣，這才有了“百花”出版的輝煌。

《胡絜青圖解〈四世同堂〉中的“大赤包兒”》一文，記述了老舍先生的長篇小說《四世同堂》，在新中國的第一個(gè)版本，就是由“百花”社于1979年底整理推出的。然而，其后的1985年10月，“百花”社還出版過一個(gè)“加厚”版本，可能對《四世同堂》的出版更有意義。

1979年出版的《四世同堂》，實(shí)際上是一個(gè)并不完整的版本。它共分三部，前兩部《惶惑》《偷生》，于上世紀(jì)四十年代在重慶的報(bào)紙連載后，曾出版過單行本。第三部《饑荒》，1949年老舍先生在美國創(chuàng)作完成，在幫助翻譯家蒲愛德翻譯成英文后回國，這部分內(nèi)容于1950至1951年，在上海的《小說》雜志也只是連載到一半即停。1979年的那個(gè)版本，便是由以上這些內(nèi)容組成。顯然第三部不僅篇幅短，而且結(jié)尾也顯得有些突兀，這讓《四世同堂》全書有些美中不足。上世紀(jì)八十年代初，在美國發(fā)現(xiàn)了《四世同堂》第三部的散佚部分，這才讓人們知道最終情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)和結(jié)尾的大致梗概，“百花”社因此又將這失而復(fù)得的三萬余字，冠之《四世同堂·補(bǔ)篇》書名，以單行本形式出版。1985年的“加厚”版本，便是以大團(tuán)圓的方式，將三部合為一書出版，厚度竟達(dá)1246頁。書中插圖仍是著名漫畫家丁聰創(chuàng)作的那24幅漫畫作品，畫面人物惟妙惟肖?？梢哉f這個(gè)版本努力完璧，足以告慰老舍先生了。而這個(gè)版本的審閱修訂者之一，是時(shí)任《小說月報(bào)》主編的鄧元惠女士。作為1979年版本的責(zé)任編輯，鄧主編對這本書的再版傾注了心血。在編輯部，常常見她在看完《小說月報(bào)》的稿件后，稍事休息又埋頭伏案，在她那用文件柜隔出來的“工作間”，在橘黃色臺燈柔和的光束映照下，全神貫注地在重新審看這部厚厚的書稿，那久久不動(dòng)的背影讓人難忘。這個(gè)“加厚”版本的《四世同堂》出版后，鄧主編送給我一本，一直留存至今。

1988年鄧元惠主編退休，繼而又返聘回出版社在編審室繼續(xù)發(fā)揮余熱，差不多又工作了十年，才真正解甲歸田，頤養(yǎng)天年。世事難料，因我五年前已離開出版社另謀他職，所以去年才得知，三年前鄧元惠主編去世了。難抑悲傷，輾轉(zhuǎn)和她的女兒微信聯(lián)系上，我發(fā)給她一篇很早以前寫的文章，其中談到了鄧主編。我說：不想惹你傷感，但我想表達(dá)一種情懷吧，希望你理解。她女兒回復(fù)道：董老師，雖然沒見過您，不過以前常聽媽媽提到您，所以對您的名字還是有印象的。（文章）收到。我會好好拜讀，并轉(zhuǎn)發(fā)家庭群，謝謝！——昨天正好是我媽媽的忌日?？吹酱颂?，我的心不免一悸，眼睛有些潮濕。我回復(fù)道：真沒想到，這么巧。也許是一種心靈感應(yīng)吧，我很想念鄧大姐……

時(shí)光易逝，往事如煙。不經(jīng)意間，歲月的留痕也許會在某個(gè)瞬間觸動(dòng)你的心弦。

現(xiàn)在來看，雖然在出版社工作了大半輩子，但對“百花”社的歷史淵源，也僅僅是從一些老編輯的只言片語里，略知一二?？赐甏藭恍┱勈氛摻竦钠玻瑢Π倩ㄎ乃嚦霭嫔绲那笆澜裆?，有了更加真切的感受。史海鉤沉，又搜尋了一些史料，讀后不禁令人撫今追昔，感慨萬端。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年底，天津的進(jìn)步學(xué)生楊大辛和幾個(gè)同學(xué)籌措資金，在與海河對岸意租界毗鄰的遼北路（今已不存），創(chuàng)辦了一家集圖書編輯、出版印刷和門市銷售為一體的書店——知識書店。創(chuàng)辦的初衷，即“為了表達(dá)青年人對知識的渴望”。店標(biāo)是一盞造型簡約的油燈，火苗幽微，象征著在漫漫黑夜里閃耀的光芒。書店銷售的進(jìn)步書刊，很快引起國民黨情報(bào)機(jī)關(guān)的注意，便衣特務(wù)經(jīng)常來此鬼祟逡巡，這讓幾位合伙人有些不安，意欲撤資，書店經(jīng)營頓時(shí)陷入困頓。此時(shí)，楊大辛想起了在一次飯局結(jié)識的自稱“重慶商人”的朋友李克簡。那次相遇，楊李二人一見如故。從李克簡的談吐，他對魯迅、《吶喊》以及解放區(qū)文學(xué)的暢談，追求進(jìn)步的楊大辛斷定，這可不是一位普通的“商人”。

楊大辛的直覺是準(zhǔn)確的。受中共中央北方局城市工作委員會的指示，1945年初，《新華日報(bào)》的李克簡奉命秘密回到天津從事工運(yùn)、學(xué)運(yùn)地下工作，不少進(jìn)步學(xué)生就是通過他組織的讀書會，接近的黨組織。果然，李克簡很爽快地答應(yīng)了楊大辛的請求，合伙經(jīng)營，但提出一個(gè)條件，就是書店也要銷售國統(tǒng)區(qū)出版的一些書籍。這讓楊大辛很是不解，而李克簡的一番解釋，讓他恍然大悟：書店由紅色變成灰色，才能長久存在，不會引起國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的注意。由此，書店除了秘密銷售進(jìn)步書刊，逐漸成為了中共地下黨的外圍組織。從那時(shí)起，這里存放過運(yùn)往解放區(qū)的藥品和電臺器材，掩護(hù)過前往解放區(qū)的同志，成為中共地下聯(lián)絡(luò)站，發(fā)揮了不小的作用，直至天津解放。楊大辛后來才知道，李克簡的注資是黨的經(jīng)費(fèi)，而在天津解放的過程中，有一千四百多位像李克簡那樣的黨員，在這座城市從事著危險(xiǎn)的地下工作。

據(jù)書中《天津出版史料》記載，1950年5月，在市軍管會文教部的指示下，天津另一家由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“讀者書店”并入知識書店，仍為出版、發(fā)行、印刷三位一體的企業(yè)，楊大辛任經(jīng)理。10月，按照政務(wù)院《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版事業(yè)的指示》和《第一屆全國出版會議五項(xiàng)決議的通知》要求，因出版、發(fā)行、印刷性質(zhì)不同，原則上應(yīng)予以區(qū)分，“逐步實(shí)現(xiàn)科學(xué)分工”，“公私出版業(yè)均應(yīng)爭取條件，逐步實(shí)行出版與發(fā)行分工，出版與印刷分工和出版專業(yè)化的方針”。根據(jù)這一精神，1952年5月，知識書店將發(fā)行工作并入新華書店天津分店，1953年又將印刷業(yè)務(wù)劃歸天津第一印刷廠。1952年9月，經(jīng)出版總署和天津市委批準(zhǔn)，以知識書店出版部為基礎(chǔ)，成立了天津通俗出版社，由天津市文化局局長、著名作家方紀(jì)兼任社長?！巴ㄋ壮霭嫔绲慕ⅲ统霭鎸I(yè)來說，是解放后天津最先建立起來的地方國營出版社。在全國各地方出版社中，也名居前列。就業(yè)務(wù)來說，它又是知識書店出版業(yè)務(wù)的繼續(xù)和發(fā)展，所以說，知識書店是天津通俗出版社的前身。”（《對韋君宜〈回憶“天津書局”〉一文的補(bǔ)正》）1956年3月，天津通俗出版社改為天津人民出版社，林吶任社長，社址在錦州道六號。1958年8月，在天津人民出版社文藝編輯組的基礎(chǔ)上，成立了百花文藝出版社。命運(yùn)多舛，已出版大量文學(xué)類圖書的“百花”社，“文革”開始即遭停辦，直至黨的十一屆三中全會后，1979年8月得以復(fù)社。與此同時(shí)，由天津人民出版社科技組和青少年組為基礎(chǔ)，組建了天津科技出版社和新蕾出版社。天津教育出版社和天津古籍出版社，則是1983年，又由天津人民出版社抽調(diào)骨干組建。至此，天津的出版格局大致形成。

從以上這些脈絡(luò)可以看出，毫不夸張地說，新中國成立后，天津圖書出版事業(yè)的繁榮發(fā)展，印刷發(fā)行業(yè)務(wù)的蓬勃興旺，都和1945年底創(chuàng)辦的“知識書店”息息相關(guān)。

在倪斯霆君這本《文壇書苑憶往錄》中，我又看到了那些老同事：身材瘦弱但風(fēng)骨偉岸的“百花”老社長林吶，前輩老編輯曾秀蒼，編輯理論家徐柏容，做事嚴(yán)謹(jǐn)不茍言笑讓人敬畏的董延梅，在知識書店即從事美術(shù)編輯工作的陳新，為《新鳳霞回憶錄》做責(zé)編、和我同在《小說月報(bào)》編輯室的李蒙英，氣質(zhì)卓雅的顧傳菁，行不茍合、不會從眾隨俗的原《散文》月刊主編石英，風(fēng)趣喜樂、愛逗趣的張雪杉，說話溫和輕聲細(xì)語的陳景春，勤奮敬業(yè)英年早逝的聞樹國……

我的那些編輯同仁，有的聲名遠(yuǎn)播，更多的則寂寂無名，但他們默默奉獻(xiàn)的初衷，對編輯職業(yè)的執(zhí)著和敬業(yè)精神，卻是出奇地一致。僅舉一例，比如聞名于讀書界的“百花散文書系”，那是經(jīng)過幾代編輯的艱辛付出，方有了日后的枝繁葉茂，也才有了蕭乾所言“讀散文，找百花”之語。這一套書系洋洋大觀，而作為編者，青史留名的又有幾人？我的那些編輯老師、前輩、同仁，走在大街上，都是普通人；但在所從事的職業(yè)上，他們?yōu)榫庉嬕簧黾抟乱皇?，直至皓首窮經(jīng)為伊憔悴，無怨無悔兩袖清風(fēng)。據(jù)我所知，當(dāng)年因所謂的名額瓶頸，有的老編輯直至退休，職稱也僅是副編審待遇，但其業(yè)績累碩默默奉獻(xiàn)的職業(yè)風(fēng)范，高山景行，令人感佩！在天津出版界一直有“百花傳統(tǒng)”之說。那么這個(gè)傳統(tǒng)是什么呢？記不清什么人在什么場合說過這樣的話：“百花”的傳統(tǒng)是“鉆研而不鉆營”，大致是說百花的編輯把精力都放到做學(xué)問上，而不會為了當(dāng)官而捱風(fēng)緝縫。從我所經(jīng)歷的三十余年“百花生涯”來看，這說的還不夠。除此之外，就絕大多數(shù)而言，老“百花人”性格各異，思想活躍，性情純真；爭論問題討論選題時(shí)，開誠布公直言不諱，甚至爭執(zhí)到面紅耳赤，但都是為了學(xué)識之爭，同事間相處則寬松友善；在事業(yè)和學(xué)問的追求上，執(zhí)著認(rèn)真，孜孜矻矻……這些都可以歸為曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”之列，這也是那一代編輯的真實(shí)寫照。在我的心目中，他們普通的名字耀眼奪目熠熠生輝。平心而論，那種和作者交往巧于心機(jī)，混淆他人勞動(dòng)成果；腹內(nèi)空空，卻恃功矜能，儼然以“編輯家”自居；胡亂書寫飆捧名家耆宿，旨在藉此抬高自己“身份”的沽名釣譽(yù)之徒，豈能與之比肩？

前幾年的一個(gè)金秋十月，我和家人到天津的“后花園”薊州的盤山游玩。在獨(dú)樂寺前大街熙熙攘攘的人流中，我一眼瞥見人叢中，倪斯霆君攙扶著老母親，隨著一眾家人，在街上漫步，一家老少其樂融融。此情此景，我想還是不打擾的好。看著他們安步當(dāng)車，似閑庭信步，漸漸遠(yuǎn)去融入喜慶的街市中，好生羨慕。

倪斯霆君在這本書中對諸般資料的稔熟，那般詳實(shí)、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，也是很是令人欽佩。對于史料駕輕就熟，手到擒來，這也許和他多年來對文史研究的修煉有關(guān)。諸君如果有興趣涉獵上世紀(jì)八九十年代文學(xué)的輝煌，這本書作為某種參考，大抵是很有價(jià)值的。