吾叔野莽

□王成偉

人生海海萬物皆逝，為什么有的人只是名字從你面前一閃而過，最后卻讓人終生過目難忘？

十三歲時(shí)，我在鄉(xiāng)下讀初一。在城里讀書的堂哥，有一天路過我家留宿，他背包里裝了一本詩集。當(dāng)晚我捧讀了半宿。第二天，這本詩集跟著堂哥回了城里。之后的二十七年，我穿行了很多城市，讀了無數(shù)的書，遇了無數(shù)的人，那本詩集的內(nèi)容早忘得干干凈凈，唯獨(dú)當(dāng)年那些詩里似懂非懂又撥撩人心的意境，和封面上那個(gè)叫“野莽”的名字，始終伴隨著我跌跌撞撞地成長，若隱若現(xiàn)，不肯褪色。只是從那以后，竟然再無緣遇見過他的書和消息。

2020年初，一位女作家引發(fā)的話題在網(wǎng)絡(luò)上備受爭議。我忍不住撰寫了評論文章，連續(xù)發(fā)了幾篇，被同鄉(xiāng)作家梅潔轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈。一天，梅老師笑盈盈地截圖告訴我她朋友圈的閱讀反饋，我突然看到有位叫“野莽”的，頓時(shí)驚呆了：這不是我少年時(shí)代就念念不忘、“失蹤”多年的詩人嗎？他還有留言：“這個(gè)小老鄉(xiāng)有思想、有立場、有才華，難能可貴!”這么高的評語讓我欣喜若狂，便迫不及待地向梅老師打聽他的近況，央求介紹。梅老師說，他是我們湖北十堰竹溪的老鄉(xiāng)，在北京工作定居多年，自己寫了七十多部書，是國內(nèi)了不起的小說家、編輯家，不過多年沒見寫詩了。

和我們是老鄉(xiāng)？真是踏破鐵鞋無覓處，只待遇到有緣時(shí)。在我心目中，似乎遠(yuǎn)在雪山之巔的人居然近在同城的竹林溪邊。急忙和野莽先生添加了微信，看到他的頭像是個(gè)漫畫，劍眉辟天，豎發(fā)如林，又野又莽，乍一看還以為是李逵，只差掛在門上鎮(zhèn)妖了，哪里像個(gè)著作等身的大作家。還沒打招呼，我先偷笑了半晌，原來，我少年時(shí)代的偶像是個(gè)周伯通式的大師。

剛寒暄客套了幾句，他就毫無保留給我傳授“九陰真經(jīng)”了：“文章要有力量，又要讓人看似不費(fèi)力，就先贏了一陣。不僅要怒罵，還要嬉笑,談笑間伏尸一地……”寫作是一個(gè)人的孤單戰(zhàn)事，好與不好全是個(gè)人的造化和悟性，多數(shù)同行交口稱贊虛與委蛇，直言不諱的實(shí)在稀少,難得聽到有名師指點(diǎn)，一邊頓感受益匪淺，一邊開始喜歡他單刀直入的豪邁。

我來不及上百度做功課，就迫不及待地直接問：老師您本名是什么？

彭興國。他說，名字好記，“興國”與“耀邦”恰成對聯(lián)，怎么樣？他的幽默詼諧無處可藏。我喜歡和有趣的人打交道。

經(jīng)過一番討論，我們確定，我以“莽叔”稱呼他。

認(rèn)識那天，莽叔因疫情已臥在竹溪老家半年了。莽叔說，這個(gè)疫情，全家人被迫分居了三地，兒子在美國，妻子在北京，我們父子在老家。白天莽叔為九旬老父親做一日三餐，晚上在母親遺像的陪伴下，在電腦上寫那部百萬字的長篇小說《萬壽無疆》。在朋友圈看到他拿著電推剪給白發(fā)蒼蒼的父親理發(fā)，在除夕之夜，這位通宵達(dá)旦寫作的大作家，豪氣滿滿地給老父親做了十道年夜菜。真是感動又驚訝，李逵一樣的鏗鏘男兒在父親面前孝順得像只暖心綿羊。

我請教筆名的來源，他回：遵野莽以呼風(fēng)兮，布從容于山廋。

查了資料才知道，這句話出自漢代劉向的《九嘆·憂苦》，這位劉邦的后代居于楚國的彭城，還編訂了《楚辭》和《山海經(jīng)》。筆名一般都是寫作者的精神映照和理想追求，這個(gè)筆名也能清晰感受到莽叔對世界的呼喚和內(nèi)心的從容。我甚至解讀，古代文人劉向和當(dāng)代作家野莽這兩位楚國人，像兩座明亮的星宿，跨越歷史的天空，用各自熠熠閃光的文字清輝，心有靈犀地互相照耀著。

我創(chuàng)辦的文學(xué)公眾號，他欣然擔(dān)任了顧問。我策劃了一個(gè)名人訪談錄，缺少有影響力的大咖，他馬上把王家新、西渡、聶鑫森、王祥夫、魏克、胡天遙、周百義、童志剛、呂華、張歐亞、於可訓(xùn)、曉蘇等在中國文化藝術(shù)界極具影響力的作家、畫家、翻譯家、評論家、出版家和媒體人，給我介紹了好幾十位，一起聚會的話都夠坐好幾席，真可謂登高一呼，應(yīng)者云集。有的名家不善受訪社會話題，他義不容辭地沖上來，擔(dān)任我的訪談嘉賓。他的那一期閱讀量超過1.7萬，對一個(gè)剛建立不久的公眾號來說，是相當(dāng)亮眼的閱讀反饋。莽叔嫉惡如仇的犀利、一針見血的深刻，讓我和讀者們振聾發(fā)聵、耳目一新，他的敢作敢為、痛砭時(shí)弊，讓文化界的同行們也備受感染。日后，我終于明白了汪曾祺老先生在世時(shí)為什么贈他“制怒”二字了。

我說，莽叔你文風(fēng)不輸臺灣的李敖。他說他不喜歡李敖，更欣賞柏楊和龍應(yīng)臺，當(dāng)然，魯迅永遠(yuǎn)是最好的。我又笑他尖銳之外的機(jī)智。

這位珞珈之子常和我念叨孟子的話：“民為貴，社稷次之，君為輕?！蔽野l(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的作家首先得是個(gè)憂患天下的思想家、洞察秋毫的哲學(xué)家?？墒呛兔逑嗵帲粌H沒有感受到大名家的盛氣凌人，還時(shí)時(shí)感受到對年輕后輩的尊重，有時(shí)甚至是哥們兒的感覺。我和其他的前輩或名家交流，都習(xí)慣用傳統(tǒng)社交慣例上的“您”敬稱，只有在莽叔這里，似乎用“您”就多心到有距離感了，一開始就憑著直覺“臭味相投”地用“你”。

莽叔性子急、語速快、信息量大、思維敏銳、發(fā)散性強(qiáng)，反應(yīng)慢的人常常會跟不上節(jié)拍，聽得云里霧里。他發(fā)言的時(shí)候我時(shí)常疑惑，他把舌燦蓮花的演說家和靜寫修心的作家是怎么合二為一的，令人百思不得其解。

莽叔常常用硬漢的外表包藏著赤子的內(nèi)心，稍一打開，便叫人動容。其母2010年病逝后的十年間，利用清明、端午、重陽……他撰文無數(shù)，光詩詞就有十八首，隨便瀏覽幾句都倍感心碎： “情隨牧童遙指，悲魂斷路，單杯孤影。去歲寒宵永記，至冬過猶冷。骨肉散、從此一別，再喚兒身在仙境”，“十年再祭咒新冠，飛云崗上凈蒙面。欲摘銀紗母子見，塋中勸，長眉曲發(fā)娘能辨”……

2020年母親節(jié)，我策劃“四郎探母”專題時(shí)，有幸編輯、整理、拜讀了這十八首詩詞，這才完整看到一位詩人十年來因母親離世內(nèi)心留下的那道鮮血淋淋的傷痕，和讀者一起看見一個(gè)錚錚兒郎的柔腸寸斷，也驚嘆他小說之外的古典詩詞造詣。聞?wù)呔滩蛔∫贿厼樗奶勐錅I，一邊為他喝彩擊節(jié)。

6月10日，他的第十二部長篇小說《兒子》在我的公號上開始連載。那是一部獻(xiàn)給母親辭世十周年的五十萬字的血淚之書。我一邊感動他對我的信任，一邊提議每周在其母離世的周三凌晨三點(diǎn)發(fā)布，沒想到他聽聞便感動得長吁短嘆。那一刻，我看到一個(gè)兒子對母親無法排解的思念，一位作家對世界非同凡響的深情，和人性深處對人間深刻的思考和擁抱。

除了事關(guān)母親生死和社會嚴(yán)肅話題，莽叔的其他作品都是幽默詼諧的，無論是長短篇小說還是散文，都可以讓讀者捧腹大笑到肚子疼。偶爾生活不順心情低落時(shí)，我?？吹氖撬?014年出版的隨筆作品集《此情可待》，里面的每篇散文都可以讓人瞬間釋懷。比如他和女同學(xué)探訪冰心老人時(shí)，自己被派到后排合影的窘態(tài)、女同學(xué)可以緊貼冰心的得意，他的自嘲和女同學(xué)發(fā)出的“小母雞下蛋”一樣的笑聲，讓我像看喜劇電影一樣，想到這本書就咧嘴大笑。梅潔老師還特別向我推薦了他的小說《開電梯的女人》，也說閱讀時(shí)笑得不行。

莽叔不只對天下有著范仲淹式的憂患，對家人懷有徹骨的眷戀，對朋友也是俠肝義膽、熱心快腸。

2020年7月，我參與籌辦的梅潔文學(xué)館開館儀式就要舉辦了，是他痛快出手，請到賈平凹先生幫忙友情題字；10月底舉行大型文學(xué)研討會，開幕前兩天，突然有重要嘉賓行程發(fā)生臨時(shí)變化，他瞬間推薦一個(gè)大咖朋友來救場；研討會上，他發(fā)言說，有梅大姐的文學(xué)館，我將來就不用建了，我們集中力量把梅潔文學(xué)館辦成家鄉(xiāng)獨(dú)一無二的文化殿堂……和他一起籌備重大文化活動，我從沒后顧之憂，時(shí)刻覺得他就是家族里的那個(gè)大爹二叔，天塌下來他都會及時(shí)趕來頂著，他把朋友的事從來都是當(dāng)自己的事來辦。

當(dāng)下出版市場里，非著名作家的散文集銷售壓力很大。我的處女集與幾家出版社談到艱難境地時(shí)，他悄悄把我的新書拉到他策劃的一套叢書里，義膽云天地對出版社說，可以不要主編費(fèi)，但請一定幫忙把這位青年作家的書出了。過了些天，我才知道這事，不禁感嘆，在金錢利益面前，大多數(shù)人都會把腦袋削尖了往里鉆，他卻毫不猶豫地解囊相助。

文壇新人在大刊名報(bào)上發(fā)表作品比較困難，他總是利用一切機(jī)會，把那些名刊主編們介紹給我。遇到需要提攜幫助的文學(xué)寫作者，他從來都是不余遺力。這一點(diǎn)，很像魯迅對待瞿秋白們。

瞿秋白比魯迅小十八歲，曾獲魯迅贈語：人生得一知己足矣。吾比莽叔小二十八歲，亦獲莽叔在2020年底的梅潔文學(xué)研討會后賜詩鼓勵：

舌燦八方比蘇秦，神速已賽土行孫。

漢江潮起來后浪，推波能教奇苑生。

天下如此之大，我大概找不出第二個(gè)莽叔了，遂無法不感嘆：人生得一莽叔幸矣。