曹禺曾表示,《日出》的主角并非戲中人物,而是“損不足以奉有余的社會”?;谌宋镌趹騽≈袚碛型七M(jìn)劇情的功能,在話劇中,如何讓這眾多出彩的人物形象既不爭奪“戲份”,又能凸顯主角的地位,體現(xiàn)了作家的深厚功底。本文將從環(huán)境、人物及作者思想趨向等方面簡要論述“損不足以奉有余的社會”主角的塑造。
一、著色:加深時代環(huán)境的暈染
(一)笙歌醉太平的假象
《日出》中的大旅館從表面上看是一派歌舞升平的景象,這里有優(yōu)秀的博士、帥氣的明星、有錢的銀行經(jīng)理、美貌的交際花……他們身份靚麗,相處融洽,可以互相恭維,也不反感揶揄戲謔。他們是一群高高在上的“上流人士”,許多如王福升之流的普通人認(rèn)為從他們的窗口看世界必定滿眼的繁花似錦,幸福滿滿。然而朝歌夜弦不過是粉飾太平,等到午夜夢回,旅館里的人都清楚表面上是和諧融洽,實際上是“金玉其外,敗絮其中”。陳白露喜于與“場面上的人物”周旋,但她也清楚這些人均是名譽與實質(zhì)不符;李石清看清了地位懸殊的根源,但他將自己的遭遇歸咎于命運;張喬治一番“狗吃牛肉論”更是精準(zhǔn)地點評了這個人人不得安生的社會,難怪方達(dá)生怨聲載道“這里的人都是鬼”。
(二)“大魚吃小魚”的生存斗爭
在這個“人不人,鬼不鬼”的畸形社會,無形的魔爪伸向了社會各個角落。各方勢力的互相牽制、互相融合使整個社會成了一個巨大的熔爐,形成了一套“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”的生存斗爭法則。潘月亭為了自己的利益,揮揮筆墨便有數(shù)十名職工的“性命”任其宰割。但潘月亭這樣一個掌握他人經(jīng)濟(jì)命脈的人,也逃不過金八這個“閻羅王”的魔爪;金八利用自己的權(quán)勢,只手遮天,但也要維持與“地面上”的往來;顧八奶奶生活無憂,為了自己的小情人,可以無情地“裁了那么些個人才跟他擠出一個事”,但也逃不過潘月亭的算計,終究只是一枚棋子。他們這群上流人士既是“大魚”也是“小魚”,既為“刀俎”也為“魚肉”。
(三)“剝筍脫殼”的社會剖析
到底是怎樣的“幕后黑手”讓人們仿佛扯線娃娃,行尸走肉般無法自主自己的命運?大家可以將視線轉(zhuǎn)移到《日出》中的“案發(fā)”現(xiàn)場——大旅館的休息室。作者故意設(shè)置了一個陰暗的空間,使置身于此地的人們晝夜顛倒,時空錯亂,常常憑借雞鳴來判斷時間,天快黑前起床變成了正?,F(xiàn)象,入夜是他們狂歡的高潮。這屋子的確有強(qiáng)大的魔力,能將人變成鬼,讓人們自愿步入它的“魔掌”。由古至今,人們對于“逝者如斯”的感慨?dāng)?shù)不勝數(shù),有志之士大多“及時當(dāng)勉勵”,但旅館里的人們時間觀念淡薄,消極度日,這恰恰說明了他們生活無望。如此看來,并不是旅館困住了人們,而是社會脅迫了人們。
此外,盡管市面蕭條、經(jīng)濟(jì)恐慌,卻豺狼當(dāng)?shù)??!笆忻嬉豢只牛?jīng)濟(jì)一不鞏固,就應(yīng)該賣房產(chǎn)”,在這種利己主義下,安分守己的職員黃省三也只能任人宰割,軟弱無力的陳白露與小東西等女性又怎么能脫離資本的操控,獨善其身呢?李石清和陳白露當(dāng)然懂得這點“世故”,它是腐敗暴政、強(qiáng)調(diào)家族倫理、黨同伐異的封建制度與壓榨勞動力、冷血無情的資本主義制度結(jié)合后的產(chǎn)物,因此,不只是社會脅迫了人們,制度也挾持了人們。
二、豐滿:展覽式的人物展現(xiàn)
勞遜對亞里士多德“動作統(tǒng)一性”的觀點加以闡述:“常常有人認(rèn)為,只要集中使用素材,便可以獲得統(tǒng)一性,例如把動作集中在某個人或某個集團(tuán)身上,再不然就集中在某一個事件或某幾個范圍極狹小的事件上,但這類企圖必然是徒勞的?!币虼耍茇畬Α度粘觥分腥宋锏奶幚砼c往時不同,主要利用人像展覽式的結(jié)構(gòu)法,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一座“社會展覽館”。但曹禺并不流于形式,而是用陳白露、方達(dá)生串聯(lián)劇情,通過不同身份、地位、職業(yè)、階層、品格等人物之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的沖突與對比,拼湊出整座“展覽館”的靈魂,在有限的時空里將社會的劣根性最大化呈現(xiàn)。
(一)利益沖突下的潘月亭與金八
金八在話劇中扮演著恐怖氛圍“制造器”的角色。曹禺刻意讓金八“無影無蹤”,營造了一種金八無所不在、無所不知的氛圍。金八養(yǎng)了一群為自己賣命的“亡命之徒”,將魔爪伸向了社會各個角落,既從事明面上的生意,又經(jīng)營著黑暗的買賣,勢力不容小覷。潘月亭作為話劇中唯一一個可以和金八抗衡的人,利用著手上的經(jīng)濟(jì)大權(quán),與金八上演了一段“相愛相殺”的戲碼。他們本是利益共同體,卻為了各自膨脹的野心,互相算計。潘月亭欺騙金八,讓其對房產(chǎn)進(jìn)行投資,金八“將計就計”使得潘月亭家破人亡,這兩位同處于“食物鏈頂端”的權(quán)勢人物之間的互相制衡為讀者呈現(xiàn)了社會爾虞我詐的一面。
(二)愛情欺詐里的顧八奶奶與胡四
顧八奶奶過著錦衣玉食的生活,雖是“滿臉擦著胭脂粉的老東西”,但“人老心不老”,找了一位年紀(jì)與其女兒相仿的“面首”胡四,并美其名曰“愛情”。顧八奶奶整天沉浸在自己幻想的美好、快樂里,胡四表面倒也“忠心”。然而揭開“愛情”的外衣,謊言便顯露真容。顧八奶奶中年喪夫,在她眼里,胡四就像個電影明星。她“裝瘋賣傻”,借助胡四填補(bǔ)自己生活的空虛。胡四也仿佛遇到了一棵搖錢樹,不介意通過諂媚女性而獲得名譽和金錢,因此在他心里也沒有什么所謂的“愛情”,對他而言,和顧八奶奶在一起不過是個營生手段。這兩位看似在愛情里你追我趕,實則這“偉大的愛情”背后不過是社會中互相利用、各取所需的利益糾葛。
(三)觀念背馳的李石清與黃省三
李石清與黃省三有著相似的命運,他們都是一家溫飽都掌握在資本家手中的可憐蟲。對待比自己有錢有勢的人,李石清低頭哈腰、溜須拍馬;黃省三在失業(yè)后也能放下自尊,低三下四地苛求工作。但他們有著不一樣的處世之道。李石清為人狡詐,當(dāng)手握潘月亭的把柄時,立刻換了一副面孔,用威脅利用換來了職務(wù)升遷。李石清對黃省三既同情又厭惡:“你這個傻子,這時候你還講良心!怪不得你現(xiàn)在這么可憐了?!秉S省三在生計不保的情況下,依然安分守己,講道德不逾矩。可以說他們選擇的是背道而馳的生存方式,但兩人都沒能逃脫家破子亡的悲慘結(jié)局,為我們詮釋了一個勞動者無法安身立命的扭曲社會。
(四)命運輪回的小東西與翠喜
曹禺給了翠喜極高的評價:“在這堆‘人類的渣滓里,我懷著無限的驚異,發(fā)現(xiàn)了一顆金子似的心,那就是叫做翠喜的婦人?!贝湎灿幸桓焙眯哪c,她對初入“地獄”的小東西關(guān)愛有加,是小東西在絕望時遇到的一位“知己”。小東西年紀(jì)尚小,還沒脫下孩子的稚氣,卻被無情地推進(jìn)了地獄,然而她“一心要守著黃花閨女”,最后決心以死來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。她們一個小,一個老;一個偷偷走上死的路,一個如大多數(shù)的這類女人,不得已必須活下去。死了的死了,活著的多半要遭翠喜一樣的命運。小東西和翠喜代表了社會中的底層人物,展現(xiàn)了悲劇輪回的社會。
(五)避涼附炎的張喬治與王福升
張喬治矯揉造作,擁有博士、科長的頭銜。與張喬治的高學(xué)歷不同,王福升作為一名旅館的茶房,是個人微言輕的小人物。兩人雖學(xué)歷不同、地位不同,但在為人處事上卻出奇一致。張喬治是陳白露的追求者,但被陳白露拒絕后馬上臣服于有錢人家劉小姐的石榴裙下,當(dāng)聽到陳白露借錢時,卻又巧言令色地搪塞了過去;與方達(dá)生從未相識,卻在方達(dá)生幾句“寒暄”后心虛相認(rèn),虛情假意的本性暴露無遺。王福升世故圓滑,小心翼翼地伺候著旅館里的每一尊“財神爺”,他對陳白露畢恭畢敬但也不忘追賬,對金八、潘月亭等人極盡諂媚阿諛之本事,但對黃省三、小東西等落魄之人又露出了奸詐之嘴臉。兩人的同臺恰似“大人物”與“小人物”的兩個代表,為讀者展現(xiàn)出了這阿鼻地獄里人心的虛偽。
這些人物關(guān)系的沖突并非僅僅停留在單一的發(fā)展線上,而是呈現(xiàn)了多線發(fā)展的趨勢。金八算計了潘月亭,他實際算計的是劇中的每一個人物;潘月亭的對手不只是金八,老謀深算的他還要防著下屬李石清;顧八奶奶、張喬治看起來生活無憂,然而在潘月亭倒臺后,他們也勢必“樹倒猢猻散”。然而可悲的是,不管他們?nèi)绾蔚脛莼蚩範(fàn)?,太陽終究不是他們的。
三、定調(diào):作者左翼思想的加持
劇本中“社會”的主角地位基本凸顯,但曹禺并非局限于此,還堅定地給予角色評價:“必須打倒這個吃人的社會”。在這個進(jìn)步思想的驅(qū)動下,《日出》也帶有左翼的進(jìn)步格調(diào)。
(一)左翼思想下的人物命運
亞里士多德認(rèn)為,“悲劇是對某種嚴(yán)肅、完美和宏大行為的摹仿”,具體來講,就是“以行動而不是以敘述的方式摹仿對象,通過引發(fā)痛苦和恐懼,以達(dá)到讓這類情感得以凈化的目的”。曹禺創(chuàng)作的劇中人物大都披上了“自欺欺人的外衣”游走于黑暗之中:潘月亭持著空殼財政,卻在“富貴險中求”的理念下夜夜笙歌;顧八奶奶明知胡四攀附她是圖財,卻心甘情愿將自己的金錢奉上;李石清厭惡自己對權(quán)勢搖頭擺尾,卻認(rèn)為忍氣吞聲是生存之道;張喬治腹中無墨卻佯裝高級知識分子……他們明知前路黑暗,仍要墮落,這均是作者“把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個糜爛”目的的體現(xiàn),頗具左翼思想。
(二)左翼思想下的故事結(jié)局
墮落之后的結(jié)局必定是走向毀滅。劇末,潘月亭被金八算計,只有等死的未來;陳白露無力自拔,選擇服藥自殺;李石清因無錢救治孩子而陷入了痛苦;黃省三求死不成,被逼成了瘋子;顧八奶奶、胡四、張喬治作為潘月亭的儲戶,隨著潘月亭的破產(chǎn)也終將踏上“不歸路”;早早沒了生活希望的小東西和翠喜,一個死了,一個行尸走肉般賴活著;被視為“異類”的方達(dá)生選擇追逐“理想”,但卻未被作者寄予希望。曹禺作為劇本的“造物者”,使所有人物面臨著日暮途窮的境地。這一切并不是他的突發(fā)奇想,仁慈的作者早已在劇中借助“詩人”之口暗示了劇情的走向:“太陽升起來了,黑暗留在后面,但是太陽不是我們的,我們要睡了?!边@里的“我們”指的是《日出》里所有的人物。但曹禺并沒有因此而覺得眼里的國家好像一艘即將沉沒的大船,他一方面揭露生活十分腐敗、社會極其黑暗,另一方面希望寫出富有強(qiáng)烈生命力的東西。因此,曹禺希望話劇的結(jié)尾出現(xiàn)一種“浩浩蕩蕩、氣勢無窮的雄壯聲音,震動我們的靈魂,告訴人們,舊的終于死去,新的必然來臨”。這樣一種信念不死的結(jié)局,反映了作者的左翼思想。
四、結(jié)語
曹禺曾說:“有崇高的理想,寧死不屈的精神的人,才能成為悲劇的主人?!睘榱藢⒁粋€“損不足以奉有余的社會”呈現(xiàn)在觀眾面前,曹禺通過環(huán)境、人物以及思想趨向的組合,刻意抹去了劇中人物的“寧死不屈”,而凸顯了這個社會“置諸死地而后生”的活力,從而倡導(dǎo)人們要懂得憎惡黑暗和邪惡,追求光明和美好。
(廣州涉外經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
作者簡介:鐘超婷(1986-),女,廣東湛江人,碩士,講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。