論石黑一雄《無可慰藉》的復(fù)調(diào)性

摘? 要：石黑一雄小說《無可慰藉》中人物具有獨(dú)立的意識(shí)，小說人物的思想相互之間通過不相混合的大量對(duì)話呈現(xiàn)出來。作者沒有做出具有個(gè)人意識(shí)形態(tài)傾向的引導(dǎo)，而在小說中盡量完整呈現(xiàn)以對(duì)話為載體的多種平等的聲音，使小說人物具有未完成性，故事也更具開放性和不確定性，因而《無可慰藉》明顯呈現(xiàn)巴赫金定義的復(fù)調(diào)小說的特征。從人物獨(dú)立思想意識(shí)、對(duì)話關(guān)系、未完成性三個(gè)方面探討小說的復(fù)調(diào)性，揭示石黑一雄借此表達(dá)由于家庭關(guān)愛缺失以及社會(huì)壓力給個(gè)人造成的創(chuàng)傷，更凸顯其作為全球化時(shí)代、擁有多元文化身份的當(dāng)代作家，所具有的獨(dú)特藝術(shù)思想。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《無可慰藉》;巴赫金;復(fù)調(diào)

作者簡(jiǎn)介：王煌（1993-），河南鄭州人，鄭州商學(xué)院外語學(xué)院教師，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-03--02

一、引言

石黑一雄是英國(guó)當(dāng)代文壇著名的小說家，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。石黑一雄的第四部小說《無可慰藉》被國(guó)外評(píng)論界稱為他“最復(fù)雜難懂的小說”，這部小說是他創(chuàng)作生涯的一次小小越軌和實(shí)驗(yàn)，而通過對(duì)這部“特別”作品的研究可以窺探他藝術(shù)風(fēng)格的一隅。小說《無可慰藉》以世界知名音樂家瑞德為第一人稱敘述，通過他意識(shí)流式的自白以及他在小城所遇人物的夢(mèng)幻經(jīng)歷，展示了主人公由于家庭關(guān)愛的缺失以及社會(huì)的壓力而產(chǎn)生無法安慰的心靈創(chuàng)傷。

“復(fù)調(diào)”（Polyphony）是蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴っ坠谅寰S奇·巴赫金（M. M. Bakhtin，1895-1975）對(duì)作家陀思妥耶夫斯基作品進(jìn)行深入研究之后，所提出的一種全新詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。“復(fù)調(diào)”本是音樂中的一種現(xiàn)象，復(fù)調(diào)音樂是一種多聲部音樂，它由兩組以上同時(shí)進(jìn)行的旋律所組成，各聲部相互獨(dú)立，但又彼此形成和聲關(guān)系。也即，“復(fù)調(diào)音樂的各個(gè)聲部在節(jié)奏、重音、力度以及曲調(diào)等方面都有自己的獨(dú)立性”，同時(shí)，“各聲部之間又能達(dá)到彼此和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體”[1]92。巴赫金著重強(qiáng)調(diào)復(fù)調(diào)小說的人物思想意識(shí)的獨(dú)立性、小說中暗含的對(duì)話關(guān)系，以及復(fù)調(diào)小說未完成性特點(diǎn)。從巴赫金復(fù)調(diào)理論入手，以期揭示出石黑一雄創(chuàng)作這本小說所運(yùn)用的隱含復(fù)調(diào)技巧以及通過復(fù)調(diào)性的運(yùn)用所傳達(dá)的獨(dú)特思想價(jià)值。

二、小說人物獨(dú)立的思想意識(shí)

巴赫金認(rèn)為，在復(fù)調(diào)小說中，人物思想意識(shí)是作者對(duì)主人公構(gòu)造的藝術(shù)重心。“作者并沒有留給自己——即僅僅在自己的視閾內(nèi)——任何一種實(shí)質(zhì)性確定、任何一個(gè)標(biāo)記、任何一種主人公特征：他把一切都置于主人公自己的視閾內(nèi)，把一切都拋進(jìn)主人公自我意識(shí)的坩堝里”[2]53。作者在復(fù)調(diào)小說中闡明的不是主人公的現(xiàn)實(shí)，而是主人公的自我意識(shí)。

在《無可慰藉》中，作者完全以小說主人公瑞德的思想意識(shí)為主線，小說故事情節(jié)弱化，大行其道的完全是以對(duì)話為載體的各個(gè)人物的思想碰撞與表達(dá)。也即“小說的結(jié)構(gòu)由傳統(tǒng)上展示情節(jié)故事的框架轉(zhuǎn)換為某種展示思想精神形成過程的框架;人物構(gòu)造上由展示人物性格發(fā)展的完整性和人物語言、行動(dòng)的具體性轉(zhuǎn)換為展示人的思想、意識(shí)形成的獨(dú)立性”[3]85。

時(shí)間和空間讓位于主人公的個(gè)人意識(shí)。時(shí)間跟隨人物的主觀感受或長(zhǎng)或短，故事發(fā)展的空間背景受人物主觀影響而任意變形。如全篇小說500多頁的敘事長(zhǎng)度講述的只是瑞德在陌生小城三天四夜的時(shí)間跨度。除了時(shí)間，小說中的空間更是隨著瑞德主觀感受的變化而變化，瑞德每一次參加宴會(huì)時(shí)，描述的空間都是很狹小的門，縫隙或者黑暗壓抑的長(zhǎng)廊，這是瑞德心理壓抑、恐懼、焦慮等心理環(huán)境的外化。瑞德的這種恐懼心理外化達(dá)到極致是幫助菲奧娜在朋友英奇和楚德面前證明自己就是知名音樂家的那一幕。面對(duì)英奇的滔滔不絕的指責(zé)與嘲笑，瑞德想要起身說明自己就是瑞德本人，荒誕的是，他剛要站起來時(shí)，透過對(duì)面的鏡子卻發(fā)現(xiàn)自己“滿臉通紅、五官擠壓，出現(xiàn)豬一樣的表情” [4] 271而自己發(fā)出的聲音也只是“一陣咕噥聲”[4] 271完全喪失了人的形象。

三、小說中的對(duì)話關(guān)系

巴赫金認(rèn)為對(duì)話關(guān)系發(fā)生在文本范圍內(nèi)，各個(gè)主體的完整表述之間的贊成不贊成關(guān)系、肯定與補(bǔ)充關(guān)系、提問與回答關(guān)系等，這些表述之間或?qū)?yīng)或?qū)α?。?duì)話關(guān)系即是在一個(gè)主體的表述里，讀者能聽到他人的聲音，或者他人話語雖沒有被再現(xiàn)，但是被影射，“這樣的言語仿佛由于他人話語的在場(chǎng)或預(yù)感到后者的回答、反駁而畏縮”[3]229。

中年知名音樂家瑞德與小鮑里斯、青年人斯蒂芬以及老年布羅茨基的跨越時(shí)空的對(duì)話構(gòu)成了小說的脈絡(luò)。瑞德與鮑里斯有著特殊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，小說中瑞德帶著的八、九歲左右小男孩鮑里斯映射的是瑞德自己的童年。可以看出瑞德的“敘述自我”住在這所公寓時(shí)也是與鮑里斯一樣的九歲孩子。對(duì)于此，瑞德的完整表述是，見到舊公寓像極了自己童年舊家的擺設(shè)，“心里就不覺泛起酸楚的相識(shí)之感”[4]240，這充分說明了他與所遇小男孩身份的對(duì)應(yīng)于重合。小男孩鮑里斯與瑞德形成了對(duì)話關(guān)系，揭示出瑞德不幸的童年經(jīng)歷，因此我們可以得知，童年的瑞德，因父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，父親酗酒外出這種愛與親密關(guān)系嚴(yán)重缺失的家庭環(huán)境，形成了其孤僻、內(nèi)向以及封閉的性格。

這種對(duì)話關(guān)系，還體現(xiàn)在瑞德與年輕人斯蒂芬之間，我們可以從一些細(xì)節(jié)之處窺見瑞德與斯蒂芬的對(duì)話關(guān)系，小說中斯蒂芬無法決定在音樂會(huì)上，是演奏自己很容易駕馭但母親特別討厭的《大麗花》還是超出能力范圍卻能博得母親喜歡的《玻璃激情》;瑞德也在決定演奏“周四之夜”的曲子時(shí)，不能決定是選擇能夠駕馭的《石棉與纖維》還是時(shí)間比較長(zhǎng)的《風(fēng)道》，他的糾結(jié)也在于母親對(duì)兩首曲子的喜好不同。斯蒂芬期待在“周四之夜”的音樂會(huì)獲得成功，讓父母對(duì)他重拾希望，但他的父母最終放棄出席音樂會(huì)。同樣的焦慮和失望也出現(xiàn)在瑞德身上，他期待著父母坐著馬車來到小城聽他演奏，但父母最終也沒能在音樂會(huì)上露面。斯蒂芬想要博得父母認(rèn)可的渴望與瑞德先生如出一轍，所以，斯蒂芬與瑞德遙相呼應(yīng)的對(duì)話關(guān)系展示了青年時(shí)期瑞德由于一次次的失敗，遭受來自急功近利父母的傷害，可以看出青年瑞德由于家庭關(guān)愛的缺失留下的永久創(chuàng)傷。

瑞德與將來自己的對(duì)話關(guān)系是通過他遇到的另一位人物老布羅茨基實(shí)現(xiàn)的。中年的瑞德沉迷自己的心靈創(chuàng)傷，無法走出迷境，這種糟糕的情況導(dǎo)致他與自己的家庭疏離，被自己的社區(qū)和家人孤立。瑞德的創(chuàng)傷在布羅茨基的身體傷口上得到體現(xiàn)，布羅茨基在小說中經(jīng)常糾結(jié)于自己身體上的老傷疤，與瑞德無法釋懷過去的心靈創(chuàng)傷，狀態(tài)如出一轍。而小說最后柯林斯小姐要徹底離開布羅茨基時(shí)，對(duì)他的控訴：“你的傷口，你那愚蠢的小傷口才是你的真愛。那傷口，它才是你唯一的摯愛”[4]566，暗示了瑞德永遠(yuǎn)無法釋懷的創(chuàng)傷，布羅茨基最終的精神病院歸宿昭示著瑞德永遠(yuǎn)無法得到慰藉的心靈。

四、小說的未完成性

對(duì)于小說的未完成性，巴赫金認(rèn)為，小說中主人公“都深切地感到自己內(nèi)在的未完成性，感到自己有能力從內(nèi)部發(fā)生變化，……只要人活著，他生活的意義就在于他還沒有完成，還沒說出自己的最終見解”[3]77，另外，復(fù)調(diào)小說“以思想形象為表現(xiàn)中心，各種思想在復(fù)調(diào)小說中發(fā)出不同的聲音，它們各有其合理性，相互爭(zhēng)執(zhí)不下，不能統(tǒng)一，使小說成為開放的格局，呈現(xiàn)出未完成性”[6]120。

小說中的瑞德是一位世界知名的音樂家，然而在整個(gè)小說中，他莫名闖入小城，隨波逐流，完全不受任何意識(shí)形態(tài)的控制，他遇到的每一件事情都是自然發(fā)生，無端結(jié)束，更是未完成在小城重要的音樂會(huì)“周四之夜”演奏一曲的唯一任務(wù)。瑞德一直追求的周四之夜的演奏未能完成，而且他幫助當(dāng)?shù)厝私鉀Q危機(jī)也一直未能完成，最后他面對(duì)妻子和兒子的挽留，義無反顧地踏上前行的電車趕往下一個(gè)未知地。小說以中年音樂家瑞德來到無名歐洲小城完成音樂演奏為主線，通過所遇人物，映射瑞德過去的創(chuàng)傷，最后，小說的結(jié)局具有開放性，瑞德踏上開往下一站的電車，駛向未知，給讀者留下無限猜測(cè)。

五、結(jié)語

《無可慰藉》是石黑一雄的唯一一部試驗(yàn)性小說，“石黑一雄是一位擅長(zhǎng)將流行體裁整合成自己風(fēng)格的作家?！盵7]6復(fù)調(diào)理論自巴赫金提出起，一直風(fēng)靡至今，石黑一雄作為當(dāng)代最具有敏銳感受力的作家不可能不受之影響，另外，石黑一雄在接受訪談時(shí)，也提到自己喜愛讀陀思妥耶夫斯基的作品并承認(rèn)受其影響。小說輕情節(jié)重思想，輕內(nèi)容重對(duì)話，每個(gè)人物形象具有本身的未完成性以及整個(gè)小說的開放性、不確定性結(jié)局，形成復(fù)調(diào)式的藝術(shù)特色。石黑一雄運(yùn)用這種復(fù)調(diào)，生動(dòng)地展現(xiàn)了主人公瑞德無法逃離的心靈創(chuàng)傷，折射出現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人的異化狀態(tài)。作為處于全球化視野下的當(dāng)代小說家，再加上其身份的多元性，石黑一雄對(duì)于獨(dú)立聲音、平等對(duì)話、混合附和的多元復(fù)調(diào)性實(shí)踐恰恰彰顯的是其獨(dú)特的時(shí)代嗅覺。正如基爾波京在評(píng)價(jià)陀氏小說復(fù)調(diào)性所說的“作家的出發(fā)點(diǎn)是同時(shí)共存地體驗(yàn)生活的人們所具有的平等權(quán)利”，這同樣也是石黑小說復(fù)調(diào)性所傳達(dá)的，每一個(gè)個(gè)體的思想都是有價(jià)值的，都有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，共同形成一個(gè)更加多元的地球村，這也是對(duì)石黑一雄一直堅(jiān)持的國(guó)際化書寫的回音，表現(xiàn)了石黑一雄作為全球化時(shí)代、特殊多元文化身份作家的獨(dú)特藝術(shù)思想。

參考文獻(xiàn)：

[1]李鳳亮. 復(fù)調(diào)：音樂術(shù)語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003（1）：92-97

[2] 米·米·巴赫金.《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》[M].白春仁，顧亞鈴等譯.石家莊：河北教育出版社， 1998.

[3]陳曉.狂歡、反叛的復(fù)調(diào)——也談《紫色》的魅力[J].外國(guó)文學(xué)，1999（4）：83-86.

[4]石黑一雄.《無可慰藉》[M].郭國(guó)良，李楊譯.上海：上海譯文出版社， 2013.

[5]米·米·巴赫金.《詩(shī)學(xué)與訪談》[M].石家莊：河北教育出版社， 1998.

[6]俞超，張素玫.復(fù)調(diào)小說主人公獨(dú)立性問題試析[J].文藝?yán)碚撗芯浚?003（4）：115-120.

[7]郭國(guó)良，李春. “‘宿命下的自由生存”[J].外國(guó)文學(xué)，2007（3）：4-10.