論《窮人》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)

楊志君

摘 要：《窮人》是陀思妥耶夫斯基的成名作，是一部具有復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的小說(shuō)?！陡F人》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)一方面表現(xiàn)在書(shū)信與筆記的互相獨(dú)立又互相補(bǔ)充上，另一方面表現(xiàn)在文中存在“多個(gè)中心、多個(gè)意識(shí)”。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)使作品具有對(duì)話(huà)性、開(kāi)放性、未完成性的特點(diǎn)，給人無(wú)限的想象與無(wú)窮的回味空間。

關(guān)鍵詞：窮人；復(fù)調(diào)；結(jié)構(gòu)；開(kāi)放性；未完成性

毫無(wú)疑問(wèn)，陀思妥耶夫斯基是十九世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，高爾基說(shuō)他是“最偉大的天才”，“就藝術(shù)表現(xiàn)力而言，他的才華恐怕只有莎士比亞堪與媲美”。他的《白癡》、《群魔》、《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等都成為世界文學(xué)中的經(jīng)典。而在藝術(shù)形式創(chuàng)新方面，就連素有文壇泰斗之稱(chēng)的托爾斯泰也難以望其項(xiàng)背，因?yàn)樗粌H“創(chuàng)造出一種全新的藝術(shù)思維類(lèi)型，我們把它權(quán)且稱(chēng)為復(fù)調(diào)型”[1]；他還是“復(fù)調(diào)小說(shuō)的首創(chuàng)者，他創(chuàng)造出一種全新的小說(shuō)體裁”[2]。由陀氏開(kāi)創(chuàng)的復(fù)調(diào)小說(shuō)，告別了歐洲傳統(tǒng)的獨(dú)白型小說(shuō)，標(biāo)志著小說(shuō)史上一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)。而“復(fù)調(diào)時(shí)代”的第一道曙光，正是陀氏的處女作、成名作——《窮人》[3]。

《窮人》是一篇書(shū)信體小說(shuō)，由杰符什金的31封信、瓦爾瓦拉的24封信及兩則筆記組成。筆記部分只有28頁(yè)，占全篇內(nèi)容（146頁(yè)）五分之一弱，它可以獨(dú)立成篇，但它又是主人公瓦爾瓦拉立體形象不可或缺的一維——借此我們得以了解瓦爾瓦拉的過(guò)去：它記敘了瓦爾瓦拉幸福的童年，離開(kāi)家鄉(xiāng)后她一家人在彼得堡的痛苦生活，及她父親病死后寄人籬下的凄涼處境。而筆記中瓦爾瓦拉一家人，及大學(xué)生波克羅夫斯基與父親的所遭受的貧窮、疾病、磨難甚至死亡（如瓦爾瓦拉的父母、波克羅夫斯基），又與主人公杰符什金的悲慘生活形成對(duì)照。這種結(jié)構(gòu)上的布局，正如格羅斯曼說(shuō)的：“陀思妥耶夫斯基每部小說(shuō)布局結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，都是‘兩個(gè)或幾個(gè)中篇相遇的原則。這些中篇故事相互對(duì)立又相互補(bǔ)充，按照音樂(lè)中的復(fù)調(diào)原則連接到一起?！盵4]

《窮人》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，固然表現(xiàn)在書(shū)信與筆記的互相獨(dú)立又互相補(bǔ)充上，但更突出的是表現(xiàn)在文中存在“多個(gè)中心、多個(gè)意識(shí)（它們不能歸結(jié)到同一類(lèi)的思想觀(guān)念上去）”，正如巴赫金說(shuō)的，只有將這兩者聯(lián)系起來(lái)，便會(huì)直接觸及到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的藝術(shù)秘訣——復(fù)調(diào)[5]。復(fù)調(diào)這一范疇是巴赫金從音樂(lè)術(shù)語(yǔ)中借用過(guò)來(lái)的，用周啟超先生的話(huà)說(shuō)，“‘復(fù)調(diào)說(shuō)的核心意義，即‘多聲部性，諸種聲音‘既不相融合也不可分割，各自獨(dú)立而又彼此相關(guān)，在對(duì)位對(duì)話(huà)中并存共生”。[6]

《窮人》的多聲部性首先表現(xiàn)為主人公杰符什金與瓦爾瓦拉對(duì)峙而又交織的聲音。作為一名卑微的文官，杰符什金的語(yǔ)言是怯懦的、惶愧的、察言觀(guān)色的、暗中爭(zhēng)辯的，如在第一封信中他寫(xiě)到：

我住在廚房里，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是這樣的：廚房旁邊有一間小屋（我得告訴您，我們的廚房可是一間干凈、明亮、很好的屋子），一間不大的屋子，那么一個(gè)簡(jiǎn)單的小窩……哪，這就是我的小窩。那么，小寶貝，您別以為這里面還有什么別的原因，還有什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)的意思；您會(huì)說(shuō)，原來(lái)他住在廚房里！是啊，我確實(shí)是住在廚房里的隔板后面，可是，這沒(méi)什么的；我單獨(dú)住著，跟什么人都不挨，自己安靜地過(guò)活，悄悄地過(guò)活。我在我屋里放了一張床、一張桌子、一個(gè)五屜柜、兩把椅子，還掛了一張圣像。確實(shí)，有比這個(gè)好的寓所，也許有好得多的寓所，可是頂要緊的是方便，要知道我這樣做完全是為了方便，您別以為這是為了什么別的緣故。（P5）

杰符什金幾乎每說(shuō)一句，都要回望一眼那不在場(chǎng)的談話(huà)對(duì)方，擔(dān)憂(yōu)他的話(huà)會(huì)讓瓦爾瓦拉覺(jué)得他在訴苦，害怕她會(huì)為他的窘境而傷心、難過(guò)。出于真誠(chéng)，他向瓦爾瓦拉坦白了他住處的情況；出于對(duì)瓦爾瓦拉看了信后的可能反應(yīng)，他又不得不替自己辯護(hù)——這種辯護(hù)已近乎詭辯，并一再重復(fù)他的屋子很舒適，他住在里面不是為了別的緣故，而是為了方便。但他對(duì)自己處境的解說(shuō)，在效果上恰恰起著反作用，他的困窘反而欲蓋彌彰了。而正是在這種欲蓋彌彰中，杰符什金的怯懦、惶愧、察言觀(guān)色、暗中爭(zhēng)辯的獨(dú)特語(yǔ)言得以彰顯。而這種獨(dú)特語(yǔ)言的種種特質(zhì)混合成一種口吻或語(yǔ)調(diào)，以致在《窮人》中區(qū)分杰符什金與其他窮人（如高爾什科夫、波克羅夫斯基）的標(biāo)志，不是外貌與性格，而是人物的口吻或語(yǔ)調(diào)。正如海德格爾說(shuō)的，不是人在說(shuō)語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在說(shuō)人。在這里，語(yǔ)言構(gòu)成了人的本質(zhì)，什么樣的語(yǔ)言，便體現(xiàn)出他是什么樣的人。

而閱世不深、孤苦無(wú)依、沒(méi)有指望、束手無(wú)策的瓦爾瓦拉，她的語(yǔ)言則直截了當(dāng)、善意體貼、急促匆忙、閃爍跳躍。如瓦爾瓦拉給杰符什金回的第一封信中：

真的，從您的信里我馬上猜到您的心情有點(diǎn)不大對(duì)頭，什么天堂啊，春天啊，香氣飛揚(yáng)啊，鳥(niǎo)兒唧唧叫啊?！斑@是什么，”我想，“這不就是詩(shī)嗎？”是啊，真的，您的信就差押韻了，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！又是溫柔的感情，又是玫瑰的幻想，這里什么都有了！關(guān)于窗簾，我一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)；想必是我搬動(dòng)花盆的時(shí)候它自己掛上去的；就是這么回事?。≒7）

不管您怎么說(shuō)，不管您怎么計(jì)算您的收入來(lái)騙我，來(lái)表明您的錢(qián)完全花在您一個(gè)人身上，那您也瞞不了我，什么也瞞不過(guò)我。這是很明白的，您為我節(jié)省了您必須的用項(xiàng)。比方說(shuō)，您怎么想到租這樣的寓所呢？是啊，他們打攪您，驚吵您；您住在那兒又?jǐn)D又不舒服。您喜歡清靜，可是您住在那兒，周?chē)裁绰曇舳加?！要按您的薪水?lái)說(shuō)，您原可以住得比那好得多。（P7–8）

針對(duì)杰符什金在給她的第一封信里的詩(shī)意抒情及關(guān)于窗簾的種種幻想（放下窗簾，意思是說(shuō)再見(jiàn)，該睡覺(jué)了；卷起窗簾，意思是說(shuō)早上好，您睡得好不好？或者說(shuō)，您身體好嗎？）瓦爾瓦拉一針見(jiàn)血地指出來(lái)了，并對(duì)后者毫不客氣地否決——關(guān)于窗簾，我一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)；想必是我搬動(dòng)花盆的時(shí)候它自己掛上去的；就是這么回事！她似乎毫不顧及杰符什金的面子，想到什么就說(shuō)什么，快人快語(yǔ)，直截了當(dāng)。而引文第二段又體現(xiàn)了瓦爾瓦拉的善意體貼，盡管杰符什金替自己住在廚房里反復(fù)作了辯護(hù)，但她明白那不過(guò)是他為了不讓她擔(dān)心、難過(guò)的說(shuō)辭，她知道杰符什金為她所付出的一切，并為此對(duì)他充滿(mǎn)了敬意與感激。而瓦爾瓦拉語(yǔ)言的急促匆忙，從她語(yǔ)調(diào)的快速及信件大都簡(jiǎn)短中可以看出。至于閃爍跳躍，則在回信中有意避開(kāi)談及身世、死去的母親及悲慘的過(guò)去，與感情上的忽明忽暗、即喜即憂(yōu)，及在對(duì)貝科夫求婚的突然應(yīng)承中均有體現(xiàn)。

在杰符什金與瓦爾瓦拉的聲音之中，還處處存在著他者的聲音，這他者包括可憐的老人波克羅夫斯基、忍受屈辱的高爾什科夫、懂點(diǎn)文學(xué)又寫(xiě)作的拉塔齊亞耶夫、自私卑鄙的商人貝科夫、善良可靠的杰列莎、愛(ài)嘮叨的費(fèi)多拉、高利貸者瑪爾科夫、兇惡的費(fèi)多羅夫娜、潦倒的葉梅利亞、貧窮的大學(xué)生等，還包括他們身邊的形形色色的無(wú)名人氏。用巴赫金的話(huà)說(shuō)，書(shū)信體這種形式在語(yǔ)言上最適宜于被反映的他人語(yǔ)言[7]，即折射出來(lái)的他人語(yǔ)言。書(shū)信體的獨(dú)特形式與陀思妥耶夫斯基極力預(yù)測(cè)他人語(yǔ)言的語(yǔ)言風(fēng)格，使得《窮人》中“主人公們最為重要的一些自白式的自我表述，無(wú)處不貫穿著他們對(duì)于他人語(yǔ)言的緊張揣測(cè)，要考慮到他人對(duì)這種自我表述會(huì)說(shuō)什么，對(duì)這自白會(huì)有何反應(yīng)?！鄙踔痢安粌H這類(lèi)自我表述的語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格，還有它的內(nèi)在語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，都取決于對(duì)他人話(huà)語(yǔ)的猜度結(jié)果”。[8]在第二則筆記中，瓦爾瓦拉寫(xiě)到她把大學(xué)生波克羅夫斯基隔板上的書(shū)弄翻在地上時(shí)的心理活動(dòng)：“‘完了，我想，‘完了！我沒(méi)指望了，我完蛋了！我胡鬧，闖下了禍，跟十歲的孩子干的一樣，我是個(gè)愚蠢的小姑娘！我是個(gè)大傻瓜！”（《窮人》P35）這其中就折射出波克羅夫斯基的聲音，這正是波克羅夫斯基見(jiàn)到別人弄亂了他最心愛(ài)的書(shū)的最可能說(shuō)出的話(huà)，只是波克羅夫斯基的語(yǔ)言投射進(jìn)瓦爾瓦拉的語(yǔ)言中，借瓦爾瓦拉的口說(shuō)出來(lái)了。果不其然，波克羅夫斯基非常生氣，“哼，您這么胡鬧也不害臊嗎！”而之前大學(xué)生確實(shí)把瓦爾瓦拉當(dāng)作小孩子、淘氣的小姑娘看待，這正好說(shuō)明了“我胡鬧，闖下了禍，跟十歲的孩子干的一樣”正是大學(xué)生話(huà)語(yǔ)的折射。

對(duì)在主人公語(yǔ)言中折射出他人語(yǔ)言的這種現(xiàn)象，巴赫金做出這樣的概括：“在主人公的自意識(shí)中，滲入了他人對(duì)他的認(rèn)識(shí)；在主人公的自我表述中，嵌入了他人議論他的話(huà)?！盵9]縱觀(guān)《窮人》全文，這種折射性語(yǔ)言不管是主人公當(dāng)中，還是在他者當(dāng)中，都是普遍存在的。折射性語(yǔ)言的普遍存在，就在杰符什金與瓦爾瓦拉的“兩聲部”之中加入了他者的聲部，從而構(gòu)成一部真正的“多聲部”小說(shuō)。更為重要的是，《窮人》中不存在管制一切的統(tǒng)一意識(shí)，即作者的意識(shí)。小說(shuō)中人物的意識(shí)具有與作者意識(shí)并列的權(quán)利和平等地位。作者淡出了文本，作者與主人公及他者處于平等的地位，書(shū)中的每一個(gè)人物都是獨(dú)立而自由的主體。而眾多的各自獨(dú)立而不相融合，且具有充分價(jià)值的不同聲音，恰好構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)敘事（包括《窮人》及后來(lái)大多數(shù)小說(shuō)）的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

復(fù)調(diào)小說(shuō)因其是由多種獨(dú)立而對(duì)話(huà)的聲音來(lái)結(jié)構(gòu)的，因而呈現(xiàn)出開(kāi)放性的特點(diǎn)。它打破了以往獨(dú)白型小說(shuō)的封閉性結(jié)構(gòu)，讓小說(shuō)在內(nèi)容上具有更大的包容量，它能將許多性質(zhì)不同、極不相協(xié)調(diào)的材料融匯在一起，甚至傳統(tǒng)獨(dú)白型的世界也不過(guò)其多元中的一元，成了復(fù)調(diào)世界中的從屬因素——“在陀思妥耶夫斯基以前的歐洲和俄國(guó)小說(shuō)中被認(rèn)為是極完美的整體的東西，即作者意識(shí)中獨(dú)白型的統(tǒng)一世界，到了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中變成了整體的一部分，一個(gè)成分。曾被當(dāng)作整個(gè)現(xiàn)實(shí)的東西，這里成了現(xiàn)實(shí)的某一個(gè)側(cè)面。過(guò)去聯(lián)接整體的一個(gè)東西，即實(shí)際的情節(jié)、作者的風(fēng)格和情調(diào)，到這里變成了從屬的因素?！盵10]因而復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。它無(wú)需精心去設(shè)計(jì)一個(gè)貫穿始終的事件（即情節(jié)），或者可以說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)在陀氏的小說(shuō)中變成了多種獨(dú)立自由的主體人物的聲音。“這是不同的聲音不同的調(diào)子唱同一個(gè)題目。這也正是生活的多樣性和人類(lèi)感情的多層次性的‘多聲現(xiàn)象”。[11]復(fù)調(diào)小說(shuō)的表現(xiàn)力在這里得到高揚(yáng)，生活的多樣性和人類(lèi)感情的多層次性在多聲部的合唱中得以呈現(xiàn)。

復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話(huà)性、開(kāi)放性，決定了它在整體上的未完成性。這種未完成性，讓讀者不由自主參與了進(jìn)來(lái)，與書(shū)中的人物進(jìn)行對(duì)話(huà)，與作者進(jìn)行對(duì)話(huà)：瓦爾瓦拉嫁給商人貝科夫會(huì)幸福嗎？杰符什金離開(kāi)了瓦爾瓦拉會(huì)是怎樣的結(jié)局？依陀思妥耶夫斯基的筆調(diào)，他們的結(jié)局很可能都會(huì)是悲慘的：瓦爾瓦拉嫁給一個(gè)只把她當(dāng)作生育工具的人，不可能會(huì)有幸福；杰符什金沒(méi)有了瓦爾瓦拉，日子將會(huì)更加潦倒。然而這一切都是未定的，只要他們都活著，便存在著轉(zhuǎn)機(jī)與希望。因?yàn)樯钍亲兓療o(wú)窮的，因?yàn)樽鳛榇嗽诘娜?，他的本質(zhì)就是能在。能在便是可能性，能在就意味著瓦爾瓦拉有可能會(huì)幸福，杰符什金有可能不再潦倒。這樣，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)便讓小說(shuō)具有中國(guó)古代山水畫(huà)中留白一樣的效果，給人無(wú)限的想象與無(wú)窮的回味空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：5.

[2]巴赫金. 詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：1.

[3]陀思妥耶夫斯基.窮人[M].文穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982.本文所引內(nèi)容都依據(jù)此版本，并只在引文后注明頁(yè)碼.

[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1998：78.

[5]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：20.

[6]周啟超.復(fù)調(diào)[J]. 外國(guó)文學(xué)，2002（4）.

[7]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[8]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[9]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：279.

[10]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：60.

[11]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：58.