先鋒的執(zhí)守與孤獨的探尋

摘? 要：弋舟，這個骨子里其實是詩人的小說家，他的作品既有中國八十年代先鋒文學的遺風，又規(guī)避了早期先鋒文學的暴力敘事。弋舟對城市生存本質的書寫，展現(xiàn)了身處城市的繁華，精神卻無處安放的人們，孤獨充斥著城市的每一個角落。弋舟在新世紀的書寫中試圖去克制欲望，力圖召喚人的恥感和清潔的精神。

關鍵詞：弋舟;先鋒精神;城市;孤獨;探尋;自省

作者簡介：方梅（1996-），女，漢族，河南省信陽人，沈陽師范大學研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-02-0-02

弋舟是先鋒精神的繼承和發(fā)展者，他將現(xiàn)代城市作為文本的敘事中心，作者以悲憫之心關注著現(xiàn)實生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，并試圖通過他人或他物有意無意的幫助，來幫助飽受生存困擾的人們通過自省或自救的方式實現(xiàn)生命價值的追尋，并以這種獨特的情感體驗方式來觀照人世間的生存百態(tài)。

一、先鋒精神的接續(xù)

先鋒文學產(chǎn)生于八十年代中后期，是現(xiàn)代文學的一個重要流派。先鋒文學的出現(xiàn)，給舊有文學以沉重的打擊，它顛覆了傳統(tǒng)文學慣有的敘事模式，以其語言的獨特性和形式的狂歡性對舊有文學模式進行消解?！半x經(jīng)叛道”的先鋒文學在八十年代備受推崇。雖然先鋒文學在八十年代末已經(jīng)風流云散，但是先鋒精神一直被后人所繼承與發(fā)展。

弋舟是八十年先鋒文學的繼承者也是發(fā)展者，他專注于以書寫城市文明中的普通人的生活。從首部長篇小說《跛足之年》到為少數(shù)不少的中短篇小說，他的作品中有中國八十年代先鋒文學的遺風。自認為憑借“觀念”和“二手生活”寫作的弋舟在材料的選取上沒有脫離時代太遠，只是他不太關心故事本身的現(xiàn)實性、社會性，而是專注于故事的講法和故事背后的人的生命體驗。當年的先鋒文學對抗的目標是明確的，解構是徹底的，有對文學制度、意識形態(tài)、世界本質的顛覆。對個體生存意義的精神的回歸是九十年代先鋒文學的重要特征。弋舟說：“世俗生活貌似平庸尋常，卻囊括著本質上的尖銳與激烈，在這個意義上，它給了我寫作的依據(jù)?！盵1]弋舟拋棄了之前的寫作的公共經(jīng)驗，用自己對先鋒精神的繼承以及對時代的理解，試圖去構建以個體為中心的生命體驗的敘事空間，努力去探索個人與時代、個體與世界的關系。

弋舟以城市作為文本的敘事中心，對城市生存本質的體驗式書寫是對先鋒小說的繼承與發(fā)展。小說《蝌蚪》中“我”的父親郭有持原是一名技工，有一份體面的工作。他還有一位地下情人徐未，他的情人徐未要被趙副廠長強娶，父親拿起菜刀奮起反抗，解救了徐未并成為十里店一霸。母親因此離家出走。時過境遷，財大氣粗的外地投資者紛紛涌入，并當面狠狠羞辱了郭有持。他想要重新拿起菜刀找回自己的尊嚴，樹立自己的威信時，卻沒想到菜刀已經(jīng)不能統(tǒng)領一切，郭有持遭到了法律的嚴懲。徐未為了救出郭有持，卻被保外就醫(yī)的郭有持逼得自殺。少年的“我”努力讀書，想要逃離讓人窒息的家鄉(xiāng)?！拔摇眮淼降拇蟪鞘校蔀殡娨暸_的編導，成為了一個文城市里的文明人?！拔摇闭劻藘蓤鰬賽?，卻讓“我”十分寒心，第一位戀人馬麗斯只是貪慕虛榮的小人，后來“我”狂熱愛慕龐安，卻因為“我”長得酷似她前男友才和我在一起。我經(jīng)歷了兩段失敗的戀情后，心灰意冷，對戀愛失去了信心，在與同事管生的相處中，竟常被同性之愛吸引。龐安的父親讓“我”來處理他和情人馬麗斯的糾紛，作為回報，讓“我”和龐安結婚?！拔摇痹?jīng)的戀人馬麗斯與試圖以暴力樹立權威的郭有持合作了綁架她情人，在與警方的對峙中，父親郭有持被槍斃……“我”對這一切感到荒誕且厭倦?yún)s無處可逃?！拔摇睆墓苌目谥械弥嫲埠土珠墓适录儗偬摌?。“我”對城市文明徹底失望，“文明不再困擾我，野蠻不再困擾我，因為我會逐漸喪失那種無用的意識;女人不再困擾我，男人不再困擾我，因為我將雌雄同體?！盵2]

此外，弋舟在一系列中短篇小說中通人物的生活經(jīng)歷來揭示城市生活的本質，《巴別爾沒有離開天通苑》中，“我”在世界上最大的小區(qū)天通苑居住，去沒有城市的歸屬感，“我”時刻提心吊膽，上天收回對“我”的恩賜;把寵物當兒女，在城市高樓縫隙中生存的“我”和小邵們被剝奪了做父母的權利……城市給我們帶來的挫敗感，讓我們身處城市卻好似遠在異鄉(xiāng)。《勢不可擋》中，對于無用者而言，勞動成為證明他們存在的方式和價值。反抗者成為統(tǒng)治者，命運輪回，如此往復。在城市不斷發(fā)展的欲望裹挾之下，人們不斷找尋自己的價值，卻難以從欲望的漩渦中掙脫。

弋舟有著明確的價值認定和模糊的建構欲望，在新世紀前十年，他反復強調著體面、尊嚴、詩性、神圣感，并在觀念層面嘗試憑借“人文主義”抵抗暴力、欲望、惡念和非理性。但是他同時意識到當生活把人逼入窘境，卑瑣成為常態(tài)，理性的、有教養(yǎng)的主體亦無法克服墮落。尤其是當尊嚴受損、體面不保之時，人會在剎那間放棄克制，迅速下墜沉淪。

二、虛無與孤獨地探尋

弋舟始終懷著悲憫的情懷在進行創(chuàng)作，關注著現(xiàn)實生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，在外在事物的推動下，達到人們實現(xiàn)自省或自救的目的。

作者的寫作目光一直聚集在現(xiàn)代城市生活中普通人們身上。在現(xiàn)代城市文明不斷席卷而來的背景下，人們擁有了先進的科技，便利的交通和舒適的生活。但是物質生活愈發(fā)地豐富，精神生活愈發(fā)地貧瘠。在《巴別爾沒有離開天通苑》中“我”擁有亞洲最大小區(qū)——天通苑的一套經(jīng)濟適用房，“我”覺得我領受了上天對我過分的優(yōu)待，“我愛這套房子，我愛天通苑。這愛類似一種宗教情感，是一顆卑微的臣服之心?！盵3]“我”成為了房子的附屬物，成了城市的寄居者。小邵偷來的一只貓給我們帶來了一場振奮人心的逃亡，在這次偶爾的契機下，“我”終于看清了生活的現(xiàn)實大于想象的現(xiàn)實——人的渺小與卑微。小說接續(xù)了《隨園》的探索，將未來的可能性指向樸素的勞動與雄闊的自然，這使逃遁少了消極情緒，逃遁反倒是為了奔赴另一個真實、火熱、充滿生機的生活現(xiàn)場;《緩刑》中飛機的不斷延誤引發(fā)了一對夫妻的爭吵生活、婚姻就是一場緩刑，而旅行就是對其暫時的逃離。作品以小女孩的獨特視角，表達了對日常生活的厭棄之感。在孩童的世界里，應該是對萬物都充滿了好奇與期待，但是小女孩對生活也充滿了不耐煩，父母習慣的爭吵、爭吵過后模式化地討好以及一直延誤的航班，讓小女孩最終選擇了躲在雜物間，屏蔽掉外界一切的聲音?！稌斡镜哪缢摺分?，“一個游泳高手，將自己淹死，這得多費力氣?！薄拔摇钡钠拮印斡靖呤?，采用自己最擅長的方式去赴死，以最費勁的方式去結束自己的生命，這種方式的背后，是妻子對日常生活無休止的絕望與厭棄。作品中妻子的溺亡，“我”在妻子溺亡對同樣患有抑郁癥的女同學的理解與拯救，以及文中反復出現(xiàn)的“群鳥”，貫穿全篇的“古希臘人站在海邊，眺望著紫色大?！钡囊庀?，都讓人感覺到一種對自我，對更普遍的生活的憂慮和自身精神的虛無感。

弋舟筆下的人都是孤獨的個體，孤獨好像成為時代的代名詞。弋舟無疑是繼承并發(fā)展了先鋒小說的精神，以個人作為主體去感知世界，強調個人的生命體驗?！峨[疾》中愛情在弋舟的筆下顯得無意義，人們的愛情只是為了抵御孤獨，“我”一名再婚人士，雖然對生活和愛情已感到了無興趣，仍然選擇了再婚以及我和小轉子在草原上的瘋狂……而當“我”擁有了肉體上的愛情，內心就越孤獨。就像他在《李選的踟躕》中所表達的，愛情在我們這個時代很好得到，愛情是用物質和利益進行交換的?！霸谶@個時代，交換，空前成為了愛情約定俗成的第一要義，理直氣壯，速成又速朽著一樁又一樁的愛情?！盵4]

“我從來以為，相對于物質力量對于我們的壓迫，人類心靈上巨大的困境，更為強烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質的匱乏，乃至種種的天災與人禍，這些似乎都是外力，有時候幾乎是不可辯駁與無法回旋的;而心靈專屬于我們，我永遠在意的是，是什么，讓我們的心靈都無法自已？如果說，空巢，衰老，對于我們還是未來之事，那么，孤獨，此刻便潛藏在我們每個人的內心，它柔韌地蟄伏著，伺機荼毒我們的靈魂?！盵5]《空巢：我在這世上太孤獨》是弋舟完成于2014年的非虛構作品，于近期發(fā)表。作品的創(chuàng)作來源于2013年報紙上刊登的一則新聞，一位獨守空巢的老人因害怕孤獨而割腕自殺，這讓弋舟決然拿起手中的筆，想要寫出空巢老人生命中難以言說又無法承受的孤獨感。物質上的匱乏還能克服，潛藏在心靈深處的落寞無助與孤獨卻不易擺脫。弋舟深知孤獨感存在于不同社會群體中，他力圖去探求這種孤獨感從何而來，是如何一步一步荼毒人們的心靈。弋舟不僅僅局限于書寫城市生活中的普通人的掙扎，他的悲憫情懷也轉向更弱勢的群體。

弋舟一直以先鋒文學的精神進行寫作，他嘗試將人從觀念中移位，放置在具體環(huán)境中，讓人在現(xiàn)實關系和歷史背景中獲得自我闡述的能力。在弋舟的小說中，每個人都在與他人、社會甚至是與自我進行抗爭。是時代戕害了從理想主義美好時代走來的我們嗎？不是，是曾經(jīng)的時代英雄、精神偶像本身就沒有力量去對抗黑暗，不該是時代對我們負責，而是我們本身就精神孱弱、行動力差，于我們的時代毫無作為。弋舟直面當下問題，在這個理想信念崩塌，物欲橫流和感情廉價的時代，人們的精神信仰如何進行構建，同時又把他的筆觸延伸到讀者忽視的領域，把人的內心世界解剖給讀者看，試圖以自省的方式去尋找答案。

注釋：

[1]盧歡：《弋舟：“微妙”地捕捉城市經(jīng)驗》，《長江文藝》2016年第11期.

[2]弋舟：《蝌蚪》，北京：作家出版社，2013年，第226頁.

[3]弋舟：丁酉故事集，北京：中信出版社，2018年，第6頁.

[4]弋舟：《金枝夫人》，北京：中國言實出版社，2017年，第57頁.

[5]弋舟：《空巢：我在這世上太孤獨》，上海：上海文藝出版社，第5頁.

參考文獻：

[1]盧歡：弋舟：“微妙”地捕捉城市經(jīng)驗[J].《長江文藝》，2016年（11）.

[2]弋舟.丙申故事集[M].北京：中信出版社，2017.

[3]弋舟.丁酉故事集[M].北京：中信出版社，2018.

[4]弋舟.金枝夫人[M].北京：中國言實出版社，2017年.

[5]程德培：《你所在的地方也正是你所不在的地方——弋舟的底牌及所有的故事》，《揚子江評論》，2017年第5期.

[6]弋舟，李德南.我只承認文學的一個底色，那就是他的莊嚴與矜重[J].青年文學，2015（7）：127-135.

[7]弋舟.空巢：我在這世上太孤獨[M].上海：上海文藝出版社.