《鼠疫》與《白雪烏鴉》中的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)

摘 要：法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》和中國(guó)作家遲子建的《白雪烏鴉》都是以鼠疫為背景的作品。同為災(zāi)難小說(shuō)，作品中的眾多人物面對(duì)疫情時(shí)展現(xiàn)出不同的狀態(tài)，形成了各具特色的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)。本文探究?jī)刹啃≌f(shuō)對(duì)疫情中的眾生描寫(xiě)和人性發(fā)掘的相同之處，以及兩部作品在災(zāi)難書(shū)寫(xiě)上的不同特色。

關(guān)鍵詞：《鼠疫》 《白雪烏鴉》 災(zāi)難書(shū)寫(xiě)

人在強(qiáng)大的自然面前往往是弱小的，尤其是在面對(duì)不可抗拒的自然災(zāi)害、瘟疫時(shí)，處在不同環(huán)境、地位的人往往有不同的表現(xiàn)。災(zāi)難中的眾生百態(tài)、對(duì)災(zāi)難的反思等成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要話題，形成了文學(xué)創(chuàng)作中較具特色的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)。加繆的《鼠疫》和遲子建的《白雪烏鴉》都是以鼠疫為背景進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，《鼠疫》的故事發(fā)生在一座名為奧蘭的城市，小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)了以里厄醫(yī)生為首的人們始終沒(méi)有放棄抗擊疫情的信念，最終擊退鼠疫的故事；而《白雪烏鴉》則以哈爾濱老城傅家甸為背景，重點(diǎn)講述了1910年冬天因鼠疫而處于災(zāi)難之中的底層人民的艱苦求生。

一、疫情中的眾生百態(tài)臨摹

加繆認(rèn)為世界充滿了荒謬，并強(qiáng)調(diào)以反抗面對(duì)荒謬，“他對(duì)世界荒誕的認(rèn)識(shí)是與其反抗哲學(xué)聯(lián)系在一起的”a?！妒笠摺肥且徊勘娚纯够闹嚨淖髌?，加繆在其中著力塑造了一群抗擊鼠疫的普通人物。里厄醫(yī)生便是反抗精神的代表，他的表現(xiàn)與相關(guān)部門的消極怠工形成了對(duì)比。里厄醫(yī)生主動(dòng)站出來(lái)帶領(lǐng)大家對(duì)抗鼠疫，盡管一再失敗，他依然堅(jiān)定必勝的信念。志愿者塔魯是加繆筆下另一個(gè)具有反抗精神的正面角色，他建立了衛(wèi)生防疫志愿組織，和里厄醫(yī)生共同抗擊鼠疫。里厄醫(yī)生和塔魯是《鼠疫》中最具反抗精神的兩個(gè)角色，但不同的是里厄醫(yī)生的反抗是出于救死扶傷的本職，他從不認(rèn)為自己是英雄，而塔魯?shù)姆纯箘t帶有圣人色彩，他希望成為圣人，但最終發(fā)現(xiàn)“人只能達(dá)到接近圣人的水平”b。盡管他們的出發(fā)點(diǎn)不同，但最終都實(shí)現(xiàn)了對(duì)鼠疫的反抗。

在《白雪烏鴉》中，面對(duì)突如其來(lái)的鼠疫，有人選擇直面死神的威脅，以強(qiáng)大的意念堅(jiān)持對(duì)鼠疫的抗擊，堅(jiān)信平靜生活的恢復(fù)。醫(yī)生伍連德便是這樣一位堅(jiān)守著愛(ài)的角色，疫情初期，他毅然拋下妻兒奔赴鼠疫重災(zāi)區(qū)，而后面對(duì)愈演愈烈的疫情，他不顧當(dāng)時(shí)的道德倫理，選擇焚尸，伍連德醫(yī)生的積極反抗是出于對(duì)世人的愛(ài)與醫(yī)生本職的責(zé)任感。卑微可憐的王春申在鼠疫爆發(fā)之后一改往日的卑微姿態(tài)，主動(dòng)加入抬埋隊(duì)，他的舉動(dòng)既是對(duì)無(wú)情災(zāi)難的反抗，也是對(duì)悲慘過(guò)去的反抗。遲子建向來(lái)偏愛(ài)展現(xiàn)女性的美好與善良，《白雪烏鴉》也不例外：鼠疫奪走了于晴秀的幸福，卻沒(méi)有奪走她直面苦難的勇氣；重情重義的陳雪卿借發(fā)散糖果來(lái)鼓舞人心；謝尼科娃以歌唱的方式號(hào)召大家為鼠疫捐款；命途多舛的翟芳桂沒(méi)有放棄對(duì)生活的希望。遲子建筆下這些善良、美好的女性用堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀與不服輸?shù)男拍罘纯篂?zāi)難。

面對(duì)災(zāi)難，積極反抗與躲避抗?fàn)幍娜斯泊妗！妒笠摺分?，面?duì)鼠疫，多數(shù)人最初都選擇逃避：醫(yī)師公會(huì)主席里夏爾以自己無(wú)權(quán)為由，拒絕采取里厄醫(yī)生提出的隔離措施；報(bào)紙的報(bào)道僅針對(duì)地面上的死老鼠，而屋里的死人卻只字不提；政府消極怠工，甚至一度為了安心而甘愿認(rèn)為這不是鼠疫，他們以逃避的行為換取內(nèi)心的安寧。還有一部分人在災(zāi)難中乘機(jī)作惡，小說(shuō)的開(kāi)篇提到逃犯科塔爾因害怕被拘捕而自殺未遂，鼠疫于其他人而言是一場(chǎng)災(zāi)難，而對(duì)科塔爾來(lái)講卻是一把保護(hù)傘，他在傘下肆意妄為、得意快活。鼠疫退去后，他又變成了那個(gè)惶恐不安的可憐人，他發(fā)瘋似的向人群射擊，最終沒(méi)有逃脫被拘捕的命運(yùn)。加繆借筆下的科塔爾一角揭露了人性之惡，這種險(xiǎn)惡遠(yuǎn)超于災(zāi)難本身帶來(lái)的恐懼，災(zāi)難終會(huì)告一段落，但惡人始終是活在群體之中的。

《白雪烏鴉》中的人性之惡主要體現(xiàn)在糧棧主人紀(jì)永和以及太監(jiān)翟役生兩個(gè)角色上。紀(jì)永和是一個(gè)自私自利的商人，他聽(tīng)信算命先生的話“娶”了妓女翟芳桂為妻子，卻又并非真心待她，只是一心想靠她賺錢。鼠疫期間，他將視財(cái)如命的個(gè)性發(fā)揮到極致。在他眼里，糧食是銀子，妻子可以被典賣。直至死亡，他都惦記著糧倉(cāng)中的糧食。遲子建將他塑造成一個(gè)極度貪婪、自私的形象。太監(jiān)翟役生從小被送入宮中，屈辱了半輩子，出宮后他依舊是個(gè)可憐又可恨的人。他自以為聰明的舉報(bào)行為換來(lái)的是金蘭母子雙亡，失去心上人的他便盼望著傅家甸人死光，“他認(rèn)定這世界就是壞人的天下，好人永遠(yuǎn)沒(méi)有舒心日子過(guò)”c。他用內(nèi)心的憎恨輕賤自己和這個(gè)世界。紀(jì)永和與翟役生都是小說(shuō)中人性之惡的典型代表，一個(gè)為了錢可以不擇手段，另一個(gè)既貪婪又喜歡鑒賞別人的痛苦。生活這面鏡子反射出人性的陰暗與自私自利，而災(zāi)難這支放大鏡又將其無(wú)限擴(kuò)大。

二、以美好的人性對(duì)抗災(zāi)難

加繆和遲子建雖然不是同時(shí)代的作家，二者在創(chuàng)作理念、創(chuàng)作特色、價(jià)值立場(chǎng)等方面存在差異，但是在進(jìn)行災(zāi)難書(shū)寫(xiě)時(shí)，兩人都不約而同地選擇了相信美好人性的力量可以戰(zhàn)勝災(zāi)難。

兩部作品都塑造了鼠疫中“脊梁式”的人物——醫(yī)生，努力凸顯這些人物身上恪守職責(zé)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的品質(zhì)，彰顯其人性光輝。《鼠疫》中的里厄醫(yī)生不被世人理解，但他不惜被罵也要將病人送去隔離，對(duì)鼠疫進(jìn)行堅(jiān)決反抗。他對(duì)“實(shí)事求是”理念的恪守追求使他看起來(lái)是冷酷的，但他也有普通人的感情。在眼睜睜地目睹了共同奮斗的好友塔魯因鼠疫而死去之后，他會(huì)“流出無(wú)能為力的眼淚”d；得知妻子的離世，他似乎一早就預(yù)料到“痛苦并不是意外的事”e。里厄醫(yī)生在加繆筆下被塑造成一個(gè)抗疫領(lǐng)袖而非圣人，他認(rèn)為用“拯救人類”來(lái)形容自己是言過(guò)其實(shí)的，他“關(guān)心的是人的健康，首先是人的健康”f。作者借此揭示了一名醫(yī)生最應(yīng)該具備的品質(zhì)。

同樣是醫(yī)生的角色，《白雪烏鴉》通過(guò)對(duì)比的方式塑造了伍連德醫(yī)生的光輝形象。趁火打劫、索要大量撫恤金的謝天寶，固執(zhí)己見(jiàn)、堅(jiān)持錯(cuò)誤判斷的哈夫肯，熱愛(ài)醫(yī)學(xué)卻又愛(ài)擺老資格的邁尼斯，這些人物與無(wú)私負(fù)責(zé)的伍連德形成了鮮明的對(duì)比。伍連德身上體現(xiàn)出了職業(yè)性的科學(xué)與理性，但又不乏動(dòng)人的感性。得知自己的合理抗疫舉措導(dǎo)致了秦八碗的殉葬，他會(huì)特意叫來(lái)燒酒吊唁；夢(mèng)見(jiàn)妻兒后，他會(huì)“渴望此時(shí)能出現(xiàn)一條天路，讓他瞬間踏進(jìn)天津的家門”g；徐中醫(yī)死后，他難過(guò)得吃不下，“碗里剩下的面，看上去像一團(tuán)亂麻”h。小說(shuō)中，他的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了一位既有職業(yè)操守，又閃耀著人性光輝的醫(yī)生形象。

兩部小說(shuō)都塑造了以歌報(bào)痛的“小”人物，以此呈現(xiàn)人性的善良?！妒笠摺分械挠浾呃守悹栆蚴笠叨茨芗皶r(shí)出城，他想盡一切辦法離開(kāi)無(wú)果后，便加入志愿組織，為這座本和他關(guān)系不大的城市貢獻(xiàn)自己的力量，在對(duì)抗鼠疫的集體氛圍中，實(shí)現(xiàn)了與個(gè)人主義的反抗。政府辦事員格朗一直過(guò)著清貧的生活，貧窮限制了他的生活，卻沒(méi)有限制他的想象力，他工作之余一直堅(jiān)持內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)，鼠疫爆發(fā)之后也加入志愿組織貢獻(xiàn)力量。朗貝爾和格朗都是不太幸運(yùn)的“小”人物，一個(gè)因意外而卷入一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一個(gè)似乎始終沒(méi)有被生活優(yōu)待過(guò)，但他們卻能夠始終保持著內(nèi)心中“固執(zhí)”的善良，以個(gè)人微薄的力量對(duì)抗災(zāi)難。作品中逐漸龐大的反抗隊(duì)伍揭示了“孤獨(dú)反抗”向“共同反抗”的升華。

《白雪烏鴉》中，傅家甸里的每一個(gè)人似乎都是不起眼的“小”人物，但面對(duì)鼠疫，他們都在盡自己最大的努力反抗。卑微可憐的王春申參加抬埋隊(duì)，善良勇敢的于晴秀自愿制作防護(hù)口罩，熱情樂(lè)觀的胖嫂制作口罩之余還要照顧身邊的人，豪爽大氣的傅百川為百姓傾盡財(cái)物，胸懷大義的翟芳桂放棄高價(jià)出售大豆而幫助民族企業(yè)……遲子建筆下這些鮮活的人物雖然平凡卻都忠于內(nèi)心的善良，無(wú)情的災(zāi)難并沒(méi)有奪走他們內(nèi)心的情義。遲子建通過(guò)對(duì)形形色色“小”人物的塑造構(gòu)建了災(zāi)難書(shū)寫(xiě)中的“崇高之美”。盡管他們只是悲慘的“小”人物，但他們的善良足以點(diǎn)亮世界的黑暗。

兩部小說(shuō)還對(duì)親情這一古老的主題進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)，以此表現(xiàn)人性的美好?！妒笠摺分校锒虻哪赣H十分低調(diào)，說(shuō)話簡(jiǎn)潔又睿智，她“無(wú)須思考就能弄懂一切”i，她是里厄醫(yī)生抗擊鼠疫的“精神領(lǐng)袖”。小說(shuō)中母子之間的互動(dòng)所占篇幅并不多，但作家寥寥幾筆就能將災(zāi)難之中的親情無(wú)限放大。《白雪烏鴉》里的秦八碗是大孝子，鼠疫封城使自然死亡的母親無(wú)法落葉歸根，秦八碗怕母親孤獨(dú)便剖腹而去。在大肆蔓延的鼠疫中，活下去變得十分艱難，秦八碗本來(lái)是可以逃過(guò)“死神的鐮刀”活下去的，但他卻為了心中的孝道放棄了生命。無(wú)論是里厄醫(yī)生母子的對(duì)話描述，還是秦八碗母子的背景敘述，兩位作者都對(duì)災(zāi)難之下的母子親情進(jìn)行了感人的描繪。

三、呈現(xiàn)災(zāi)難的兩種寫(xiě)法

兩部小說(shuō)雖然都以鼠疫帶來(lái)的災(zāi)難為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，都呈現(xiàn)了鼠疫之下的眾生相，并主張以美好的人性對(duì)抗災(zāi)難，但是兩部作品在敘述的情感基調(diào)與對(duì)災(zāi)難的思考方面存在著區(qū)別，從而形成了兩種不同的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)方法。

加繆的作品始終圍繞“荒誕”這一主題，他認(rèn)為人與世界都是荒誕的，而荒誕本身的存在也要依附于人與世界，加繆從這樣的理念出發(fā)形成了其著名的荒誕哲學(xué)。首先，加繆塑造了一個(gè)荒誕的世界，他虛構(gòu)了一座奧蘭城，這座城市在他開(kāi)篇的介紹里是普通、丑陋且平靜的。鼠疫擊碎了一切，奧蘭城被封，這座城市中的人從獨(dú)立個(gè)體逐漸融為一體，休戚相關(guān)。加繆對(duì)奧蘭城的塑造與他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，“二戰(zhàn)”期間，他在法國(guó)南部的山區(qū)療養(yǎng)，飽受思念家人的痛苦，同時(shí)還被死亡的陰影籠罩著，因此他選擇用鼠疫隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)，用奧蘭城隱喻當(dāng)時(shí)人們的處境，用荒誕書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界。其次，基于這個(gè)荒誕的世界，他塑造了一系列“荒誕”的角色，但他又清晰地意識(shí)到人不能妥協(xié)于荒誕，因此他又賦予角色“反抗荒誕”的力量。如嚴(yán)格追求“實(shí)事求是”的理念以至于有些冷酷的里厄醫(yī)生、一直想離開(kāi)但是最終留下來(lái)抗?fàn)幍睦守悹?，還有雖然屢遭不幸但對(duì)生活充滿熱愛(ài)的格朗……加繆通過(guò)對(duì)每一個(gè)角色的多角度刻畫(huà)，構(gòu)建了他筆下的荒誕世界。同時(shí)，他提出的直面荒誕的反抗行為也得到了充分的體現(xiàn)。最后，小說(shuō)的結(jié)局也極具荒誕色彩。突如其來(lái)的鼠疫又莫名其妙地消失，人們?cè)诶锒蜥t(yī)生等人用生命抗?fàn)幎鴵Q來(lái)的解放夜燃起了煙花。里厄醫(yī)生走在人群中，他清醒地知道鼠疫不會(huì)永久消失，人類在面對(duì)災(zāi)難時(shí)也不可能取得永久性的勝利。作者借哮喘病人之口告訴我們：“鼠疫就是生活。”人性的光輝和自私在鼠疫的映射下展露無(wú)遺，且被放大，鼠疫的結(jié)束似乎又將這些隱藏起來(lái)，街上的行人“親如一家”，人們恢復(fù)往日模樣的同時(shí)又遺忘了很多。

遲子建向來(lái)是以“溫情”著稱的作家，她的創(chuàng)作風(fēng)格自成一派。她擅長(zhǎng)透過(guò)溫暖的筆觸描繪出人世間的真情，她始終堅(jiān)持發(fā)掘苦難中人性溫暖點(diǎn)亮的微微星光。與加繆對(duì)每個(gè)角色的多角度刻畫(huà)不同，遲子建對(duì)溫情的展現(xiàn)并非單純體現(xiàn)在每一個(gè)角色的多角度構(gòu)建上，而是通過(guò)日常的平凡小事來(lái)體現(xiàn)。王春申的“三鋪炕”客棧名字的由來(lái)，吳芬與金蘭之間的恩怨，翟役生是怎樣進(jìn)入宮中做太監(jiān)的，翟芳桂又是怎樣被賣去妓院的，等等，這些小事拼湊出鼠疫之前傅家甸人充滿煙火氣的平凡日常。鼠疫結(jié)束之后，幸存者們?cè)谇迕鞴?jié)的墳場(chǎng)上和已故親人進(jìn)行“對(duì)話”；于晴秀把女兒過(guò)繼給胖嫂，胖嫂照顧剛生產(chǎn)的于晴秀，她們相互扶持、一起生活；清明過(guò)后，傅家甸商鋪又重現(xiàn)往日生機(jī)，王春申與曾經(jīng)的“敵人”翟役生碰杯，作者通過(guò)群像的方式展現(xiàn)了傅家甸的劫后余生。這樣溫情細(xì)膩的寫(xiě)法與故事的背景有關(guān)，《白雪烏鴉》以1910年至1911年的東北鼠疫為背景，小說(shuō)中力挽狂瀾的核心人物伍連德在歷史上是真實(shí)存在的，然而遲子建想塑造的并不是一個(gè)英雄式的人物，她想呈現(xiàn)的“是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)”j。遲子建以特有的體恤給作品設(shè)置了一個(gè)溫情化的結(jié)局。人類在經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難之后，會(huì)不約而同地選擇同一件事——回鄉(xiāng)。無(wú)論是秦八碗母親渴望落葉歸根，還是小說(shuō)最后一章《回春》中傅家甸人生活回歸正軌，遲子建通過(guò)對(duì)災(zāi)難之后人們的描寫(xiě)，告訴讀者冬天必定會(huì)被春天趕走?！栋籽貘f》作為一部災(zāi)難小說(shuō)，并不是對(duì)百年前災(zāi)難的簡(jiǎn)單重現(xiàn)，而是透過(guò)災(zāi)難展現(xiàn)人世間的溫情，將底層人民之間的溫暖真誠(chéng)地展現(xiàn)給讀者。正如陸文虎在《我們期待什么樣的災(zāi)難文學(xué)？》中所說(shuō)：“我期待有這么一部文學(xué)作品，它描寫(xiě)人類的一種困境或者一次災(zāi)難，表現(xiàn)人間的愛(ài)與溫暖，表達(dá)人與人之間的真誠(chéng)和理解?！眐《白雪烏鴉》可以稱得上是這樣一部作品。

結(jié)語(yǔ)

“人類發(fā)展歷史上所經(jīng)受的每一次巨大災(zāi)難，不僅是對(duì)人類自身思想、情感、認(rèn)知系統(tǒng)的一次洗禮，更是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美精神系統(tǒng)的一種歷史性重構(gòu)?！眑災(zāi)難書(shū)寫(xiě)以文字的形式記錄了災(zāi)難的全貌，避免了口述記憶的不完整的同時(shí)，還加深了人類對(duì)災(zāi)難的認(rèn)知和記憶。最主要的是，災(zāi)難文學(xué)通過(guò)對(duì)災(zāi)難事件的重現(xiàn)，啟發(fā)讀者對(duì)生命意義的思考，引導(dǎo)大眾在平凡生活中尋找愛(ài)與希望，尋找生命的意義。同樣是對(duì)鼠疫災(zāi)難的描寫(xiě)，以虛構(gòu)城市為背景的《鼠疫》寫(xiě)作極具哲學(xué)思想，加繆構(gòu)建出的荒謬哲學(xué)和反抗精神充分體現(xiàn)在他理性的寫(xiě)作風(fēng)格之中；而以真實(shí)鼠疫為背景的《白雪烏鴉》則更偏向溫情書(shū)寫(xiě)，遲子建用能引起共情的感性筆觸，描繪出人間的真情。

a 黎楊全：《加繆的〈鼠疫〉與其“反抗”哲學(xué)的悖論》，《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》2010年第17卷第3期。

bdefi 〔法〕加繆：《局外人·鼠疫》，徐和瑾譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第312頁(yè)，第323頁(yè)，第326頁(yè)，第264頁(yè)，第313頁(yè)。

cghj 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第260頁(yè)，第246—247頁(yè)，第248頁(yè)，第286頁(yè)。

k 陸文虎：《我們期待什么樣的災(zāi)難文學(xué)？》，《“抗震文藝與中國(guó)精神”研討會(huì)論文集》2009年，第10頁(yè)。

l 馮源：《災(zāi)難記憶的重現(xiàn)意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》2010年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 范藻，范瀟兮.痛定思痛——災(zāi)難文學(xué)的研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2018.

[2] 王嘉悅.災(zāi)難文學(xué)的前行方向與意義空間的拓展[J].黑龍江社會(huì)科學(xué)，2016（1）.

[3] 馮源.災(zāi)難記憶的重現(xiàn)意識(shí)[J].當(dāng)代文壇，2010（3）.

作 者： 丁子晏，天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：漢語(yǔ)國(guó)際教育。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com