《聽風(fēng)村的孩子們》敘事藝術(shù)的突破與創(chuàng)新

李晶

摘要：《聽風(fēng)村的孩子們》是貴州籍作家海謨的兒童文學(xué)作品，講述留守兒童與支教老師之間的故事。作為貴州省重點(diǎn)扶持的六部作品之一的海嫫的兒童題材長篇小說《聽風(fēng)村的孩子們》在文學(xué)刊物《山花》上發(fā)表。這是作家“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動的一次呈現(xiàn)。用兒童文學(xué)的形式去描述一個(gè)村孩子們的故事，是對貴州脫貧攻堅(jiān)文藝創(chuàng)作的一次藝術(shù)的挑戰(zhàn)?！堵狅L(fēng)村的孩子們》在敘事的文學(xué)探索上，彰顯出自己獨(dú)有的特色。

關(guān)鍵詞：貴州? 脫貧攻堅(jiān)? ?兒童文學(xué)

中圖分類號：J0-05?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A?文章編號：1008-3359（2021）01-0172-03

作為貴州省重點(diǎn)扶持的六部作品之一的海嫫的兒童題材長篇小說《聽風(fēng)村的孩子們》在文學(xué)刊物《山花》上發(fā)表。這是作家“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動的一次呈現(xiàn)。用兒童文學(xué)的形式去描述一個(gè)村孩子們的故事，是對貴州脫貧攻堅(jiān)文藝創(chuàng)作的一次藝術(shù)的挑戰(zhàn)。留守兒童與支教老師，是這個(gè)故事的主線，從主題和內(nèi)容上來看，這樣題材的作品很多。張藝謀的電影《一個(gè)也不能少》，2020國慶檔的熱映片《我和我的家鄉(xiāng)》，貴州作家肖勤的小說《暖》以及由此改編成的電影《小等》，講述的都是留守兒童、支教老師，貧困的山區(qū)、美好的人性。在眾多的文藝作品中，脫貧攻堅(jiān)這場中國大地上發(fā)生的偉大戰(zhàn)役被無數(shù)次的描寫過。在這樣的歷史語境中創(chuàng)作一部農(nóng)村題材的兒童文學(xué)，要把準(zhǔn)思想定位，同時(shí)又要寫出不被“同質(zhì)化”的作品，產(chǎn)生藝術(shù)感染力，實(shí)在是一件不容易的事情?！堵狅L(fēng)村的孩子們》在敘事的文學(xué)探索上，彰顯出自己獨(dú)有的特色。

不拘泥于農(nóng)村貧困的描述，而是捕捉孩子們的情緒，以小見大的人物形象美學(xué)?！堵狅L(fēng)村的孩子們》沒有波瀾壯闊的命運(yùn)描寫，沒有深刻沉重的苦難抒情，而是塑造了一群有缺點(diǎn)的小孩子：有一個(gè)“憨包”媽媽脾氣很大的姚雷，滿手都是濕氣而且從來不交作業(yè)的姚小麗;頭發(fā)散亂得像一個(gè)叉腰罵街女人的楊梅子;小小年紀(jì)就要嫁人的覃花;肚子被燙起水泡的肖雨。這些孩子們在成長的年齡都遭遇了不同的困擾，這些困擾除了時(shí)代給予的，還有自身性格造就的，若是大書特書，那整部作品會充滿了一種悲情的美，每一個(gè)孩子的故事都是中國大地上脫貧攻堅(jiān)的真實(shí)寫照，時(shí)代發(fā)展的“大江大浪”中，這些苦難的描繪可以被放大，進(jìn)入歷史敘事的體例。而以小博大，則是這部作品敘事藝術(shù)的突破。這一群“聽風(fēng)村”的孩子們，讓讀者在笑他們身上缺點(diǎn)的同時(shí)感受到了農(nóng)村日常生活的溫馨和安寧的氛圍，用幾個(gè)相對獨(dú)立而又主題統(tǒng)一的故事，展現(xiàn)出一種以小見大的人物形象美學(xué)創(chuàng)新。這種描寫，有意袒露孩子們身上天真、無畏的素質(zhì)，甚至能引人發(fā)笑，將天真的孩子與美好的心靈緊密交融起來，著力挖掘、展現(xiàn)和建構(gòu)他們身上樸質(zhì)的品質(zhì)。兒童的世界里，不會背負(fù)太多成年人的責(zé)任，他們不需要理解什么叫留守兒童，不需要知道什么叫“網(wǎng)”。在他們眼里，只要爸爸媽媽在身邊就很幸福。例如，4歲的肖雨覺得只要自己不哭，外婆就不會罵她，所以哪怕水泡都潰爛結(jié)痂了，她都忍著。4歲的孩子若是生活在城市，還只是個(gè)會哭鬧的小家伙，而在這個(gè)留守的家庭，4歲的肖雨就要學(xué)會隱忍。這些語言雖然質(zhì)樸，但卻會猝不及防地刺進(jìn)每一個(gè)人的心。這種以小見大的人物美學(xué)形象在當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作版圖中有一種美學(xué)突破的意義。

高尚的精神指向與溫暖的人間情味相互滲透，是該作品的又一個(gè)獨(dú)特視角。幾個(gè)孩子的故事是被支教老師安安串聯(lián)了起來。安安是城里的孩子，大學(xué)畢業(yè)，有穩(wěn)定的工作，有前途無量的男朋友，可她總覺得生命中缺少了什么，于是她在被人們認(rèn)為“不差錢”的情懷中來到了聽風(fēng)村當(dāng)支教老師。留守兒童、支教老師，這樣的模式，讀者總是會看見一個(gè)善良的如同英雄一般的人物形象，這個(gè)形象通常是通過支教老師來完成的?？墒?，自從安安進(jìn)入聽風(fēng)村看見這些稚嫩的生命開始，她總是提醒自己，自己不是英雄，只是每次她都想再盡力一點(diǎn)，哪怕只做好一點(diǎn)。于是一個(gè)平凡而普通的人，要用溫暖的人間情味來完成高尚的精神指向，看看作者如何通過支教老師安安來實(shí)現(xiàn)。安安是一個(gè)普通的老師，從大城市來，選擇支教農(nóng)村，不計(jì)報(bào)酬，不辭辛勞。在她的眼里，這里的孩子們很單純，也很可憐。但是安安沒有把自己當(dāng)成英雄，她時(shí)刻都在提醒自己，自己只是一個(gè)普通人。姚小麗告訴她六年級的覃花要結(jié)婚了的時(shí)候，安安原本想安慰她，甚至想給她找一條更好的出路，可是安安無話可說，就那么不知所措地站在那里。安安剛到聽風(fēng)村的時(shí)候，去聽課，“站在講臺上的姚老師，斜斜地探著身子，用竹條點(diǎn)著黑板旁邊的拼音圖畫中的白鵝，念道‘我，我，我，我子的我。安安不動聲色，她需要時(shí)時(shí)告誡自己，自己不是來拯救世界的，何況自己也沒有能力拯救世界”。安安也會感到絕望，她想幫助姚雷奶奶治腿，奶奶卻因?yàn)榉挪幌录胰硕辉敢馊ァＫ龝髦鴾I給自己的男朋友林子打電話，說她無能為力，只能在一邊看著，看著弱者的生老病死。這個(gè)原本只是想來聽風(fēng)村靠近青山、靠近綠水的女孩，卻一直用自己微弱的力量在溫暖著聽風(fēng)村。她會在作業(yè)上給孩子們寫信，讓孩子們喜歡并信任自己。她會給肖雨的傷口涂抹藥膏，讓肖雨覺得她像媽媽。會用她的“盡心計(jì)劃”，每天用消毒水給姚雷的奶奶清洗傷口。在描寫安安的時(shí)候，作者海嫫保留了一種抒情的語體，她筆下的安安是一個(gè)單純而美好的象征。是一個(gè)普通的個(gè)體，但內(nèi)心美好。她不是英雄，沒有超人的神奇能力，可她愿意為他人挺身而出，恪盡職守，成為了人們身邊的凡人英雄，在和平安穩(wěn)的今天確證了任性的高尚內(nèi)涵。就好像畫家喬治莫蘭迪在斑斕艷麗的色彩中加入一抹灰色一般，海嫫的這種處理把飽滿強(qiáng)勁的情感宣泄調(diào)和為溫柔舒適不動聲色的撫慰，讓人內(nèi)心平靜，充滿了希望和未來。

“鄉(xiāng)愁”在過往的記憶里，也在追尋的愿景中，延展了“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)范疇?！班l(xiāng)愁”被無數(shù)的文藝作品描繪過，“鄉(xiāng)愁”是人們共同的記憶。習(xí)近平總書記說：“鄉(xiāng)愁是什么意思呢？就是你離開了這個(gè)地方會想念這個(gè)地方”。從這些對“鄉(xiāng)愁”的表述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)愁”是存在人們記憶中的東西，記憶中的也就是過往的。就像青年作家肖江虹那篇獲得魯迅文學(xué)獎的作品《儺面》中描寫的那樣，農(nóng)村已經(jīng)老去，青年離開、人們離開，一代一代留存下來的東西慢慢地就消失了，“鄉(xiāng)愁”就在這些老去的記憶中，被一點(diǎn)點(diǎn)地拾起，顯得有些荒涼，有一些卑微。鄉(xiāng)愁就是閑暇時(shí)，夜深人靜處，一個(gè)個(gè)在大腦中回放的畫面，記錄著生活的眷顧和反思，充滿了情感與真摯，這份坦誠和樸素，是讓人感動的。鄉(xiāng)愁在無數(shù)的文學(xué)作品中出現(xiàn)過，以一種“老去”“逝去”“荒涼”“冷寂”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)來對比記憶中的“年少”“曾經(jīng)”“熱鬧”“歡喜”，這樣的美學(xué)表現(xiàn)，將人們的思維定格在了既定的畫面中，以至于只要講到鄉(xiāng)愁、講到農(nóng)村，總有一種回不去了的感慨，也有一種農(nóng)村漸漸老去的意象。而在海謨的作品中，我們讀到的“鄉(xiāng)愁”并不只是在過往的記憶里，它還在人們追尋的愿景中，這種大膽的描寫打破了既往的美學(xué)范疇，拓展了文學(xué)版圖中鄉(xiāng)愁的空間與概念。我們來看，作者是怎么做到的：來到聽風(fēng)村支教的安安，“喜歡山里帶著松香的空氣，喜歡冷不丁在某一塊巖石的后面開出一朵不知名的花朵，喜歡晨光中蔓延著的雞鳴犬吠”。她的思想里，這里并不是被遺棄的老去之地，而是還沒有長大的世界 ：“也許，山這一邊的世界還小，因?yàn)槟贻p，所以一切都有著自己的序列。比如陽光普照著山巒;秋雨沐浴房屋、樹木、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田地以及山坡上的耕?！薄＞瓦B一直反對安安來支教的男朋友林子在來到聽風(fēng)村后會覺得“心里有些暖暖的，雖然沒怎么經(jīng)歷炊煙的熏陶，但是他從心眼里喜歡‘炊煙這個(gè)詞……林子突然很想對森子說‘松鼠真的住在樹上”。這樣的描寫溫情脈脈，讓讀者看見了另一種鄉(xiāng)村?，F(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村，青壯年離去，留下的是老人和兒童。老人覺得村子和他們一樣，都老了。孩子們則向往著城市，期盼快點(diǎn)長大后離開。很多文藝作品中也極度地渲染著農(nóng)村的寧靜與蕭條。而這部《聽風(fēng)村的孩子們》鄉(xiāng)村支教老師安安眼里發(fā)現(xiàn)的是還沒有長大的鄉(xiāng)村，還停留在幼時(shí)的農(nóng)村，它還在長大的過程中，并沒有老去，更沒有成為記憶。其實(shí)就是作家自己對“鄉(xiāng)愁”理解的另一種維度，這種理解和立意，改變了農(nóng)村單一的藝術(shù)形象，打破了想象力的邊界，延展了“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)范疇，讓“鄉(xiāng)愁”不僅在過往的記憶中，更存在追尋的愿景中。

多條線索敘事，突破兒童文學(xué)敘事的單一模式。海謨的作品比較喜歡敘事的不連貫性，她會通過兩條以上的敘事線索來講述故事，如她在2014年出版的《會飛的喔喔嗝》，在敘事上就有很明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)的理念。《會飛的喔喔嗝》中，作者有意打斷行文的連貫性，整個(gè)作品以極簡短的互不銜接的章節(jié)、片斷來組成，從編排形式上來強(qiáng)調(diào)各個(gè)片斷的獨(dú)立性。我省兒童文學(xué)評論家馬筑生老師就評價(jià)過：《會飛的喔喔嗝》采用了雙線結(jié)構(gòu)的童話敘事方式，分兩條結(jié)構(gòu)線逐漸展開故事情節(jié)。兩條主線同時(shí)或分別展開情節(jié)，雙線結(jié)構(gòu)貫穿了故事的始終。《會飛的喔喔嗝》所采用的是童話雙線結(jié)構(gòu)中的“交叉分開型結(jié)構(gòu)”，兩條主線同時(shí)或先后分別展開情節(jié)，交叉之后，再各自分開。如第一條結(jié)構(gòu)線，講述外婆——“我（媽媽）”——講故事給小男孩倪小泥聽——引申出倪小泥、小女孩李小莉的故事，用寫實(shí)性假定方式敘事，是明線，以現(xiàn)代生活場景為背景，卻又打破現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界的界限，構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界和構(gòu)建童話世界同時(shí)并行。第二條結(jié)構(gòu)線，講述雞媽媽和它的孩子們的故事，用非寫實(shí)性假定方式敘事，亦是明線，以虛擬生活場景為背景，卻又打破幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界的界限，構(gòu)建童話世界和構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)并行。兩條線索時(shí)而交叉時(shí)而又分開。

《聽風(fēng)村的孩子們》也采取了多角度敘事的方式。例如，文中對姚雷的講述。姚雷是這部作品的“主角”，作者花了很大的篇幅來描寫這個(gè)小男孩。從姚雷要改名字開始，講到了她的“憨包”媽媽，講到了他同母異父的哥哥，還講到了他的爸爸、叔叔、奶奶。姚雷的家很窮，但對于一個(gè)孩子來收，他根本就不懂“窮”的概念，他唯一惦記并一直要努力實(shí)現(xiàn)的就是要把自己的名字從姚貝貝改成姚雷。在他的故事里，作者很巧妙地給予了一條不連貫的線索，慢慢讀下去，找到所有的答案。第一次線索是姚雷被班里的孩子嘲笑沒有媽媽，第二個(gè)線索是姚雷媽媽的來歷，第三個(gè)線索是姚雷被家訪了。這幾條線索也并不是連貫的，作者開始敘述了“姚貝貝忍無可忍了”，為什么忍無可忍，因?yàn)樗幌朐僖ω愗愡@個(gè)名字了，要改成姚雷。他的氣急敗壞為之后的描寫埋下了伏筆。接著，作者就跳開了姚雷的故事，寫起了楊梅子、覃小小。直到寫姚雷的作業(yè)本上的“炸彈”圖案時(shí)，又突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起了姚雷的媽媽。這種敘事從現(xiàn)實(shí)一下又進(jìn)入了對過去的描繪中，時(shí)間和空間都改變了。接下來就是對姚雷媽媽的敘述，用的也是一種孩子般的語氣，將其描寫成“春天的新娘”，可是新娘的來龍去脈還是讓人有點(diǎn)“懵”。接下來的敘事又回到了現(xiàn)實(shí)，支教老師安安開始慢慢尋找到姚雷的“真相”。一點(diǎn)點(diǎn)看過來，就會發(fā)現(xiàn)，姚雷這個(gè)小孩子只是小心思里不愿意別人看見他家的家境，知道他的媽媽是“憨包”，知道他家徒四壁，知道他還有一個(gè)傻傻的二叔。在姚雷的故事里，還穿插了姚小麗、肖雨、覃小小、覃花、覃燕這些孩子們的故事，作者都只是把這些孩子們在特定時(shí)間段里的生活加以記錄，每一個(gè)故事都安靜地躺在那里，讓讀者自己去體會，沒有用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)固有的線性敘事法逐一描繪。所以鑒于此，這樣的描寫方式很新穎，很有突破性，但從閱讀方式和習(xí)慣上究竟是不是能被孩子們接受，也是一個(gè)值得探討的問題。如此不連貫的敘事方式，究竟是給孩子們看的兒童文學(xué)，還是給成人看的寫了兒童的文學(xué)，值得我們進(jìn)一步研究。在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，閱讀形式與閱讀內(nèi)容之間的關(guān)系如何獲得平衡，這些都是需要進(jìn)一步探討的。當(dāng)然，本文中我們該肯定的是這部作品的突破、創(chuàng)新之處。

另外，文中的小標(biāo)題很有詩意，如《春天里的新娘》《有些東西被風(fēng)吹走了》《松鼠真的住在松樹上》《世界或許還小》等，充滿了詩意和想象，讀來很美，這也是這部作品成功的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1]海謨.聽風(fēng)村的孩子們[J].山花，2016（01）.

[2]馬筑生.貴州兒童文學(xué)史[M].貴陽：貴州人民出版社，2017.