顛倒的時(shí)間神話

李章斌

熟悉《西游記》的讀者都知道，神仙在天上的一天，相當(dāng)于地上的一年。這個(gè)時(shí)間神話既凸顯了“天上”與“人間”的巨大差異，也彰顯出天堂相對(duì)于人間的優(yōu)越性，還流露出一種隱秘的對(duì)于永恒的渴求。若非如此，歷代何以有這么多渴求“登仙”的皇帝，嫦娥又何以偷藥而奔月呢？這一類時(shí)間想象在古代還有很多。比如《幽明錄》中相傳劉晨、阮肇入山采藥，遇見兩個(gè)女子邀至其家，逗留半年后回到外間，方知人間已過百年，回去再尋訪仙女又不得?！妒霎愑洝分型踬|(zhì)去山中砍柴，忽遇仙人對(duì)弈，逗留片刻，陡然間發(fā)現(xiàn)自己砍柴的斧頭已經(jīng)腐爛，回到人間卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)滄海桑田，無人認(rèn)得自己。在這些志怪故事中，我們又隱隱感覺到一種對(duì)時(shí)間本身的深刻恐慌。a

在朱朱的詩歌寫作中，他對(duì)時(shí)間與歷史的態(tài)度是一個(gè)耐人尋味的問題，只是，他很少直陳“立場(chǎng)”，而更多是以寓言的方式道出。下面這首《月亮上的新澤西》不妨視作一個(gè)現(xiàn)代版的“奔月”故事，里面也包含了一個(gè)“時(shí)間神話”，不過，卻是“一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中被顛倒的時(shí)間神話”：

《月亮上的新澤西》

——致L.Z.

這是你的樹，河流，草地，

你的大房子，你的美國(guó)，

這是你在另一顆星球上的生活，

你放慢車速引我穿行在山麓間，

就像在寬銀幕上播放私生活的紀(jì)錄片。

大客廳的墻頭掛著印象派的復(fù)制品，

地板上堆滿你女兒的玩具，

白天，當(dāng)丈夫去了曼哈頓，

孩子去了幼兒園，街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機(jī)的交談，

你就在跑步機(jī)上，像那列玩具火車

在它的環(huán)形跑道上，一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)……

這里我驚訝于某種異化，

并非因?yàn)槟阋呀?jīng)改換國(guó)籍

或者成為了別人的妻子，我

驚訝于你的流浪這么快就到達(dá)了終點(diǎn)——

我們年輕時(shí)夢(mèng)想的樂土

已經(jīng)被簡(jiǎn)化成一座舒適的囚籠，

并且，在厚厚的絲絨軟墊上，

只要談?wù)撈鹬袊?guó)，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我還悲哀于你錯(cuò)失了一場(chǎng)史詩般的變遷，

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中被顛倒的時(shí)間神話：

你在這里的每一年，

是我們?cè)诠枢l(xiāng)度過的每一天。

傍晚，我回到皇后區(qū)的小旅館里，

將外套搭在椅背上，眼前飄過

當(dāng)年那個(gè)狂野的女孩，愛

自由勝過梅里美筆下的卡門，走在

游行的隊(duì)列中，就像德拉克洛瓦畫中的女神。

……記憶徒留風(fēng)箏的線軸，

我知道我已經(jīng)無法帶你回家了，

甚至連祝福也顯得多余。

無人賦予使命，深夜

我夢(mèng)見自己一腳跨過太平洋，

重回烈火濃煙的疆場(chǎng)，

填放著弓弩，繼續(xù)射殺那些毒太陽。b

詩中的“我”來到美國(guó)拜訪舊友，實(shí)則被置入一種類似入山遇仙的場(chǎng)景，體驗(yàn)到不同的“時(shí)間”。詩中提到舊友（L.Z.）離開中國(guó)到美國(guó)定居，過上了安穩(wěn)、甚至還頗為“幸?！钡闹挟a(chǎn)生活，在多少中國(guó)人眼里，這不就是現(xiàn)實(shí)版的“登仙”或者“奔月”嗎？來看這種“月亮上”的生活：“這是你的樹，河流，草地，/你的大房子，你的美國(guó)，/這是你在另一顆星球上的生活，/你放慢車速引我穿行在山麓間，/就像在寬銀幕上播放私生活的紀(jì)錄片。”沒錯(cuò)，這是某種意義上的人間仙境?？墒敲绖t美矣，不覺得缺失了點(diǎn)什么嗎？讓我們?cè)賮砑?xì)品一下：

……街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機(jī)的交談，

你就在跑步機(jī)上，像那列玩具火車

在它的環(huán)形跑道上，一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)……

現(xiàn)在大概明白了，這里缺失的東西可以稱為“時(shí)間的重量”——這正是所有神仙世界里共有的特征——進(jìn)一步說，缺失了“歷史”。想一想這個(gè)L.Z.女士，過去不僅有過非凡的夢(mèng)想，而且年輕時(shí)也是“走在游行的隊(duì)列中，就像德拉克洛瓦畫中的女神”一般的人物，而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在自覺地把自己囚在“舒適的囚籠”中，過上循環(huán)往復(fù)、安穩(wěn)幸福的家庭生活;而且“在厚厚的絲絨軟墊上，/只要談?wù)撈鹬袊?guó)，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑”。這簡(jiǎn)直是求仙神話中仙女對(duì)于俗世的那種冷漠和高傲。在她眼中，中國(guó)的事情已經(jīng)是“別人的時(shí)間”和“別人的歷史”?；蛟S，美國(guó)的事情對(duì)于她而言也同樣如此。這還是那個(gè)“愛/自由勝過梅里美筆下的卡門”的“你”嗎？因此，“我”才會(huì)如此驚訝于“你的流浪這么快就到達(dá)了終點(diǎn)”。對(duì)于現(xiàn)在的她而言，“時(shí)間”終止了，“歷史”也終結(jié)了，或者說，等于不存在。一方面，這確實(shí)很接近一種神仙狀態(tài)（即時(shí)間的停滯與生活內(nèi)容的無限重復(fù)），但是這是令人向往的神仙生活嗎？面對(duì)這個(gè)仿佛住在“月亮”上的人，朱朱的心思恐怕多少有點(diǎn)像李商隱寫這句詩的心思：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！保ā舵隙稹罚?/p>

但是，與其說朱朱這首詩是在批判華人移民那種安穩(wěn)的、不問世事的生活（我相信朱朱不至于在倫理上如此狹隘），不如說痛感到在這樣的生活中，時(shí)間感的“輕”;或者進(jìn)一步說，痛感到兩種不同的“時(shí)間”的巨大落差，這本身就是一個(gè)悲哀的故事。當(dāng)“你”在美國(guó)的大房子里過著“另一個(gè)星球”上的生活時(shí)，你可知道故國(guó)發(fā)生了什么？故國(guó)的現(xiàn)實(shí)雖然比不上你如詩如畫般的、“私人紀(jì)錄片”般的生活，但是也正因?yàn)槿绱?，“你”錯(cuò)過了一場(chǎng)“史詩般的變遷”?！澳恪钡纳铍m然美好，可是失重，輕得虛無縹緲，因此“你在這里的每一年，/是我們?cè)诠枢l(xiāng)度過的每一天”。這是痛苦的告白：“我們”雖然喪失了安穩(wěn)與美好卻獲得了重量。是的，“你”度年如日，“我們”度日如年。究竟是誰的悲哀，還是都是一種悲哀？

顯然，重遇故交不僅讓朱朱想起了當(dāng)年舊事，也想起了近幾十年來中國(guó)歷史的巨大變遷，這些歷史常常以寓言的方式來書寫，朱朱這首詩也是一個(gè)寓言。就像采藥遇仙故事其實(shí)是一個(gè)雙面寫滿文字的時(shí)間神話一樣（它們既有對(duì)“仙境”的強(qiáng)烈渴求也有對(duì)人世之貧瘠狹隘之強(qiáng)烈不滿），這個(gè)“月亮上的”遭遇也是另一重意義上的雙面時(shí)間神話。對(duì)于這個(gè)“錯(cuò)失”，朱朱與其說是指責(zé)，不如說惋惜和悲哀，這種悲哀還包括對(duì)歷史、對(duì)于自身生活的悲哀。

沒人可以指責(zé)他人的自由選擇，而重要的僅僅是自己的選擇而已。在這個(gè)故事的末尾，朱朱道出了自己的選擇：“我夢(mèng)見自己一腳跨過太平洋，/重回烈火濃煙的疆場(chǎng)，/填放著弓弩，繼續(xù)射殺那些毒太陽。”在這個(gè)時(shí)間神話的刺激之下，一向克制、內(nèi)斂的朱朱忽然讓語言進(jìn)行反方向的高旋，是的，嫦娥自奔月，后羿自射日，這就是故事的結(jié)局。如果要說“我”“重回”了什么的話，那么不妨說是“重回”這部“離亂的史詩”，承受時(shí)間的重量。

我想說的是，在這個(gè)時(shí)間神話中，問題的關(guān)鍵并不在于是否遷居海外和是否關(guān)心故國(guó)，而在于是否找回了現(xiàn)實(shí)感，恢復(fù)對(duì)此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)的敏感。其實(shí)，這個(gè)問題不僅存在于海外的移居者中，也存在于國(guó)內(nèi)的寫作者中，朱朱曾經(jīng)尖銳地批評(píng)當(dāng)代詩歌流行的那種廉價(jià)的“鄉(xiāng)愁”寫作：

對(duì)于1980年代開始陸續(xù)將自己孤懸海外的那群詩人們而言，情況同樣如此，在他們寫下的這類詩篇中，鄉(xiāng)愁或與本土的創(chuàng)傷體驗(yàn)結(jié)合在一起，或與傾聽者的缺席及知音傳統(tǒng)的感懷結(jié)合在一起，或通過對(duì)古老的東方哲學(xué)文本的沉浸來移近彼岸的距離，然而，這種內(nèi)嵌于詩歌史的抒情模板，如今已日漸演變?yōu)橐粭l廉價(jià)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)線，那些產(chǎn)品充滿前現(xiàn)代的呻吟和失守于農(nóng)耕社會(huì)的哀嚎，在事實(shí)上淪為了無力處理此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)，……c

這些顯然暗含了一種批評(píng)，如果說這些鄉(xiāng)愁式寫作缺失了什么的話，那么它們真正缺失的就是朱朱所說的“此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)”，沒有嚴(yán)肅地觸及正在發(fā)生的事情的真正本質(zhì)。前面所說的“你錯(cuò)失了史詩般的變遷”一語其實(shí)在朱朱悼念張棗的詩歌《隱形人》中也出現(xiàn)過：“錯(cuò)失了這部離亂的史詩”。對(duì)于張棗這個(gè)長(zhǎng)期移居海外的詩人，朱朱也在他的身上痛感到現(xiàn)實(shí)感的缺失和時(shí)間感的錯(cuò)置：

中國(guó)在變！我們?nèi)荚趹K烈的遷徙中

視回憶為退化，視懷舊為絕癥，

我們蜥蜴般倉促地爬行，恐懼著掉隊(duì)，

只為所過之處盡皆裂為深淵……而

你斂翅于歐洲那靜滯的屋檐，夢(mèng)著

萬古愁，錯(cuò)失了這部離亂的史詩d

但是，如果我們僅僅把這首詩理解為一種對(duì)張棗的批判，那么這顯然顯得有點(diǎn)過于自我正確了，過于“我”是而“他”非了——一向善于自我懷疑的朱朱顯然不會(huì)輕易地滑入這個(gè)結(jié)論。不管對(duì)于張棗還是對(duì)于前面說的那個(gè)時(shí)間神話，朱朱都懷有更為復(fù)雜而隱秘的情感。與其說朱朱在“批判”這個(gè)詩人身上時(shí)間感的錯(cuò)置，不如說是通過這種可悲的錯(cuò)置，來反襯出這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間本身的悲哀：“我們?nèi)荚趹K烈的遷徙中/視回憶為退化，視懷舊為絕癥，/我們蜥蜴般倉促地爬行，恐懼著掉隊(duì)，/只為所過之處盡皆裂為深淵……”這里所感受到的“時(shí)間”，與穆旦在四十年代的慘烈歷史中感受到的不無相似之處：“而在每一刻的崩潰上，要建造自己的家，/枉然的摯愛和守衛(wèi)，只有跟著向下碎落，/沒有鋼鐵和巨石不在它（時(shí)間）的手里化為纖粉?！眅這種在崩潰的懸崖邊緣倉惶爬行的感覺何其相似！這個(gè)不停崩潰的歷史讓我們每個(gè)人都淪為無家可歸者，要么在崩潰的深淵之上倉促爬行，要么自外于這一切，“適彼樂土”，變成一個(gè)異域里的“隱形人”，也同樣荒誕：

琴弦得不到友誼的調(diào)校、家園的回聲，

演奏，就是一個(gè)招魂的動(dòng)作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能確證

在他背后真愛是否緊緊跟隨？那里，

自由的救濟(jì)金無法兌換每天的面包，

假釋的大門外，兀立K和他的成排城堡。f

由于脫離母語的語境，寫作變成了“招魂”?，F(xiàn)在看來，這個(gè)詩人出走家園的故事也是一部時(shí)間的荒誕劇，是一個(gè)比劉晨、阮肇入山采藥和王質(zhì)爛柯更為悲慘的“回到人間”的故事，它并沒有后兩者那樣的童話般的前半部分，卻有著比后兩者還要悲涼的后半部分：當(dāng)流亡詩人回到祖國(guó)，并沒有受到他所期待的國(guó)士般的禮遇，反而是已換了天地的人間，沒有多少人還記得他，歷史的列車已經(jīng)開到了下一站。這個(gè)仿佛來自上個(gè)世紀(jì)的“你”像“夜巡時(shí)走錯(cuò)了緯度的更夫”，只能再度成為“隱形人”：

你歸來，像夜巡時(shí)走錯(cuò)了緯度的更夫，

白日夢(mèng)里的狄奧根尼，打著燈籠，

苦苦地尋覓……空氣中不再有

言說的芬芳，鐘子期們的聽力已經(jīng)渙散，

歡笑如多年前荒郊燃放的一場(chǎng)煙火;

只有你固執(zhí)地鋪展上一個(gè)年代的地圖，

直到閃現(xiàn)的匕首讓你成為自己的刺客，

心碎于烏有，于是歸來變成了再次隱形，

落腳于一根教鞭，一張酒桌，

……g

“走錯(cuò)了緯度的更夫”與“倉促地爬行”的“蜥蜴”，究竟哪一個(gè)更悲哀，更可笑呢？在這部顛倒的“時(shí)間神話”與“離亂的史詩”中，似乎每一個(gè)人都像是走錯(cuò)了片場(chǎng)的荒誕劇演員，“錯(cuò)失”是不幸，“遭遇”亦是不幸。

【注釋】

a朱朱在《給來世的散文》中也暗用了王質(zhì)爛柯的神話，將其時(shí)間之恐懼感寫出：“冥冥中/犯下的錯(cuò)，就像少年時(shí)貪看/山中的棋攤，回家后發(fā)現(xiàn)父母不在，/兄弟已老，砍柴的斧頭已爛……/該怎樣相信神話中有過自己的位置？”（《五大道的冬天》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第81頁）

bdfg朱朱：《朱朱專輯：野長(zhǎng)城》，《新詩》叢刊（2017年第21輯），第99-100頁。

c朱朱：《候鳥》，《鐘山》2017年第6期。

e穆旦：《三十誕辰有感》，《文學(xué)雜志》1947年第2 卷第4 期。