困境假設(shè)下的老年凝視、鄉(xiāng)土鏡像與人性癥候

方維保

2020年8月，李鳳群在《花城·長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)》 （2020春夏卷）發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》。這部小說(shuō)講述了趙錢(qián)孫李四位老年人突然遭遇了集體被兒女“遺忘”的事件。他們被“意外隔離”后不得不回到他們?cè)?jīng)生活的村子——長(zhǎng)江邊上的大望洲，為了能夠恢復(fù)與兒女的聯(lián)系和沖破困境，他們做出了種種努力，經(jīng)歷了種種心理和身體的煎熬，以及對(duì)于存在意義的種種觸摸，他們?cè)诶Ь持袑?duì)遭遇“隔離”做出追問(wèn)。

一、敘述的困境假設(shè)

《大望》的整個(gè)故事，都處于一種文學(xué)中常見(jiàn)的“假設(shè)困境”的籠罩之下。趙錢(qián)孫李四個(gè)老人，無(wú)端地失去了和家人的聯(lián)系：做過(guò)鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生的老趙，早晨到離兒子在上海所住小區(qū)不遠(yuǎn)的公園溜達(dá)回來(lái)，毫無(wú)征兆地就被兒子和孫子遺忘了;做過(guò)十九年民辦教師的錢(qián)老師在轉(zhuǎn)場(chǎng)去安徽開(kāi)城二兒子家居住的時(shí)候，那個(gè)叫開(kāi)城的地方發(fā)生了變異;做過(guò)好幾年村主任的孫老善，也同樣在早飯的時(shí)候被兒子視為空氣;剛回國(guó)不久的農(nóng)婦老李也和遠(yuǎn)在日本的女兒失去聯(lián)系。他們的個(gè)人身份在公安的系統(tǒng)上也找不到了，子女的電話都打不通了，并且對(duì)面不相識(shí)了;他們只能彼此聯(lián)絡(luò)以及與無(wú)關(guān)的人聯(lián)系。他們與那個(gè)熟悉的環(huán)境，瞬間被生生地被割斷，變得陌生了。于是，他們不得不結(jié)隊(duì)回到曾經(jīng)居住的大望洲。一種無(wú)法命名的異象攫取了他們的人生。

趙錢(qián)孫李四位老人與家人的失聯(lián)，顯然是荒誕的，尤其是在小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)語(yǔ)境中，更是不可思議。但是，這種困境假設(shè)，無(wú)論是在古代神話還是現(xiàn)代主義文學(xué)中，又都是常見(jiàn)的。比如童話中王子突然被巫師變成了野獸，比如天降災(zāi)難（比如洪水、地震、海上的船舶失事）將人群困于荒山、孤島、地下室、古堡等某種絕境之地?，F(xiàn)代主義文學(xué)特別喜歡在寫(xiě)實(shí)語(yǔ)境中營(yíng)構(gòu)“假設(shè)”性的困境敘事。比如卡夫卡的《變形記》就通過(guò)變形的手法，將推銷(xiāo)員葛里高利變成了大甲蟲(chóng)，而潘軍的話劇《地板》則通過(guò)假設(shè)性的突然地震把一群人置于封閉的地板之下。雖然“困境假設(shè)”的敘述套路非常常見(jiàn)，但是，它們所表現(xiàn)的荒誕程度卻不盡相同。比如船舶的突然解體，比如突然降臨的地震等，都因?yàn)橛锌茖W(xué)的根據(jù)可尋，這種困境設(shè)計(jì)本身只具有敘事意義，也就是說(shuō)它只是普洛斯特所說(shuō)的“一種純粹的程序”a。只有卡夫卡的困境假設(shè)才特別荒誕，原因是葛里高利作為一個(gè)正常的人，他卻在早晨醒來(lái)突然就變成了大甲蟲(chóng)。而這種變成大甲蟲(chóng)的假設(shè)，在古代的童話中，是屬于符合邏輯的設(shè)計(jì)，但是，在科學(xué)主義語(yǔ)境下，它變得極為荒誕了。李鳳群的《大望》雖然沒(méi)有把人變成大甲蟲(chóng)，或蟋蟀（如《聊齋志異》），或?yàn)貘f（如余同友的《白雪烏鴉》），但父子對(duì)面不相識(shí)，同樣是不可思議的。我估計(jì)，李鳳群可能受到了當(dāng)代科幻小說(shuō)的影響，而突發(fā)奇想設(shè)計(jì)出這樣的具有科技背景的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)。

《大望》在敘事上也挪用了《十日談》式的多人輪流講故事的敘述方式。所不同的是，《十日談》只是以瘟疫為背景，給講述故事提供一個(gè)契機(jī)，把種種故事穿起來(lái)，而《大望》中的趙錢(qián)孫李四位則已經(jīng)為突然降臨的災(zāi)難所攫取和控制。《十日談》中所講述的是“他人”的故事，而《大望》中講述的都是主人公“自己的故事”?！洞笸分械闹魅斯珶o(wú)法做到冷眼旁觀或娛樂(lè)他人，切身的生存危機(jī)，讓趙錢(qián)孫李四人在困境中的對(duì)抗遺忘下的話語(yǔ)，與其說(shuō)是講述，不如說(shuō)是體驗(yàn)和懺悔?！洞笸返默F(xiàn)代主義敘事中的“隔絕困境”和“危機(jī)拯救”又都是《十日談》所沒(méi)有的?！洞笸房瓷先ナ且徊啃∑鋵?shí)是一部極具現(xiàn)代感的影視大片?！洞笸穼?shí)際上挪用了現(xiàn)代主義文學(xué)的意義。

二、老年危機(jī)的凝視與鄉(xiāng)村荒蕪的聚焦

現(xiàn)代主義創(chuàng)作，大都屬于深度敘述的范疇，這種小說(shuō)都有表層語(yǔ)義和深層語(yǔ)義兩個(gè)層面。就《大望》來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)小說(shuō)的困境假設(shè)的故事套不談，它在敘事層面直接涉及的人物和地點(diǎn)就只有兩個(gè)：四個(gè)陷于絕望的老年人;一個(gè)被拋棄的荒蕪的大望洲（故鄉(xiāng)）。敘事文學(xué)有三要素，時(shí)間、地點(diǎn)和人物。由于《大望》敘述中所展現(xiàn)的物理時(shí)間看上去只有三個(gè)月，但實(shí)際上，其時(shí)間在敘述中處于停滯狀態(tài)，是沒(méi)有長(zhǎng)度的，所以，在表層敘事意義層面，可以不考慮，而只考慮人物和地點(diǎn)?！洞笸凤@然就是利用“困境假設(shè)”來(lái)聚焦當(dāng)代社會(huì)的老年社會(huì)危機(jī)和鄉(xiāng)村危機(jī)的。強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，是促使作家在敘事上設(shè)計(jì)出“困境假設(shè)”的根本原因。

《大望》可以說(shuō)是老年社會(huì)的危機(jī)鏡像。趙錢(qián)孫李，四個(gè)人物，在小說(shuō)中都是個(gè)性鮮明的獨(dú)立個(gè)體，但李鳳群顯然有意將其指向一個(gè)在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)日益受到重視的社群——老年社會(huì)。小說(shuō)中的四個(gè)老人，巧合地就叫趙錢(qián)孫李，因?yàn)檫@是取自《百家姓》第一行的四個(gè)姓氏，它就具有了泛指的意義，它是一個(gè)集體名詞，指向了整個(gè)老年人社群?！洞笸匪v述的老年人的被社會(huì)拒絕和隔絕的生存危機(jī)，在當(dāng)代社會(huì)文化中，溢出了小說(shuō)語(yǔ)境，而與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的老齡化，取得了意指上的契合。所以，放到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境中，《大望》似乎所講述的就是當(dāng)代社會(huì)的老年化危機(jī)。

李鳳群通過(guò)鮮活的小說(shuō)敘述，展示了老年社會(huì)的種種癥候。主要人物趙錢(qián)孫李都已經(jīng)過(guò)了能夠在社會(huì)中工作養(yǎng)家活口，或者獨(dú)自支撐的歲數(shù)。當(dāng)他們出場(chǎng)的時(shí)候，要么就是寄身在兒子家里幫忙帶孫子，要么就是身不由己地照顧被他人收養(yǎng)的殘疾女兒，要么就是在兩個(gè)兒子之間來(lái)回倒騰的寄食者。作為從農(nóng)村走出去的老年人，他們沒(méi)有養(yǎng)老金，沒(méi)有固定的養(yǎng)老場(chǎng)所，只能寄希望于兒女能夠贍養(yǎng)他們。作為這樣的一群老人，他們最大的隱憂(yōu)就在于兒女對(duì)他們的遺棄。而在小說(shuō)的敘述中，老人們的擔(dān)憂(yōu)和恐懼的未來(lái)，恰恰轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)實(shí)。他們被兒女拒絕，他們被曾經(jīng)的學(xué)生拒絕，他們被派出所的人拒絕，他們被路人拒絕。系統(tǒng)性的拒絕，驅(qū)趕著四位老人逃向大望洲，不得不遁入一個(gè)被無(wú)形之手封閉了隔絕世界。這種拒絕在小說(shuō)的虛擬語(yǔ)境中，當(dāng)然屬于一種天降災(zāi)難，但這恰恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中諸多老人被遺棄的社會(huì)事件的集中投射。

但《大望》中真正的驚慌并不在于被災(zāi)難隔離，而在于趙錢(qián)孫李等老人被社會(huì)隔離后的生活境況和生存危機(jī)。這些老人身上沒(méi)有身份證件，口袋中沒(méi)有多余的錢(qián)糧，生命中沒(méi)有親人的照顧和支撐，精神的頹喪，未來(lái)的迷惘，都促使他們時(shí)時(shí)處于死亡的邊緣。人生暮年的種種身體和精神癥候，都集中地爆發(fā)了。比如身體功能的老化、記憶衰退、老年癡呆、腿腳不靈、失聰、視力模糊、譫妄、認(rèn)知障礙、生活自理能力喪失、情緒失控、營(yíng)養(yǎng)不良等等，以及他們種種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無(wú)助、絕望、焦慮、幻滅，甚至自戕。李鳳群將種種老年疾?。òㄉ眢w和精神）都在趙錢(qián)孫李的身上試驗(yàn)了一遍，以表現(xiàn)喪失外援和親情支撐后的老年人的困境。小說(shuō)寫(xiě)出了老年人的生活狀態(tài)和生命處境，以及這一社群的被社會(huì)邊緣化和被拋棄的命運(yùn)。這是一個(gè)由突發(fā)的災(zāi)難所造就的受難的“命運(yùn)共同體”。雖然四位年老者與其子女的失聯(lián)只是基于一種假設(shè)，但它同樣是一種對(duì)生命存在可能性的暗示。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，比如巴金的《家》、曹禺的《北京人》，老年人經(jīng)常被作為民族國(guó)家符號(hào)和啟蒙對(duì)象而活躍于敘事之中，而李鳳群在《大望》中幾乎不觸及民族國(guó)家寓言，她將這些老年人還原到日常的生命狀態(tài)之中，書(shū)寫(xiě)他們作為生物和精神個(gè)體的人的生命狀態(tài)和人性素質(zhì);并且，利用“困境假設(shè)”塑造了一個(gè)老年社會(huì)和與之相伴隨的集聚的災(zāi)難鏡像。零星的老人被拋棄的事件，往往被社會(huì)所淹沒(méi)，而集中表現(xiàn)的時(shí)候，我們才能感覺(jué)到它的觸目驚心。

《大望》的另外一層顯而易見(jiàn)的表層意義在于，對(duì)鄉(xiāng)村危機(jī)的聚焦。李鳳群利用“困境假設(shè)”不僅使得趙錢(qián)孫李四個(gè)老人在分開(kāi)很多年后重聚，而且使得四個(gè)老人在被整個(gè)世界拒絕后，不得不重返了他們?cè)?jīng)的聚居之地——大望洲。李鳳群運(yùn)用“擠牙膏”的敘述方式，在四個(gè)老人的講述中，構(gòu)建起了過(guò)去的大望洲，它的人情、事態(tài)和歷史。一座小學(xué)校和它的校長(zhǎng)、民辦教師;曾經(jīng)饑餓的老錢(qián)和那個(gè)因餓死人而代代“還債”的縣長(zhǎng);一個(gè)村長(zhǎng)，他的冒名頂替別人當(dāng)兵的兒子及其殉職;一個(gè)赤腳醫(yī)生及他的莫名其妙的行醫(yī)史;一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，為了生一個(gè)兒子而經(jīng)歷的九死一生，及其與兩個(gè)女兒結(jié)下的仇怨。小說(shuō)展現(xiàn)了大望洲的倫理文化構(gòu)成，他們的生死觀、隱秘的渴望和疼痛。當(dāng)然，也通過(guò)趙錢(qián)孫李的講述，敘述了他們的子女們出走大望洲的各式各樣的原因，以及道德的澆漓的前現(xiàn)代景觀。小說(shuō)通過(guò)四位老人的口述，復(fù)原了鄉(xiāng)村的歷史。而且，通過(guò)謊言懲罰的方式，還原了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村史。兩套口述，兩種歷史，論證了鄉(xiāng)村道德褶皺里的真實(shí)情狀?？谑龅拇笸逇v史，加上眼前所見(jiàn)的大望洲現(xiàn)狀，《大望》建構(gòu)了一個(gè)完整的鄉(xiāng)村圖景。曾經(jīng)繁華熱鬧、人口稠密的大望洲，在轟隆隆的現(xiàn)代化的車(chē)輪聲中，已經(jīng)人去村空，荒草四野，墻倒屋塌，野鬼唱歌。大望洲不管過(guò)去怎樣的鮮活，都已經(jīng)成為歷史記憶;現(xiàn)實(shí)中的大望洲已然變成了一個(gè)被拋棄隔絕的鄉(xiāng)村世界。強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，促使李鳳群利用四個(gè)老人困守鄉(xiāng)村的故事，隱喻了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的困境。

在《大望》中，雖然大望洲和四位老人之間已然存在著眾多的關(guān)系，但是，在敘述層面上，還存在著一種互文關(guān)系，四位老人和頹圮的大望洲共同構(gòu)成了相互隱喻的老去的歷史，一個(gè)被遺忘和隔絕的沒(méi)有未來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)?！洞笸窙](méi)有如一般的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣，在“自然”“客觀”層面上去書(shū)寫(xiě)老年社群，或鄉(xiāng)土重返，以及做一番直接的社會(huì)層面的控訴和倫理道德譴責(zé)，或溫情脈脈的兒時(shí)記憶重溫和感恩戴德的故鄉(xiāng)懷想，而是通過(guò)現(xiàn)代主義的變形的手法，在一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的“局”中，表現(xiàn)了掙扎命運(yùn)旋渦中的老年人群和鄉(xiāng)土社會(huì)。

李鳳群對(duì)老人群體和大望洲的寫(xiě)實(shí)性敘述，充分展現(xiàn)了她的古典主義傾向的小說(shuō)敘述藝術(shù)。困境假設(shè)的戲局設(shè)計(jì)，當(dāng)然很富有喜感和突兀感。李鳳群創(chuàng)作《大望》的初衷就是要將四個(gè)老人集中到一起，假如要通過(guò)世俗化的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作目標(biāo)的話，在敘述的處理上就會(huì)非常費(fèi)事費(fèi)力。而這一假設(shè)情境的設(shè)計(jì)，把四個(gè)老人召集到一起就不用那么大費(fèi)周章地解釋說(shuō)明了?！洞笸返膽蚓衷O(shè)計(jì)，雖然也有做局的痕跡，但并不改變四個(gè)老人和大望洲被兒女們“遺棄”的這個(gè)事情的本質(zhì)。而且，它還有一個(gè)好處，“遺棄”被處理成一個(gè)無(wú)意的甚至是天意的神秘的“遺忘”，它軟化了小說(shuō)的過(guò)于嚴(yán)重的道德控訴意味，也為這些老人后來(lái)的希望和道德反思提供了根據(jù)。

三、生存困境與人性拷問(wèn)

《大望》的假設(shè)困境的設(shè)計(jì)，應(yīng)該來(lái)自《圣經(jīng)》神話原型。《圣經(jīng)》中的伊甸園顯然是天堂的模型，而《大望》中的大望洲，則顯然是一場(chǎng)煉獄。伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃，通過(guò)偷吃智慧果獲得人的自覺(jué)意識(shí)，從而以上帝的叛徒的姿態(tài)沖出伊甸園蒙昧的封閉，而《大望》則試圖通過(guò)講真話以重新獲得與外在世界的聯(lián)絡(luò)。《大望》顯然是一個(gè)反伊甸園模式。而從科學(xué)主義的精神分析學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，大望洲的生活就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，它是根據(jù)“日有所思夜有所夢(mèng)”的原理，而顯現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土和老人社會(huì)的養(yǎng)老擔(dān)憂(yōu)和被遺棄恐懼。

但《大望》從深層語(yǔ)義上來(lái)看，困境假設(shè)實(shí)則在于表現(xiàn)人性的困境。傳統(tǒng)敘事中的困境假設(shè)，大多都是為了驗(yàn)證奇跡。而現(xiàn)代主義敘事下的困境假設(shè)，則大多為了拷問(wèn)人性和證明存在的荒誕。《大望》中的困境假設(shè)，顯然屬于后一種。這種悲劇性體驗(yàn)從源頭上說(shuō)來(lái)自生命的必然規(guī)律對(duì)現(xiàn)實(shí)幸福或不幸的洞穿。

在《大望》中，與世隔絕的大望洲和趙錢(qián)孫李的生命本能是一對(duì)相互對(duì)立又相互激發(fā)的敘述范疇。李鳳群借助于人類(lèi)的求生本能，使得四位老人在困境之下不得不反思（一種講述）各自的人生，從而達(dá)到敘事推進(jìn)的目的。在傳統(tǒng)的意義上，為尊者諱，老年人作為養(yǎng)兒育女和曾經(jīng)享受各種社會(huì)權(quán)利的一代人，他們普遍地受到尊重，他們的人生也被充分地粉飾和裝點(diǎn)——即便干下了許多“見(jiàn)不得人”的事情。而在年老之后，依然以父親或母親或尊者的形象干預(yù)后輩的生活，比如老趙對(duì)兒子婚姻的干涉。在由他們自己的話語(yǔ)所營(yíng)構(gòu)的輝煌人生中，他們并不懂得反思和懺悔。所以，天降災(zāi)異，在小說(shuō)中看上去是一場(chǎng)意外事件，但完全可以理解為一場(chǎng)天譴。就如同《俄狄浦斯王》中的王國(guó)遭受瘟疫的原因就在于國(guó)王犯下弒父娶母的罪惡一樣。每個(gè)社會(huì)個(gè)體，在社會(huì)世界里，其人格都具有表演性。但是，在極端環(huán)境下，當(dāng)回歸本真成為生存的必要條件的時(shí)候，他的表演人格就會(huì)土崩瓦解，就會(huì)回到真人。因?yàn)楸硌荩ā爸e言”）再也無(wú)用，不回真人毫無(wú)利益，表演的面具就只好被拋棄。趙錢(qián)孫李四位老人在長(zhǎng)期的社會(huì)生活中，表演面具已經(jīng)與他們的肉體融合。李鳳群先驗(yàn)地將表演人格設(shè)置為價(jià)值的負(fù)面，并借助佛教敘事將這種負(fù)面價(jià)值轉(zhuǎn)換為來(lái)自天命的懲罰條例，就更促使趙錢(qián)孫李們不得不回到現(xiàn)實(shí)，從而督促他們以加速度回歸本真狀態(tài)。

在小說(shuō)敘述中，困境中的自救為四位老人提供了懺悔的機(jī)遇，也為小說(shuō)從社會(huì)學(xué)的層面清理他們的人生提供了動(dòng)力。四位老人中，小學(xué)教師本沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，他所謂的教書(shū)育人，就是對(duì)學(xué)生的糊弄和肆無(wú)忌憚的體罰，以至于學(xué)生受到終生不愈的心理創(chuàng)傷;鄉(xiāng)村醫(yī)生，根本就沒(méi)有什么醫(yī)術(shù)，而且見(jiàn)死不救，逃避責(zé)任;老李重男輕女，為了能生個(gè)兒子，多次打胎，斷送了一個(gè)個(gè)女兒的生命;村干部孫老善，無(wú)原則地巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，讓兒子冒名頂替當(dāng)兵，致使村里一個(gè)無(wú)辜的小伙子名落孫山。李鳳群使四位老人通過(guò)講述，懺悔了各自的罪惡，也追問(wèn)了這場(chǎng)災(zāi)難的真正原因：正是他們?cè)?jīng)犯下的罪惡，才導(dǎo)致了今天的被“遺棄”;也同時(shí)讓他們意識(shí)到：他們所遭受的苦難其實(shí)是罪有應(yīng)得。天譴的教訓(xùn)在于，并不因?yàn)樗麄兊哪昀隙梢悦獬渥镓?zé)。

《大望》在敘述中，也為趙錢(qián)孫李們安排了一條通達(dá)救贖的途徑，那就是他們的懺悔和對(duì)罪責(zé)的承擔(dān)。他們必須意識(shí)到，罪責(zé)不在兒女們對(duì)他們的遺棄，也不在天意的作弄，而在于他們自己?！洞笸分兴奈焕先伺c世界的隔絕，前半部分主要以自救為主，不斷地出大望洲，找人打聽(tīng)消息和獲得養(yǎng)活自己的錢(qián)糧?！洞笸吩跀⑹鏊娜恕扒缶取钡倪^(guò)程中，利用困境壓力使得他們的人性真相得到充分暴露。小說(shuō)中的老趙、老孫為了重新取得與親人的聯(lián)系，不惜以曾經(jīng)傷害過(guò)學(xué)生的錢(qián)老師被學(xué)生扇耳光為條件，來(lái)?yè)Q取聯(lián)系的通道。老趙等人的行為看上去振振有詞，是為大家著想，實(shí)則是以損害他人為代價(jià)。困境中充分暴露出人性的自私和丑惡。趙錢(qián)孫李的命運(yùn)共同體，因?yàn)槔馅w和老孫的行為幾乎被打破了。但是，李鳳群也在困境中展現(xiàn)了人性的善良，這就是老李這一女性老人形象的設(shè)計(jì)。老李不但溫柔體貼，充當(dāng)了其他三位老者的照顧工作，還把自己的錢(qián)拿出來(lái)供大家使用。她在老趙等人試圖犧牲錢(qián)老師尊嚴(yán)的時(shí)候，及時(shí)提出了反對(duì)意見(jiàn)，并拒絕參與其中。可以說(shuō)，正是她的努力才使得因?yàn)?zāi)難和舊相識(shí)而建構(gòu)起來(lái)的這個(gè)脆弱的共同體得到修復(fù)。老李以一息尚存的人性光亮，反襯了老趙和老孫等人的“惡”的程度，也使得老趙和老孫的計(jì)劃被及時(shí)制止。

李鳳群在小說(shuō)《大望》的前半部，主要敘述了趙錢(qián)孫李四位老人的主動(dòng)的求生行為及其所遭受的一系列的挫折。她以國(guó)民性批判和啟蒙理性介入敘述，但《大望》并不是一部“惡之花”。她毫不留情地針砭了人性之惡，但是，又給四位老人留下了回頭的余地。在她的神秘主義的設(shè)計(jì)中，也許一開(kāi)始就是一場(chǎng)有限的考驗(yàn)，而并不在于將出口封死，就如同失聯(lián)困境中四位老人，還是能夠與世界保持一定程度的聯(lián)系一樣。

四、真相求證與生命救贖

在小說(shuō)《大望》的后半部，李鳳群將“求生”敘事轉(zhuǎn)換為救贖敘事。她假設(shè)了講真話的老人能夠獲得與兒女偶然通話的情境，并為這種假設(shè)情境規(guī)定了一個(gè)邏輯鏈條，即謊言阻礙了趙錢(qián)孫李們與兒女的聯(lián)系，而真話卻讓他們能夠恢復(fù)溝通。而能否放棄謊言說(shuō)真話，是他們能否獲得生命意義上的救助和宗教意義上的精神救贖的唯一途徑。

《大望》借助于偶然性的真話與重獲聯(lián)系的關(guān)聯(lián)，敘述了趙錢(qián)孫李在求生本能下的反復(fù)驗(yàn)證情節(jié)。作家在敘述中建構(gòu)起了“真相與救贖”之間的必然性邏輯，不再是物質(zhì)生命的，而是精神層面的救贖。為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展和深化，李鳳群采用了一種帶有懲罰機(jī)制的“擠牙膏式”敘述，來(lái)推動(dòng)四個(gè)老人逐次地復(fù)活、清洗、還原記憶。顯然，四位老人一開(kāi)始不愿說(shuō)出真話，總是以諸如自尊心和虛榮心等借口掩飾真相、掩飾自我，他們說(shuō)出來(lái)的話，總是半真半假，所呈現(xiàn)的自我也是猶抱琵琶半遮面。小說(shuō)通過(guò)強(qiáng)大的懲罰力量，以不說(shuō)真話就會(huì)被遺棄或中斷聯(lián)系，一步一步地逼迫著他們不得不剝離種種的偽裝，說(shuō)出真實(shí)的歷史，還原真實(shí)的自我。伴隨著這種拉鋸式敘述的是趙錢(qián)孫李四位老年人劇烈的心理掙扎和精神痛苦。同時(shí)，李鳳群還采用了發(fā)糖機(jī)制來(lái)誘導(dǎo)和鼓勵(lì)幾近絕望的老人說(shuō)出真相。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，一位老人說(shuō)了真話，于是就他就打通了電話;當(dāng)他轉(zhuǎn)身講了假話的時(shí)候，電話又?jǐn)嗔?而當(dāng)他再次講真話的時(shí)候，通訊又再次恢復(fù)。一步步地誘導(dǎo)和鼓勵(lì)，就如同巴甫洛夫的“條件反射原理”一般的救贖邏輯，在生物學(xué)的意義得以建立了起來(lái)。

在《大望》的敘述中，李鳳群把自己扮演成一個(gè)恩威并施的隱身牧師，掌握著懲罰和獎(jiǎng)勵(lì)的大權(quán)。這些老人不但在講真話以后聯(lián)系上兒女，而且還放下了精神包袱。彼此之間，能夠坦然真誠(chéng)相對(duì)，在信任之下獲得共識(shí)，共同面對(duì)命運(yùn)的作弄。至此，《大望》的敘述就從一般生命意義上的自救，過(guò)渡到宗教意義上的救贖。“只有真相才能救贖”，成為作家推進(jìn)敘述的一個(gè)強(qiáng)有力的手段，也成為四位老人改變過(guò)去被掩蓋的謊言和劣根性的驅(qū)動(dòng)力。真話，具有真理的意義，它是這些過(guò)去謊話連篇的老人獲得救贖的唯一途徑。老人們?cè)谑?lián)后出于獲救愿望的傾訴和講述，最初只是為了獲得生的希望的被動(dòng)言語(yǔ)，后來(lái)就變成了一種主動(dòng)對(duì)過(guò)往罪惡的懺悔。

克爾凱郭爾說(shuō)：“存在者，將通過(guò)返回到他的起源而試圖去認(rèn)識(shí)他自己;在同時(shí)，他將反過(guò)來(lái)展望它的未來(lái)而尋求自我認(rèn)識(shí)。這樣，他將把他的過(guò)去和他的未來(lái)聯(lián)接在現(xiàn)在里?！眀趙錢(qián)孫李四位老人所要面對(duì)的不僅是自我的虛榮所帶來(lái)的負(fù)價(jià)值，還有來(lái)自自然的懲罰，即他們?nèi)找嫠ダ系能|體和語(yǔ)言遺忘所帶來(lái)的存在的湮滅危機(jī)?！洞笸氛宫F(xiàn)了老人們戰(zhàn)勝生存危機(jī)的力量和堅(jiān)定的求生意志。老人們因?yàn)槟昀系仍颍霈F(xiàn)了自我遺忘的生命癥候。為了對(duì)抗記憶的衰退，他們以記日記、不斷地講述和相互傾訴，來(lái)維持記憶和與世界的聯(lián)系。在有關(guān)話語(yǔ)的敘述中，李鳳群觸及了語(yǔ)言哲學(xué)層面上的言語(yǔ)與存在的關(guān)系的論述，她以老人們的行動(dòng)很好地詮釋了海德格爾所說(shuō)的“語(yǔ)言是存在的家園”這一哲學(xué)信條。語(yǔ)言就是存在的肉身，老人們以不間斷的講述維持存在。他們以語(yǔ)言證實(shí)自身的存在，也力圖使自身的存在現(xiàn)身于歷史。

假如把大望洲比作是一只諾亞方舟，那么老人們就是那群鴿子。他們不斷地被放飛出去。這四位老人，有時(shí)候是一只，有時(shí)候是兩只，有時(shí)候是四只整體出行。但他們沒(méi)有諾亞方舟上的諾亞一家那樣的幸運(yùn)，諾亞第一次放出鴿子就銜回了橄欖枝，而趙錢(qián)孫李的每一次外出探查，都以失敗告終?！洞笸房瓷先ナ且粋€(gè)失聯(lián)老人群體對(duì)社會(huì)的重新感知，對(duì)社會(huì)倫理邊界的重新探索，對(duì)自我與社會(huì)之關(guān)系的重新建構(gòu)的倫理故事，但實(shí)際上它所觸及的是存在的本質(zhì)話題。這是一個(gè)有關(guān)“真相”“本質(zhì)”與“自我”的存在主義的論辯。這個(gè)論辯貫穿了整個(gè)敘述，導(dǎo)致《大望》成為一個(gè)以小說(shuō)形式存在的具有宗教性的論辯場(chǎng)景。《大望》寫(xiě)出了人類(lèi)的孤獨(dú)本質(zhì)和試圖擺脫孤獨(dú)獲得社會(huì)人群認(rèn)同的渴望，也思考了真相與交往的關(guān)系，自我與社會(huì)的關(guān)系，存在與交往的關(guān)系。

顯然，根據(jù)小說(shuō)《大望》所設(shè)計(jì)的講真話就能夠恢復(fù)與外界聯(lián)系的邏輯，最終趙錢(qián)孫李四位老人的困境是應(yīng)該獲得一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局的。但是，實(shí)際上，李鳳群對(duì)此卻持有曖昧的態(tài)度。講了真話使得四位老人只是偶然獲得了與外界的聯(lián)系。假如把這種聯(lián)系理解為外在世界對(duì)他們的接納，那他們依然沒(méi)有被外界完全接納。這樣的結(jié)局似乎喻示：被遺棄的結(jié)局是命中注定的，是無(wú)可挽回的。小說(shuō)的悲劇結(jié)局，顯然又打破了古典主義的大團(tuán)圓童話。

當(dāng)俄狄浦斯通過(guò)堅(jiān)持不懈的追查而發(fā)現(xiàn)瘟疫的源頭就在于自己的時(shí)候，他用剪刀刺瞎了自己的雙眼，表現(xiàn)出承擔(dān)倫理責(zé)任的巨大勇氣，而趙錢(qián)孫李四位老人的勇氣又在哪里呢？埃斯庫(kù)羅斯在《俄狄浦斯王》的寫(xiě)作中，爆發(fā)了耀眼的倫理理想主義，而李鳳群在《大望》中所要彰顯的是寫(xiě)實(shí)主義的精神，她在逼迫四位老人懺悔，逼著四位老人承擔(dān)罪責(zé)，但四位老人最終對(duì)自己罪責(zé)也還是糊涂應(yīng)對(duì)。李鳳群沒(méi)有給出答案，她也無(wú)法找出答案，所以，她只能利用創(chuàng)作主體掌握情節(jié)的特權(quán)，給四位老人最終走出夢(mèng)魘的困境設(shè)計(jì)了一個(gè)“不置可否”的結(jié)局。即使我們將結(jié)尾理解為獲得了大團(tuán)圓，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)和生存追問(wèn)的趙錢(qián)孫李們也已然遍體鱗傷。可以推想的情節(jié)應(yīng)該是，回到社會(huì)人群中的他們一定狼狽不堪。就算失聯(lián)困境獲得了解除，那些受困的人們能否回到過(guò)去的正常生活狀態(tài)？那彌漫的受困痛感能否就此消失？這是李鳳群在結(jié)尾之外拋給我們的一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。

總之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》借助于“失聯(lián)”異象的設(shè)計(jì)，在社會(huì)的層面，把有關(guān)老年人的生存危機(jī)，把鄉(xiāng)村社會(huì)的荒蕪，從現(xiàn)象的層面展現(xiàn)了出來(lái)，也顯示這兩種危機(jī)的緊迫性;同時(shí)，《大望》作為一個(gè)使用了現(xiàn)代主義變形故事套的小說(shuō)，它的所指并不局限于表層的社會(huì)事象，而是在困境假設(shè)中，拷問(wèn)了人性，并且在哲學(xué)上以近乎思辨的方式探討了“真相”與“自我”等存在主義命題。它從多個(gè)層面表現(xiàn)了李鳳群對(duì)于廢棄的故鄉(xiāng)、被遺棄的老人，以及被生存圍困的人們的“人道主義同情”。

【注釋】

a[法]馬賽爾·普洛斯特：《通信集》（第19卷），普隆出版社1991年版，第630頁(yè)。轉(zhuǎn)引自張新本：《論〈追憶似水年華〉的敘述程式》，《國(guó)外文學(xué)》1998年第1期。

b[丹麥]克爾凱郭爾：《基督徒的激情》，魯路譯，中央編譯出版社2001年版，第77頁(yè)。