起舞，或量子世界的詩(shī)學(xué)狂想

郭洪雷

黃孝陽(yáng)是個(gè)很難對(duì)付的家伙，他寫(xiě)小說(shuō)，也鼓噪一套另類的理論和觀念，你一旦涉足他的文學(xué)世界，很容易被帶著節(jié)奏走。在以往印象里，黃孝陽(yáng)的作品都不太接地氣，總是與現(xiàn)實(shí)隔著一層。當(dāng)然，這里還有另外一種可能，在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間，黃孝陽(yáng)找到了一種新的連接方式，由于缺乏相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備，過(guò)于依賴長(zhǎng)期閱讀形成的審美習(xí)慣，我們對(duì)其作品尚不能形成有效理解。確實(shí)，黃孝陽(yáng)的小說(shuō)難讀，他強(qiáng)調(diào)“一切閱讀都是誤讀”;難懂，他對(duì)閱讀有額外的智力要求;難評(píng)，他相信“測(cè)不準(zhǔn)理論”，相信“薛定諤的貓”。所以，這里談?wù)擖S孝陽(yáng)，談?wù)撍男≌f(shuō)和文學(xué)觀念，也只是“姑妄言之”。

一

其實(shí)在早先未引起關(guān)注之前，黃孝陽(yáng)披著“一人”馬甲，在網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)闖蕩了很長(zhǎng)時(shí)間，在各類報(bào)刊雜志發(fā)表了近百萬(wàn)字小說(shuō)、隨筆。那時(shí)，他的文字隨心所欲、奇崛突兀，在激憤的欲望書(shū)寫(xiě)中表達(dá)對(duì)社會(huì)不公的冒犯和沖撞。在人們眼里，“一人”是出位的“異類”，是邊緣性的文學(xué)存在。透過(guò)敏銳、峻急而又略顯繁瑣的文字，我們影影綽綽還能看到那個(gè)網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)者，聽(tīng)到噼里啪啦的鍵盤(pán)聲，憤怒中夾雜著拆解和褻瀆的快意。這些作品和后來(lái)的《時(shí)代三部曲》 《遺失在光陰之外》 《網(wǎng)人》 《我們的父親》 《少年》等作品，與現(xiàn)實(shí)并不隔膜，有些甚至緊貼生活，我們從中不難發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，風(fēng)俗與倫理，涌動(dòng)的激情，帶有底層色彩的道德判斷，衰敗、感傷的少年記憶。然而，在黃孝陽(yáng)看來(lái)，這類作品固然不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)“不夠”，“沒(méi)多大意思”。

黃孝陽(yáng)否定這類作品，并不代表它們沒(méi)有價(jià)值，缺少意義。任何人的寫(xiě)作都是一個(gè)連續(xù)積增的過(guò)程，中途或有蛻變或存在程度不同的斷裂，但所謂“少作”或不成熟作品中所沉積的生命體驗(yàn)，初步呈現(xiàn)的形式感受，都會(huì)作為藝術(shù)基因，通過(guò)移位變形，在新作品里得到有效呈現(xiàn)。在某種程度上，這些寫(xiě)于2007年以前的作品，是我們理解黃孝陽(yáng)后來(lái)難讀難懂作品的基礎(chǔ)和鑰匙。例如，黃孝陽(yáng)非常善于塑造女性人物，《遺失在光陰之外》甚至被看作“女人的清明上河圖”。在這些作品中，黃孝陽(yáng)經(jīng)常將自己的欲望、情緒、意志和追求，轉(zhuǎn)化為以青年女性為主的視覺(jué)形象。這些女性有些可能有生活原型，是現(xiàn)實(shí)人物，但在黃孝陽(yáng)筆下，她們往往承載著復(fù)雜的意指功能：糾纏與牽引，妖艷與純凈，高貴與卑污，苦難與慈悲……她們是欲望的對(duì)象，更是文本內(nèi)部光線的攜帶者，個(gè)體藝術(shù)生命的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。這里的不同在于：早先作品中的女性形象寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)，后來(lái)的更傾向于寫(xiě)意，身份設(shè)定更為多樣，甚至增添了傳奇和異域色調(diào)。不過(guò)，只要敘述中有情意表達(dá)需要，她們可以隨時(shí)生成于文本之中，完成各自的敘事、修辭任務(wù)。而《遺失在光陰之外》也是黃孝陽(yáng)創(chuàng)作發(fā)展中的一個(gè)環(huán)節(jié)，后來(lái)的作品，還會(huì)在這一詩(shī)意構(gòu)型的基礎(chǔ)上不斷變化，或奪胎換骨，或點(diǎn)鐵成金，不斷衍生出新的作品。當(dāng)然，這并不是個(gè)別現(xiàn)象，只要你對(duì)一個(gè)作家有足夠了解，都能發(fā)現(xiàn)這種情況的存在。

黃孝陽(yáng)后來(lái)的小說(shuō)難讀難懂，與他追求敘事空間的多維性有直接關(guān)系。細(xì)讀前面幾個(gè)長(zhǎng)篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，圍繞人物、地點(diǎn)結(jié)構(gòu)敘述單元，是其小說(shuō)早就具有的形式傾向，一旦找到恰當(dāng)?shù)睦碚摵头椒?，它們就?huì)在文本內(nèi)部完成形式蛻變，轉(zhuǎn)化為輕盈、快速的敘事碎片，在豐富的文本層理間涌動(dòng)、遷躍，相互衍射、映照，實(shí)現(xiàn)文本內(nèi)涵的增殖。更為重要的是，前期書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，使其對(duì)漢字思維諳熟于胸，在字、詞、品物、意象的并置處理中，使每一個(gè)漢字流溢出實(shí)體性光輝。那些堆砌并置的長(zhǎng)句，是黃孝陽(yáng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣句式，只不過(guò)前期力圖通過(guò)品物、意象的窮舉，使現(xiàn)實(shí)得到全息復(fù)現(xiàn);后來(lái)的堆疊更為混亂、纏雜，在品物、意象的自組織中，沉潛著作者秩序化、結(jié)晶化的敘事訴求。這樣的訴求是智性的，更為倚重閱讀者的完型能力和審美自覺(jué)。

黃孝陽(yáng)在藝術(shù)信念上有非?？癜恋囊幻?，不僅對(duì)自己，對(duì)待傳統(tǒng)、經(jīng)典和前輩名家，他都會(huì)在肯定的同時(shí)，決然加上一個(gè)“不夠”。在一連串“不夠”背后，晃動(dòng)著的是一副藝術(shù)上不知饜足甚至不惜自噬其身的饕餮面影。然而，在狂傲之下，我們更應(yīng)看到他思索“嚴(yán)肅文學(xué)”“當(dāng)代小說(shuō)”問(wèn)題時(shí)所體現(xiàn)出的執(zhí)著，在探求自身寫(xiě)作超越性和獨(dú)特性時(shí)的焦慮。黃孝陽(yáng)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家對(duì)“不可替代性”的尋找：“要找到只屬于你的小提琴、管風(fēng)琴、短笛、小號(hào)、鋼琴，完成那個(gè)波瀾壯闊的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，更要在內(nèi)心的最幽暗處找到那個(gè)所有定律以及可預(yù)見(jiàn)性都失效的奇點(diǎn)，給出時(shí)間和空間的邊界條件——然后，你說(shuō)‘要有光，你的文本就有了光。你就是造物主。”只不過(guò)到黃孝陽(yáng)這里，創(chuàng)新儼然已成宗教。

為了找到那個(gè)“奇點(diǎn)”，為了找到自己的理論和方法，2007年以來(lái)，黃孝陽(yáng)在提倡“嚴(yán)肅文學(xué)”“當(dāng)代小說(shuō)”，經(jīng)營(yíng)“量子文學(xué)觀”的同時(shí)，不斷將自己的文學(xué)觀念付諸試驗(yàn)，推出了《阿槑冒險(xiǎn)記》 《人間世》 《旅人書(shū)》 《亂世》 《眾生·設(shè)計(jì)師》 《眾生：迷宮》 《人間值得》等長(zhǎng)篇，以及《阿達(dá)》 《我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)夜晚》 《開(kāi)始》等中短篇。這些作品也許難讀難懂，“奇崛偏狹”，但黃孝陽(yáng)的東西出來(lái)了。在現(xiàn)代物理學(xué)的燭照下，一個(gè)不同于經(jīng)典物理學(xué)的“世界”圖景被打開(kāi)了，一種新的敘事方向在不斷變化中被確定下來(lái)。在這些作品里，匯集了卡爾維諾所說(shuō)的“過(guò)去沒(méi)有、現(xiàn)在不存在、將來(lái)也不存在、然而卻有可能存在的種種假想”。

這樣的作品可以是成人童話，讓白雪公主、小紅帽、史萊克、匹諾曹、變形金剛等各類經(jīng)典形象和主人公阿槑、少年扒手阿鳥(niǎo)、斑點(diǎn)狗“克林頓”、饒舌的吸血蝙蝠混搭組建一支后現(xiàn)代的歷險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)下生活中游走闖蕩，在狂歡化敘述中書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活，紓解內(nèi)心疼痛，示現(xiàn)生命尊嚴(yán)，表達(dá)人生啟悟?！栋幟半U(xiǎn)記》中從人物命名到人物身份的設(shè)定，再到文體形式，都可以看到黃孝陽(yáng)對(duì)戲仿的運(yùn)用。他對(duì)白雪公主、史萊克、匹諾曹、變形金剛、小紅帽、克林頓等形象進(jìn)行復(fù)制、模仿，經(jīng)過(guò)虛化、變形，賦予這些形象新的認(rèn)知內(nèi)涵和審美質(zhì)素。除人物外，《阿槑冒險(xiǎn)記》在情節(jié)和文體方面也采用了戲仿策略。比如在遇到扒飛機(jī)的阿鳥(niǎo)時(shí)候，采取的是《小王子》的出場(chǎng)模式;仿用《出師表》，敘述陳冠?！捌G照門(mén)”事件;仿用《報(bào)任安書(shū)》，表達(dá)敘事主人公阿槑的憤怒。戲仿是后設(shè)的，它是一種態(tài)度，也是對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)以往價(jià)值觀念的批判和解構(gòu)。

在對(duì)小說(shuō)思想和藝術(shù)的“可能性”的追求中，《人間世》同樣值得關(guān)注。該作是四條時(shí)空線索穿插糾纏的懺悔之書(shū)，將主人公的當(dāng)下悔悟、緊貼歷史的成長(zhǎng)、發(fā)跡的歷程、古代充滿異域色調(diào)的傳奇故事和“異托邦”式的檌城想象擰合在一起，讓20世紀(jì)下半葉中國(guó)社會(huì)在故事、歷史、宗教和哲學(xué)構(gòu)成的敘事湍流中得到淘洗和映現(xiàn)。在我看來(lái)，有了《人間世》和《遺失在光陰之外》等作品，才可能有后來(lái)的《人間值得》。

當(dāng)然，這種“可能性”還可以“落實(shí)”為《亂世》，書(shū)寫(xiě)民國(guó)黑幕，在陳舊的故事模式中快速推進(jìn)，讓多方勢(shì)力在虛構(gòu)的西南小城血腥纏斗，讓讀者在云譎波詭的敘事溝回間看到戰(zhàn)爭(zhēng)、江湖、人倫和民情，看到政治、信仰、權(quán)力和愚蠻對(duì)人情、人性的支配和絞殺。在虛構(gòu)和想象的狂瀾里，“可能性”彌漫文本各處，最終將“黑幕”催化為巨型的歷史隱喻和“民族寓言”。黃孝陽(yáng)通過(guò)對(duì)民國(guó)敘事語(yǔ)言的推究、風(fēng)土民俗細(xì)節(jié)的還原進(jìn)入民國(guó)歷史現(xiàn)場(chǎng)，在民國(guó)歷史現(xiàn)場(chǎng)挖掘真相，展現(xiàn)民國(guó)亂局。但是，這僅僅是黃孝陽(yáng)歷史敘事的表層，在更深層面，黃孝陽(yáng)透過(guò)民國(guó)歷史，跨越時(shí)空限制，來(lái)隱喻一種恒常的社會(huì)、歷史和人性的事實(shí)。

二

在我看來(lái)，《旅人書(shū)》 《眾生·設(shè)計(jì)師》 《眾生：迷宮》和《人間值得》無(wú)疑是這類作品的代表，顯示了黃孝陽(yáng)絕對(duì)一流的文本功夫，同時(shí)也代表了70后一代小說(shuō)家在文體方面的創(chuàng)造力。

《旅人書(shū)》上卷以一首詩(shī)的70個(gè)漢字作為城市幻想的基點(diǎn)，一個(gè)漢字一座城，旅人漫游其間，串接諸城;下卷由62個(gè)小故事組成，“是旅人回到世俗生活中對(duì)前者的凝眸與補(bǔ)充”。那首詩(shī)提供了文本構(gòu)成的外部順序，而諸城幻想與小故事間的語(yǔ)義纏繞，使作品呈現(xiàn)出碎片化、游移性的整體面貌。在我看來(lái)，《旅人書(shū)》的原創(chuàng)性，主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)方面。小說(shuō)結(jié)構(gòu)突破的阻力主要來(lái)自時(shí)間，因?yàn)楣适虑楣?jié)、文本構(gòu)成、文本閱讀都要受到線性時(shí)間的約束。小說(shuō)只有掙脫此種束縛，才能獲得新的藝術(shù)形態(tài)。所以，小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)就是小說(shuō)家對(duì)時(shí)間線性的掙脫和反抗，是故事通過(guò)故事時(shí)間、文本時(shí)間和文本空間穿插纏繞后的再塑型。而各民族悠久的敘述傳統(tǒng)，積累了豐富的結(jié)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)和文體規(guī)范，后來(lái)的小說(shuō)家必然承受巨大的原創(chuàng)壓力。為尋求突破，現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行了多方探索，以下兩種方式尤為引人關(guān)注：一是復(fù)線、復(fù)調(diào)敘述。小說(shuō)敘述超越個(gè)體生活時(shí)間限制，在文本空間中，引入多個(gè)歷史時(shí)期。此類探索，我們?cè)诎⒗?、富恩斯特、略薩、米蘭·昆德拉等人的作品中可以看到。莫言、賈平凹等中國(guó)小說(shuō)家也有。二是格柵化敘述?？柧S諾的《看不見(jiàn)的城市》、珀雷克的《生活，使用指南》及各種詞典體小說(shuō)是此種方式的代表。它們大多在故事之外尋找文本秩序，從而形成文本空間對(duì)敘述時(shí)間的有效分割和重置。對(duì)于復(fù)線、復(fù)調(diào)敘事，黃孝陽(yáng)在《人間世》 《亂世》等作品有過(guò)整體或局部運(yùn)用，但還不足以顯示獨(dú)特性。而《旅人書(shū)》的價(jià)值，主要體現(xiàn)在格柵化敘事中。

在人們的初步印象里，《旅人書(shū)》有《看不見(jiàn)的城市》的影子，但是，細(xì)加比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然同為城市想象，二者在想象方式和思維邏輯上有很大的不同。如果非說(shuō)影響，我倒認(rèn)為對(duì)語(yǔ)言、文字的認(rèn)識(shí)，黃孝陽(yáng)可能受到了卡爾維諾的啟發(fā)：“文字把可見(jiàn)的痕跡與那不可見(jiàn)的事物，那不在場(chǎng)的事物，那被渴望或被害怕的事物聯(lián)系了起來(lái)?！被诖?，透過(guò)漢字，透過(guò)漢字形義所凝聚的歷史、文化信息，我們就可以在無(wú)盡的想象中，接近事物的多樣性和可能性，最終抵達(dá)世界的實(shí)質(zhì)。在這個(gè)意義上，《旅人書(shū)》的格柵結(jié)構(gòu)，無(wú)論是被視為“賽博空間”，還是被看作“希爾伯特空間里的完備基矢”，都為漢字的詩(shī)意綻放提供了形式，為小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)提供了一個(gè)堪稱“發(fā)明”的獨(dú)異存在。米蘭·昆德拉認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)要想重獲生機(jī)，小說(shuō)家必須傾聽(tīng)游戲的召喚、夢(mèng)的召喚、思想的召喚、時(shí)間的召喚。有了《旅人書(shū)》這樣的作品，中國(guó)小說(shuō)家有理由，也應(yīng)該有勇氣為世界文學(xué)，為全球化視野之下的現(xiàn)代小說(shuō)，提供另外一種召喚：一種基于現(xiàn)代物理學(xué)，將宏觀與微觀套疊在一起，具有無(wú)限可能性的空間的召喚。

此外，《旅人書(shū)》的格柵化敘事，還為“百科全書(shū)”式小說(shuō)提供了一種完型方式。旅人在諸城幻想自由行走，他的經(jīng)歷、見(jiàn)證和思考，涉及世界和人類存在的方方面面、林林總總，而要含括這一切，必然使《旅人書(shū)》成為一部無(wú)法完成的書(shū)，像福樓拜的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》、穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》等“百科全書(shū)”式小說(shuō)一樣，找不到自己的結(jié)尾。而格柵化敘述擺脫了因果與線性時(shí)間的牽絆，思想和主題碎片的無(wú)序播撒，使它們?cè)谖谋緝?nèi)部自行組接，在意義的增殖中，傳達(dá)世界的多樣和復(fù)雜。尤為重要的是，付諸智性的敘述策略，使《旅人書(shū)》擺脫了妄圖窮舉現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的冗贅和繁瑣，在隱喻、象征、寓言、神話背后，讓讀者感受了現(xiàn)實(shí)的結(jié)晶與濃縮，感受到一種深思的“輕”，一種函數(shù)或建模思維所具有的美感：簡(jiǎn)潔輕盈，直接快速。“百科全書(shū)”一旦被放入“元素周期表”，結(jié)尾也就不再成為問(wèn)題。

《眾生·設(shè)計(jì)師》也分上下卷，但與《旅人書(shū)》不同，小說(shuō)文本層理在敘事后撤中漸次展開(kāi)，陳年舊事與當(dāng)下實(shí)感，偏執(zhí)的愛(ài)情與脆弱的生命，人性的深淵與殘破的欲望，諸多主題在敘述中穿插往返。在不同的時(shí)空向度里，人物身份被重新設(shè)定，故事情節(jié)被切割重構(gòu)，面向眾生的慈悲，幾乎成為了敘述的唯一驅(qū)動(dòng)。書(shū)寫(xiě)賦予了作者“造物主”一般設(shè)計(jì)生命的權(quán)力。只有“設(shè)計(jì)”：一種熵增中的反熵，一種混亂、無(wú)序中對(duì)秩序和形式的尋找，才能給眾生，給生命的孤獨(dú)、悲苦和哀傷，給那“一團(tuán)無(wú)用的激情”，帶來(lái)光線、溫度和方向。在這個(gè)文本中，每個(gè)故事都不可避免地走上了被他人設(shè)計(jì)的命運(yùn)，使人無(wú)法找出清晰的頭緒，故事敘事方式表現(xiàn)為多條線索的重疊，呈現(xiàn)不同的面貌特征。故事的第一層講述林家有、林家生、何小婉、馬桂花的故事;第二層敘事立刻將第一層的故事拆解，變成一名研二學(xué)生寧強(qiáng)與輔導(dǎo)員王詔如討論《眾生·設(shè)計(jì)師》這本書(shū)的寫(xiě)作情況，并且憑借寧強(qiáng)的兒時(shí)記憶講述第一層故事的另一種存在形式。而就在讀者誤以為得到最終真相時(shí)，寧強(qiáng)又把作者變成了搶劫超市的精神病患者，自己所做的只是整理手稿使它看起來(lái)盡量像小說(shuō)。在最后一節(jié)故事可以結(jié)束的時(shí)候，黃孝陽(yáng)又拋出了元慶和立衣兩個(gè)人物，對(duì)寧強(qiáng)和王詔如的故事結(jié)局討論，整個(gè)故事變成了需要完成的畢業(yè)設(shè)計(jì)。一切都在設(shè)計(jì)中變得撲朔迷離，人物在不知不覺(jué)中走進(jìn)了敘事的迷宮。《眾生：迷宮》甚至直接以“迷宮”為題，講述尋找“迷宮”的故事。故事中間123個(gè)神秘詞語(yǔ)的深處便隱藏著一座眾生迷宮，精微、綿密、玄妙、幽深，“它肯定是三維的，由一個(gè)個(gè)形狀不同的立方體結(jié)構(gòu)而成。也應(yīng)該是四維的，時(shí)間在這里扮演了重要角色。還可能是更高維的”。如果把123個(gè)攜帶故事的詞語(yǔ)隨意搭配，都可以向現(xiàn)實(shí)沉降，結(jié)晶為新的敘事文本。黃孝陽(yáng)將這些類似于創(chuàng)作靈感的零碎素材構(gòu)成敘事迷宮，其所要表達(dá)的是：迷宮就是世界和生活的本來(lái)面貌，充滿不確定性與隨意性。

如果不怕誤讀，把這里的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，坐實(shí)到黃孝陽(yáng)的理論和觀念中去，我更傾向于認(rèn)為《設(shè)計(jì)師》和《迷宮》是對(duì)其量子文學(xué)觀的探索和嘗試：前者呈現(xiàn)了一種纏繞態(tài)的眾生存在;后者則把“波粒二象性”直接引入敘事，讓故事，也讓人本身獲得了動(dòng)態(tài)的、多維的理解的可能性。其實(shí)閱讀黃孝陽(yáng)，很容易讓人們想到尼采，想到他的藝術(shù)主張。在尼采看來(lái)，人是用來(lái)被克服的，他要召喚新的人類，召喚“超人”。而黃孝陽(yáng)也始終在思考這樣的問(wèn)題：人到底是什么？面對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，把人置放在量子世界背景之中，我們對(duì)人會(huì)形成怎樣的新的理解？這樣的思考必然帶來(lái)迥異于以往的文學(xué)圖景，并形成一種全新的小說(shuō)美學(xué)。

三

從前面論述不難看出，黃孝陽(yáng)后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作與其倡導(dǎo)的量子文學(xué)觀一體兩面，互為表里。2007年前后，黃孝陽(yáng)撰寫(xiě)了《我對(duì)天空的感覺(jué)——量子文學(xué)》 《文學(xué)有什么用》等文章，系統(tǒng)闡述了自己的量子文學(xué)觀。量子文學(xué)內(nèi)容復(fù)雜，涉及諸多量子物理學(xué)概念和理論：“波粒二象性”“測(cè)不準(zhǔn)原理”“薛定諤的貓”“熵”“量子躍遷”，等等。他要思考的是：科學(xué)家們所觀察到的關(guān)于微觀世界的系列特殊的物理現(xiàn)象，與人類生活最隱秘、最微妙的部分，究竟有怎樣的奇妙的聯(lián)系。

毋庸諱言，黃孝陽(yáng)肯定受到了《新千年文學(xué)備忘錄》的啟發(fā)，卡爾維諾書(shū)中已經(jīng)提到科學(xué)發(fā)展、量子理論對(duì)文學(xué)想象的影響，也談到了“熵”和“當(dāng)代小說(shuō)”等概念，但還是那句話：“不夠”。黃孝陽(yáng)要把卡爾維諾提及的零星點(diǎn)滴，在理論上加以系統(tǒng)闡發(fā)，并在自己的小說(shuō)寫(xiě)作中加以踐行。我認(rèn)為，黃孝陽(yáng)對(duì)量子物理是否有誤讀，并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是黃孝陽(yáng)的闡發(fā)和實(shí)踐，給我們對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)的理解帶來(lái)了怎樣的啟示。例如，光有波粒二象性，而“人”或許是對(duì)這一現(xiàn)象的最好的解釋?！霸谀硞€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，人只能在‘這一邊或者在‘那一邊，不可能同時(shí)出現(xiàn)在此地和彼處，這就是粒子特征;而記憶、經(jīng)驗(yàn)、自我意識(shí)、集體無(wú)意識(shí)等就是波，能夠同時(shí)踩在蹺蹺板的兩端?！边@樣的理解，無(wú)疑會(huì)為小說(shuō)敘述的時(shí)空轉(zhuǎn)換帶來(lái)更大的自由。再如，在量子文學(xué)視域中，熵增不可逆，宇宙不可避免跌入熵的漩渦，歸于銀色的死寂。在這個(gè)過(guò)程中，宇宙出現(xiàn)人類，進(jìn)化出生命智慧。而“生命以負(fù)熵為食”，寫(xiě)作時(shí)所體現(xiàn)的創(chuàng)造力就是負(fù)熵。它成為了嚴(yán)肅文學(xué)作者放棄媚俗或媚雅，絕望地堅(jiān)持創(chuàng)造的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。這樣的思考，不僅讓人們看到黃孝陽(yáng)對(duì)文學(xué)、寫(xiě)作本質(zhì)的另一種認(rèn)識(shí)，而且還看到了量子版的“反抗絕望”。

黃孝陽(yáng)的思考始終在不斷推進(jìn)，他在最近的《人到底是什么？》一文中寫(xiě)道：

人是這個(gè)熵增宇宙的奇跡，是造物主對(duì)自身的復(fù)制與迷戀，所以“人類大腦結(jié)構(gòu)和宇宙結(jié)構(gòu)有著驚人的相似性”，又或者說(shuō)，人類就是宇宙的大腦。在這個(gè)恢宏框架下，我們開(kāi)始討論數(shù)千年來(lái)的哲學(xué)家對(duì)人分析與定義，人的內(nèi)核與邊界，人的歷史何以延續(xù)，何以如此敘述，人是否配享信仰，值得被給予關(guān)于天堂的允諾，又是否應(yīng)該擁有科技之力，對(duì)此要付出什么樣的代價(jià);討論人還可能擁有什么樣的未來(lái)圖景，而構(gòu)建未來(lái)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)與變量蘊(yùn)藏何處，又如何找到激發(fā)節(jié)點(diǎn)引擎的能量，等等。

不難看出，黃孝陽(yáng)對(duì)“技術(shù)主義”有著充分的警惕，對(duì)人類的存在前景充滿憂患意識(shí)。但他不想視而不見(jiàn)，而是把這些作為自己思考和創(chuàng)作的前提和出發(fā)之地。而在他的諸多思考中，道德問(wèn)題，或者說(shuō)，在新的存在背景之下，對(duì)傳統(tǒng)道德的反思值得特別關(guān)注。早在《阿槑冒險(xiǎn)記》里，作者就曾寫(xiě)道：“道德就是惡。人類社會(huì)是一個(gè)三角形的積木之城，上等人、中等人、下等人，所謂善，是讓積木之城穩(wěn)定的黏合劑，這種穩(wěn)定性必然以損害各階層的流動(dòng)性為代價(jià)?！钡赖率欠€(wěn)固社會(huì)的粘合劑，而社會(huì)的穩(wěn)定性又是以犧牲各階層的流動(dòng)性為代價(jià)的。在《人間世》里，黃孝陽(yáng)進(jìn)一步展開(kāi)道德批判，用科幻、寓言的形式展示人存在的本真狀態(tài)，揭示社會(huì)、歷史和人性的固有色澤。這在黃孝陽(yáng)對(duì)于“人間世”陰暗面的展示，對(duì)眾生的人性書(shū)寫(xiě)，對(duì)暴力的雙重認(rèn)知，以及對(duì)國(guó)家、民主、政治、權(quán)力的還原式呈現(xiàn)，對(duì)善惡觀與道德的另類闡釋中，都有充分體現(xiàn)。

當(dāng)然，量子文學(xué)的世界并不是冷冰冰的，在黃孝陽(yáng)的作品里，我們總能找到灰燼之下的暗火。他試圖用溫暖、用愛(ài)來(lái)紓解人的疼痛體驗(yàn)，激活人存在的勇氣。“愛(ài)可以超越所有觀念法則、定律、規(guī)律，也超逾了必然、因果、時(shí)間奇怪的東西則平衡了人的內(nèi)外，讓人既不會(huì)因?yàn)榭嚯y而徹底淪喪，也不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)造的沖動(dòng)性而將人類推向懸崖?！保ā哆z失在光陰之外》）在他看來(lái)，寫(xiě)作正是對(duì)這種溫暖與愛(ài)的發(fā)現(xiàn)與追逐，雖然保持熱情與愛(ài)是困難的，但是“唯有迎難而上，才能不斷創(chuàng)造新的自我。擺脫乏味與平庸，因?yàn)槭澜缟性诔砷L(zhǎng)時(shí)?！保ā栋幟半U(xiǎn)記》）延續(xù)這樣的思考和探索，黃孝陽(yáng)以極大的勇氣，重寫(xiě)或者說(shuō)重新構(gòu)想《人間世》，刪減神話和寓言因素，容納《在光陰之外》 《旅人書(shū)》等作品的欲望結(jié)構(gòu)，把自己量子世界的詩(shī)學(xué)狂想落位于縣城，推出了《人間值得》。這部作品通過(guò)張三的懺悔式追述，將讀者帶入到“實(shí)在界”的荒漠之上，讓他們?nèi)コ惺苋诵灾異核鶐?lái)的震驚，去領(lǐng)會(huì)暴力、權(quán)力和欲望才是這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)力量。在某種程度上，《人間值得》勘探著這個(gè)世界“暗物質(zhì)”，這個(gè)社會(huì)背面的組接機(jī)制。

在談到《人間值得》時(shí)，黃孝陽(yáng)說(shuō)道：“現(xiàn)在的城市與鄉(xiāng)村都有均質(zhì)化的傾向，談到城市就是密度與個(gè)人原子化后的疏離……談到鄉(xiāng)村，就是‘每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷式的抒情與古典挽歌。我相信這些情感的真實(shí)性，但對(duì)有效性有一定懷疑。追憶只是人的一個(gè)維度?？h城在城市與鄉(xiāng)村之間，倒更可能保留了更多關(guān)于人的本真。像我老家，一個(gè)麻雀大小的地方，都有那么多的匪夷所思與拍案驚奇。中國(guó)有兩千多個(gè)縣城，它構(gòu)成廣袤現(xiàn)實(shí)，一個(gè)正在發(fā)生的風(fēng)暴，皆有其個(gè)性與奇觀，是對(duì)璀璨夜穹的無(wú)盡書(shū)寫(xiě)。所以寫(xiě)縣城報(bào)告這個(gè)系列，以中國(guó)改革四十年為背景，寫(xiě)一些縣城人今天的面龐，是我見(jiàn)過(guò)的，聽(tīng)過(guò)的?！痹邳S孝陽(yáng)看來(lái)，城市、縣城、鄉(xiāng)村似乎為自己提供了一個(gè)能夠描述強(qiáng)力、弱力及電磁力這三種基本力，并與量子力學(xué)及狹義相對(duì)論相容的“標(biāo)準(zhǔn)模型”。對(duì)于黃孝陽(yáng)這里的說(shuō)法，人們可能有不同的理解，它可以被看成比附，也可以被看成隱喻，更可以看作是黃孝陽(yáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)與量子世界關(guān)系的最新認(rèn)識(shí)和表述，但他提到“麻雀大小”的老家，還是會(huì)讓人們聯(lián)想到福克納的郵票，約克納帕塔法世系，聯(lián)想到“解剖麻雀”“民族寓言”和“故鄉(xiāng)思維”，以及莫言、賈平凹、閻連科等當(dāng)代作家各自不同的“文學(xué)王國(guó)”。

出版以來(lái)，《人間值得》受到各方肯定，也拿到了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。但必須看到，《人間值得》的價(jià)值，不只在先鋒姿態(tài)的堅(jiān)持，或者一個(gè)獨(dú)特?cái)⑹驴臻g的發(fā)現(xiàn)，還在于黃孝陽(yáng)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物譜系貢獻(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特人物，甚至可以說(shuō)開(kāi)啟了一種人物的類型。在小說(shuō)里，張三是惡的化身，是“惡之花”，他會(huì)讓人們想到博爾赫斯筆下的惡棍、梅菲斯特、伏冷脫、西門(mén)慶這樣的“惡魔”式人物，甚至想到黑格爾的歷史發(fā)展的“惡動(dòng)力”說(shuō)。作為文學(xué)人物，張三具有容納力：在他的身上，可以看到改革開(kāi)放數(shù)十年來(lái)人性異化的諸多表現(xiàn)。如果足夠誠(chéng)實(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“張三之惡”的分有。在某些方面、某種程度上，我們只不過(guò)是“李四”或者“王二麻子”。張三這個(gè)人物是深刻的，這種深刻來(lái)自于作者敢于自我對(duì)象化的勇氣。就此而言，《人間值得》搭接著由魯迅《在酒樓上》 《孤獨(dú)者》 《野草》等作品所開(kāi)啟的“抉心自食”、直面人性黑暗的精神傳統(tǒng)。最為關(guān)鍵的是，在塑造張三這樣一個(gè)惡人時(shí)，黃孝陽(yáng)自信地出讓敘述的權(quán)力，如同說(shuō)謊者、偷盜者、通奸者、殺人者講述自己的故事，讓張三的敘述，讓整部作品，呈現(xiàn)出一種異乎尋常的倫理圖景。這樣，在自己的書(shū)寫(xiě)和讀者的閱讀之間，形成了一種近乎訴訟的認(rèn)知張力。巴塔耶認(rèn)為，文學(xué)是交流。文學(xué)要求誠(chéng)實(shí)。文學(xué)中的“嚴(yán)格的道德”來(lái)自對(duì)惡的認(rèn)識(shí)，“這種認(rèn)識(shí)奠定了密切交流的基礎(chǔ)”。所以，惡在文學(xué)中“具有最高價(jià)值”，惡并不否定倫理道德，它要求的是“高超的道德”。在小說(shuō)創(chuàng)作中，“嚴(yán)格的道德”或“高超的道德”的獲得，對(duì)作者的道德敏感力和批判力都有極高的要求。向惡人出讓敘述權(quán)力，讓惡成為審美的對(duì)象，不僅體現(xiàn)了黃孝陽(yáng)的勇氣，而且還反映了他在敘事、修辭方面出色的掌控能力。

在這里，我想到了《眾生·設(shè)計(jì)師》里的元慶和故事的結(jié)尾：“我生下來(lái)是一個(gè)中國(guó)人，便永遠(yuǎn)是一個(gè)黃皮膚黑眼鏡的中國(guó)人。在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，你們會(huì)聽(tīng)到許多關(guān)于我的故事，就像一群渴了很久的人，聽(tīng)到水的消息。”這是元慶的告白，也是黃孝陽(yáng)的宣言。