一位默默前行的當(dāng)代文學(xué)“探求者”

張?zhí)脮?huì)

江蘇作家王大進(jìn)是一位優(yōu)秀而又低調(diào)的小說家，曾被王安憶譽(yù)為經(jīng)驗(yàn)型寫作的代表性作家。幾十年來，他一直在當(dāng)代文壇默默地勤奮耕耘，創(chuàng)作了《欲望之路》《這不是真的》 《眺望》等十幾部長(zhǎng)篇小說和300多萬字的中短篇小說，先后榮獲第三屆、第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，被江蘇省人民政府評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。王大進(jìn)的創(chuàng)作承傳了江蘇“探求者”文學(xué)社團(tuán)的精神傳統(tǒng)，以欲望為底色，書寫生活正義與詩(shī)性浪漫，在創(chuàng)作上始終保有一種永不饜足的探索精神。

一 、“探求者”文學(xué)精神的承傳

由江蘇作家葉至誠(chéng)、高曉聲、方之、陸文夫、陳椿年、梅汝愷等組成的“探求者”文學(xué)社團(tuán)雖然在當(dāng)代文學(xué)史上只是曇花一現(xiàn)，但他們所主張的文學(xué)觀念和文學(xué)精神卻并沒有中斷。他們認(rèn)為文學(xué)的重點(diǎn)是寫人，注重寫人在實(shí)際生活中的命運(yùn)，用文學(xué)來嚴(yán)肅地探討人生。王大進(jìn)的小說創(chuàng)作承繼了江蘇文壇“探求者”社團(tuán)的文學(xué)精神，在文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容和表現(xiàn)形式方面進(jìn)行了不倦的探索。

綜觀王大進(jìn)幾十年來的小說創(chuàng)作，其題材內(nèi)容主要集中在歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面。《一個(gè)女人的回憶錄》通過母親的回憶錄反映其紛繁多變的坎坷人生，從中透視中華民族百年來的動(dòng)蕩命運(yùn)。小說極具歷史感，微縮了戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、“文革”等近百年的歷史風(fēng)云，把一個(gè)女性命運(yùn)的浮沉與新舊時(shí)代的交替變化緊密地關(guān)聯(lián)在一起?！蛾?yáng)光漫溢》和《我的浪漫婚姻生活》回眸那段特殊的歷史，帶有一種詩(shī)性的浪漫色彩?！蛾?yáng)光漫溢》講述了在陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，白米鎮(zhèn)上流傳著劉菊花、虞美人、滕寡婦等女性的緋聞。在青春的躁動(dòng)中，張永紅、張學(xué)慶、周小燕等一群少男少女萌動(dòng)著愛情的幼苗。在歷史的風(fēng)暴中，他們各自加入了不同派別的造反組織中，在愛情與革命的夾縫中左沖右突。小說搭建了一種宏闊的敘事框架，揭示了小鎮(zhèn)居民在歷史風(fēng)暴中的人性裂變。《我的浪漫婚姻生活》中，天性浪漫的農(nóng)民牛鐵鍬偏偏愛上了縣城戲班里的女演員云子，由此上演了一場(chǎng)特殊年代下毫無結(jié)果的浪漫愛情，展現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝給不安本分的農(nóng)民所帶來的巨大痛苦和打擊。

王大進(jìn)秉持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，始終關(guān)注時(shí)代的變遷與發(fā)展，聚焦人民的酸甜苦辣，書寫豐富多彩的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。《歡樂》 《眺望》等小說講述了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下鄉(xiāng)下人的進(jìn)城故事，反映了當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)變遷中所折射出的諸多問題?！稓g樂》中的周興旺離開了生養(yǎng)自己的馬口村，懷揣發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想來到陵州城打工，妻子兒女也隨之來到城里，結(jié)果卻落得家破人亡的境地，最終帶著妻子的骨灰又回到了馬口村。小說極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，把底層小人物痛苦掙扎的不堪命運(yùn)淋漓盡致地展現(xiàn)出來，讀來不禁讓人生出一種壓抑憤懣之感。小說雖然題名為“歡樂”，但周興旺一家卻并沒有渡涉到達(dá)歡樂的彼岸?！爸芘d旺和喬鳳英一家的苦難，正是我們所有人經(jīng)受的苦難。人類在渡涉歡樂的彼岸時(shí)，苦難是一種必然的過程?！盿

陳春秀、王麗麗等高考被頂替事件成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這些農(nóng)家女孩的前途和命運(yùn)也因之被改寫。王大進(jìn)敏銳地捕捉到這一社會(huì)現(xiàn)象，長(zhǎng)篇小說《眺望》就講述了被人頂替而導(dǎo)致高考落榜的農(nóng)家女孩湯小蘭的命運(yùn)起伏。湯小蘭一開始對(duì)自己被人冒名頂替毫不知情，她懷揣著夢(mèng)想毅然踏入喧囂的都市尋找別樣的生活。湯小蘭是一個(gè)相貌出眾、清純可愛的女孩，并沒有為都市的欲望所迷惑，能夠做到自尊、勤勉和自守，憑借自己的努力去奮斗，穿梭沉浮于愛情、自由、權(quán)力和利益編織的社會(huì)網(wǎng)結(jié)中。最終，她在商場(chǎng)利益和官場(chǎng)權(quán)力的斗法中被人構(gòu)陷，不但失去了貞操名節(jié)，還作為證人出庭受審，而主審?fù)ミ叺呐ü僬悄莻€(gè)冒名頂替自己的姑娘。小說把一個(gè)被頂替的落榜者的疼痛寫得刻骨銘心，讀后令人唏噓不已。

王大進(jìn)的小說注重寫人，始終關(guān)注人物性格與命運(yùn)的發(fā)展變化。王大進(jìn)筆下的人物大都是被生活所碾壓的小人物，無論是農(nóng)民、下崗工人 、小商小販，還是知識(shí)分子，他們的命運(yùn)沉浮都被置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的發(fā)展變遷中?！队贰分械泥囈蝗骸ⅰ短魍分械臏√m、《遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)》中的姚美芹，作家憑借這些形象鮮明的人物來映射曠世的人生，嚴(yán)肅地探討人生?！霸谶@現(xiàn)代及后現(xiàn)代觀念充斥的文學(xué)世界里，作者并不企圖將嚴(yán)峻的生活緩釋在理論中，而是保持著樸素的視聽，然后誠(chéng)實(shí)地表達(dá)。生活其實(shí)已經(jīng)有足夠的意味，無須套用觀念。任何先進(jìn)的觀念，在生活跟前也是滯后的?！眀王大進(jìn)沒有過多地去刀工斧鑿，而是從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，如實(shí)地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的豐富與飽滿，故其小說充盈著一種蓬勃自然的活力。

二、欲望的底色

在這個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代，人們內(nèi)心深處的各種欲望被劇烈地?cái)噭?dòng)起來，于是奮不顧身地參與到對(duì)權(quán)力、金錢、情欲的追逐與獵取的饕餮盛宴中。王大進(jìn)準(zhǔn)確地把握了時(shí)代的脈動(dòng)，聚焦洶涌澎湃的時(shí)代欲望，以欲望為底色，書寫了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下深陷于各種欲望誘惑中的紅塵男女。

權(quán)力的欲望。古羅馬的塔西佗認(rèn)為“權(quán)力欲是一種最臭名昭著的欲望”，《欲望之路》中的鄧一群就沉迷于此不能自拔。鄧一群是一位農(nóng)家子弟出身的大學(xué)生，因?yàn)楫厴I(yè)將被分配回家鄉(xiāng)縣城農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，初戀女友王芳芳不辭而別。這一屈辱強(qiáng)烈地刺激了鄧一群對(duì)城市與權(quán)力的欲望，他迫切地渴望留在省城做一名機(jī)關(guān)干部。為了追逐權(quán)力，毫無背景的鄧一群從此踏上一條沒有歸途的欲望之路。為了達(dá)到留在省城的目的，鄧一群攀上了自己的老鄉(xiāng)虞秘書長(zhǎng)，甚至不惜出賣尊嚴(yán)下跪，痛哭流涕地請(qǐng)求他在畢業(yè)分配上關(guān)照自己。結(jié)果，他如愿地留在了省機(jī)械廳。為了改變卑微的出身，他與有政治背景的城市姑娘肖如玉聯(lián)姻，從科員到科長(zhǎng)再到副處，一步步不擇手段地往上爬。為了追求更大的權(quán)力，他想方設(shè)法獲得下鄉(xiāng)扶貧的資格，帶著諂媚的姿態(tài)不斷地向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)自己的工作成績(jī)。后來由于信任自己的領(lǐng)導(dǎo)出事，失去了在廳里的靠山，他又被貶回老家扶貧，妻子也與他人發(fā)生曖昧關(guān)系，婚姻陷入了僵局。但為了滿足自己對(duì)官場(chǎng)權(quán)力的貪婪追求，他隱忍自己內(nèi)心的屈辱，憑借妻子家庭的政治關(guān)系重返權(quán)力中心，忍氣吞聲接受齷齪不堪的婚姻現(xiàn)實(shí)。在鄧一群這個(gè)人物身上，匯集了幾百年來中外文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，我們可以看到《紅與黑》 《人生》中一系列熟悉的身影，但鄧一群又不是于連、高加林，他是一個(gè)市場(chǎng)化進(jìn)程下為了權(quán)欲而奔走掙扎的迷途羔羊，靈魂扭曲，既可憎可鄙又可憐。一部靈魂史其實(shí)就是一部社會(huì)史，作家將鄧一群的個(gè)人奮斗放置于中國(guó)當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的政治文化背景之中來審視，其身上所體現(xiàn)的瘋狂蓬勃的權(quán)力欲望就不完全是純粹個(gè)人化的。王大進(jìn)說：“我對(duì)鄧一群這樣的人比較熟悉，他代表了某一類人……他個(gè)人的野心和欲望，其實(shí)也不僅僅是他那種身上打上階級(jí)烙印的人才有的。八十年代以來，當(dāng)經(jīng)濟(jì)改革沖擊我們中國(guó)社會(huì)舊有體制的時(shí)候，新的道德價(jià)值觀沒有建立，而傳統(tǒng)的觀念受到挑戰(zhàn)，他這樣的心態(tài)是必然的?！眂因此，鄧一群這種重欲輕義的形象是轉(zhuǎn)型時(shí)代的產(chǎn)物，帶給人們的只是一種蒼白無力的警示。鄧一群的形象不同程度地存在于每一個(gè)人的身上，誠(chéng)如丁帆先生所論：“作者用一種逼真的生活經(jīng)驗(yàn)和感受，寫出了主人公人性中的深層政治文化情結(jié)，作為一個(gè)有個(gè)性特征的形象描寫，他的典型意義卻是可以抽象出這個(gè)特定的轉(zhuǎn)型時(shí)代一群人的思想標(biāo)本的。”d

金錢的欲望?，F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，對(duì)金錢財(cái)富的向往深植于每個(gè)人的內(nèi)心。王大進(jìn)的長(zhǎng)篇小說《地獄天堂》瞄準(zhǔn)了這種時(shí)代欲望，淋漓盡致地表現(xiàn)了與金錢欲望交織在一起的高尚與卑劣、光明與黑暗。主人公金德旺是黑槐峪鎮(zhèn)的一個(gè)煤窯老板，原來只是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在煤炭經(jīng)濟(jì)的暴利中掘得了第一桶金，開始了對(duì)財(cái)富的貪婪追求。為了賺錢，他不擇手段，不講人情，盤剝克扣工人的撫恤金，甚至不惜犧牲兒女們的婚姻幸福，最終導(dǎo)致女兒離家出走，兒子割脈自殺。小說的名字暗示天堂與地獄之間的界限，金德旺本意是想追逐更多的財(cái)富，帶著家人過上天堂生活，可結(jié)果卻墜入地獄而萬劫不復(fù)?！稓g樂》中的于小紅愛慕虛榮，為了金錢不惜出賣自己的身體。牛德衡、萬仁美為了貪欲淪為詐騙犯，假冒歸國(guó)華僑，成立一家名為“八達(dá)國(guó)際投資貿(mào)易公司”的跨國(guó)公司。小說逼真地描寫了風(fēng)靡一時(shí)的投機(jī)風(fēng)氣，雖然很多人是一貧如洗，卻都在做著一夜暴富的美夢(mèng)。牛德衡、萬仁美正是利用人們這種發(fā)財(cái)投機(jī)的心理招搖撞騙，其瘋狂類似于馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》。

男女兩性的欲望。王大進(jìn)特別善于講述男女兩性之間的故事，描摹兩性之間偶然促生的情愫，分析出軌背后幽微隱秘的心理，從情欲的角度揭示人性的秘密，掀開遮蓋于時(shí)代之上的遮羞布。長(zhǎng)篇小說《虹》講述了市歌舞劇院男高音歌唱家趙英杰與機(jī)關(guān)干部李青青的一段婚外情，這場(chǎng)戀情看似像彩虹一樣美麗，卻短暫即逝。趙英杰本來?yè)碛幸粋€(gè)幸福的家庭，事業(yè)也蒸蒸日上，然而命運(yùn)卻安排他邂逅了美麗哀怨的少婦李青青，看似不可能發(fā)生關(guān)系的一對(duì)男女卻都在內(nèi)心燃起了熊熊的烈火，寧愿燒成灰燼也不退縮。他們?yōu)榇烁冻隽藨K重代價(jià)。李青青的丈夫打鬧到歌舞劇院來，弄得趙英杰在單位里抬不起頭。李青青在丈夫的挾持中日益憔悴，最終與家暴的丈夫離婚，悄無聲息地離開。趙英杰為了調(diào)離原單位，只好請(qǐng)托覬覦自己已久的董事長(zhǎng)茅海燕，屈辱地滿足對(duì)方的情欲。最終，他帶著一顆憔悴凍結(jié)的心靈，重新回歸庸常的家庭生活。

情欲又和金錢、權(quán)力緊密交織在一起，王大進(jìn)善于在情欲關(guān)系中呈現(xiàn)不同階層之間的矛盾和沖突?！兜鬲z天堂》中的金德旺憑借自己的財(cái)富占有了年輕的馬小娥，不顧對(duì)方的感受肆意地加以凌辱與侵犯?！兜┙恰分械睦鲜组L(zhǎng)“冒號(hào)”因?yàn)槲桓邫?quán)重，使得年輕漂亮的旦角肖燕心甘情愿地奉獻(xiàn)出自己的身體，換來舞臺(tái)上的大紅大紫。《欲望之路》中的鄧一群追逐權(quán)力是與不斷地征服女性聯(lián)系在一起的，王芳芳激發(fā)了他改變命運(yùn)的斗志，林湄湄帶他初嘗性愛的美妙，葛素芹滿足了他青春貪婪的肉體之歡，葉媛媛則充當(dāng)他仕途失意的慰藉品，在鄧一群眼里，這些女性都只不過是他權(quán)力和情欲的戰(zhàn)利品。

王大進(jìn)癡迷于發(fā)掘男女兩性之間的無盡奧秘，寫出了各種看似美好但最終是千瘡百孔的不軌戀情?！秱牡脑杰墶分械男『粷M足于與老張的情人關(guān)系，處處耍小脾氣和心眼，故意讓老張家人察覺他們的關(guān)系?！镀恋陌毯邸分邢聧徆と死蠌埮c陳玉鳳惺惺相憐，兩人燃起了愛的火苗，不知不覺中就走到了一起。陳玉鳳得了重病，老張甚至把自己的一只腎都捐給了她。陳玉鳳的丈夫是個(gè)東游西走吃軟飯的人，被情婦甩了以后，他重新回到了家庭，威逼陳玉鳳和老張斷絕往來。于是，一對(duì)情人之間的聯(lián)系慢慢減少了，感情越來越淡。老張既感慨又心寒，兩人當(dāng)初的甜蜜和海誓山盟竟然是這樣的不可靠，最后變得一無所剩，只在自己身上留下了一道美麗的疤痕。

王大進(jìn)從欲望的視角寫出了普通人的生活真相，欲望無處不在，支配與重塑人物的生活樣貌與人性，既不讓人沉淪，也不讓人升華，一群癡男怨女們各自在欲望的苦海中掙扎，在沉重的人性中進(jìn)行著自我的救贖。作者以一種悲憫的情懷關(guān)注當(dāng)下人心的浮躁與不安，描述了各種各樣的無奈人生，顯示出濃厚的人文關(guān)懷之情。

三、永不饜足的探索精神

王大進(jìn)在文壇馳騁幾十年，其風(fēng)格始終讓人難以捉摸與歸類。他總是不滿足于已經(jīng)取得的成績(jī)，不斷地打破既定的文學(xué)成規(guī)，在小說中放飛自己的奇思妙想，具有一種永不饜足的探索精神。

《這不是真的》帶有荒誕色彩，采用了元小說敘述方式，以對(duì)作家W創(chuàng)作的作品《掘進(jìn)時(shí)代》的誤讀來展開故事情節(jié)，把虛擬作品中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物關(guān)聯(lián)起來，形成一種巧妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。小說帶有一種現(xiàn)代主義文學(xué)的荒誕意識(shí)，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的不可理喻以及人的異化與迷失。小說沿著兩條線索交錯(cuò)展開，一條線索是現(xiàn)實(shí)中作家W的真實(shí)生活情景，另一條是作家虛構(gòu)作品《掘金時(shí)代》中的騙子發(fā)家史。這部長(zhǎng)篇小說連載后不斷地有人對(duì)號(hào)入座，有的來找他索要作品中人物的聯(lián)系方式，有的演員要起訴他誹謗影射自己，還有一個(gè)犯罪集團(tuán)不斷地騷擾襲擊他，給作家?guī)砹藷o盡的煩惱。作品既帶有鮮明的形式實(shí)驗(yàn)特征，同時(shí)又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，在一種眾聲喧嘩的話語中展現(xiàn)了當(dāng)下政治、商業(yè)、金融以及出版界和演藝圈的喧囂沸騰的景象。小說中人物的名字也都寓意明顯，如凱城（開城）集團(tuán)的老總周恒泰（牛德衡）（劉德衡），是作品和虛擬作品中的主人公，意味著“牛得很”，與另一部小說《歡樂》中的人物形成一種互文關(guān)系?？镦衬輰?shí)際是“誆騙你”的諧音，是一個(gè)依靠詐騙經(jīng)營(yíng)人生的女人，到處透支自己的肉體和靈魂。面對(duì)那些“對(duì)號(hào)入座”的情形，作家W一再用“這不是真的，這只是一部小說”來為自己辯解。但仔細(xì)回味，這不是真的嗎？作家虛擬構(gòu)想的許多事情都在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)地應(yīng)驗(yàn)與上演，這不能不說是一種荒誕的事情。正是憑借這些荒誕手法的使用，使得作家筆下的人物與事件才更具有普遍性和代表性，讓讀者在荒誕之中體驗(yàn)人性的無奈和悲哀。

長(zhǎng)篇小說《島》更是一部具有先鋒精神的寓言小說，顯現(xiàn)了一種洞穿歷史真相的深邃精神。現(xiàn)代人面對(duì)日常生活的平凡單調(diào)，總想著有一個(gè)美麗的詩(shī)意遠(yuǎn)方可以緩釋由現(xiàn)代性所帶來的焦慮。于是，一群人受到莫名其妙的指引來到一個(gè)島上度假。為了便于管理，每個(gè)人都失去了自己的名字而被編上了號(hào)碼，開始過上一種令人向往的新生活。但隨著時(shí)間的推移，人們面對(duì)許多荒謬的情形，又考慮如何逃離這種美麗新世界。小說采用了一種反烏托邦式的寓言手法，反思現(xiàn)代政治文明的異化。

王大進(jìn)早年的一些小說明顯帶有那個(gè)時(shí)代先鋒寫作的影子，有時(shí)一大段對(duì)話堆積在一起，中間沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，表現(xiàn)出一種話語的狂歡。一些小說人物也顯得瘋瘋癲癲，行為舉止詭異乖張?！豆陋?dú)者》中的“我”整天生活在夢(mèng)魘癔癥之中，夢(mèng)見自己用菜刀剁了自己的小指。作者喜歡用元小說敘事技巧，把朱文、張軍等人物和南京高校碎尸案等事件寫進(jìn)小說中來，讓現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)形成一種互文和映照?！都o(jì)念物》中的書店老板馬軍從床底下掃出一只用紅線繡著字母M的浣熊玩具，而這正是那個(gè)校園碎尸案中女孩子的物品。馬軍老想著要不要去自首，可來書店買書的大學(xué)教授說從來就沒有這回事。一些小說的結(jié)局令人感到驚悚不安，《婚姻生活的側(cè)面》中神秘的養(yǎng)蜂人喝醉酒說自己把那個(gè)消失的漂亮的女人藏在蜂箱里面，“月光照著那只新箱子，我看見了那個(gè)美麗的女人在空洞的箱子里，一種強(qiáng)烈的恐懼要讓我大叫起來……”e

王大進(jìn)喜歡從殘疾苦病特異之人的敘事視角來打量世界，《歡樂》中具有通靈色彩的啞巴秀秀、《姑姑的背后》中的聾子姑姑、《陽(yáng)光漫溢》中的口吃少年張躍進(jìn)等，通過他們的眼光來審視正常世界中人性的不正常，帶來一種怪誕神異的敘事效果?！断蛏仙L(zhǎng)》以一個(gè)死去的孩子“我”的視角來揭示殺人者的恐慌心理，說明世上沒有鬼，鬼只存在人們的心里。趙玉民報(bào)復(fù)出走的女人劉菊花，把她丟給自己的孩子殺害后埋到高粱地里，高粱根莖吸收了“我”的營(yíng)養(yǎng)向上瘋狂生長(zhǎng)，昭示著高粱地里的秘密。趙玉民千方百計(jì)想拔掉高粱掩蓋秘密，村里人卻視高粱為神靈而加以保護(hù)膜拜。鄉(xiāng)派出所出動(dòng)警力砍掉高粱以制止迷信活動(dòng)，有個(gè)警察看到裸露出來的根莖上似乎有些什么東西，原來是機(jī)耕手的犁刀從“我”肩膀上扯下的一小塊織布。王大進(jìn)的小說采用的是一種心理現(xiàn)實(shí)主義，將客觀對(duì)象心靈化，能夠深入人物的內(nèi)心，揭示人物幽微隱秘的精神世界。

王大進(jìn)具有清醒自覺的文體意識(shí)和問題意識(shí)，往往根據(jù)所寫的對(duì)象采用不同的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式，顯示出變幻多姿的敘事風(fēng)景，為讀者帶來不斷的驚喜。因此，對(duì)王大進(jìn)的敘事風(fēng)格進(jìn)行歸類就是一件比較困難的事情，正如傅元峰所說的那樣：“他從來沒有離開過現(xiàn)實(shí)，但又從未拘泥于現(xiàn)實(shí)。他在現(xiàn)實(shí)摹寫中的夸張和變形，他在想象世界中行走時(shí)選擇的真切的現(xiàn)實(shí)附著，讓人們?cè)趯?duì)他的風(fēng)格定位時(shí)無所適從。他的寫作是實(shí)驗(yàn)型的，保持著在各種歸屬可能面前的游離態(tài)?！眆

四、生活正義與詩(shī)性浪漫

王大進(jìn)的小說深諳人情世故，把生活正義與詩(shī)性浪漫結(jié)合在一起，既顯示出俗世人生的厚重，也有詩(shī)性浪漫的飛揚(yáng)?！对岫Y》把鄉(xiāng)村的一場(chǎng)葬禮寫得活色生香，在有限的篇幅里容納了眾多的人事糾葛，妯娌姑嫂的矛盾摩擦，男女兩性的茍合，鄉(xiāng)土階層結(jié)構(gòu)的社會(huì)剖析，一切都是那么的俗氣與真實(shí)，帶有一種毛茸茸的生活質(zhì)感。小說敘事談情從容自如，對(duì)鄉(xiāng)土世俗人情的展演可謂鞭辟入里、入木三分。

《遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)》中漂亮的姚美芹與丈夫褚寶成的關(guān)系本身就不被人看好，下崗后她憑借自己的美貌當(dāng)上了一家公司辦公室的“行政內(nèi)勤”，與科長(zhǎng)發(fā)生了一夜情。但這次出軌并沒有給姚美芹帶來什么快感，相反在道德的壓力下她感到很惡心，于是她扔掉了科長(zhǎng)送給自己的禮物離開了公司。她來到了一家房地產(chǎn)公司的酒吧上班，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地與徐老總發(fā)生了關(guān)系。褚寶成不能忍受妻子的紅杏出墻提出離婚，兩人惡語相向拳打腳踢。下崗失業(yè)的褚寶成根本無力撫養(yǎng)女兒，姚美芹在徐老總那里的遭際也不盡如人意，還遭到小蜜的廝打和侮辱，灰頭土臉地離開了酒吧。夫妻二人只好互相妥協(xié)，為了女兒又隱忍地生活到一起。后來丈夫替妻子出氣，被徐總誣陷敲詐關(guān)了起來。心儀已久的王律師來找姚美芹，面對(duì)這樣一個(gè)特別適合做真正情人，自己內(nèi)心又特別渴望的優(yōu)秀男人，姚美芹卻退縮了。因?yàn)樗氲搅苏煞?，“就不想讓自己長(zhǎng)久的內(nèi)心愿望得逞”。姚美芹和褚寶成還是離婚了，她給王律師打電話，對(duì)方正出國(guó)與老婆孩子團(tuán)聚。對(duì)于姚美芹來說，那是一個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方。最終，別人都完好無損，只有自己分崩離析、殘缺不全。

王大進(jìn)的小說創(chuàng)作又帶有浪漫的詩(shī)性氣質(zhì)，不甘于陷入現(xiàn)實(shí)瑣碎生活的泥淖，總要在世俗人生的安穩(wěn)中提升飛揚(yáng)?！段业睦寺橐錾摹分兄魅斯ｈF鍬本身就是一個(gè)帶有浪漫特質(zhì)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，偏偏愛上了縣劇團(tuán)漂亮的姑娘云子，于是就一次次地逃離家庭，上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情大戲?！豆霉玫谋澈蟆吠ㄟ^聾子姑姑王美蓮打開了一個(gè)無聲的隱秘的世界，表現(xiàn)了一段浪漫的鄉(xiāng)村愛情傳奇。《歡樂》由兩部分話語組成，一部分是現(xiàn)實(shí)生活故事的講述，另一部是啞巴秀秀的講述。秀秀出生在向日葵地里，代表著土地的精魂，象征著一種純樸的鄉(xiāng)村理想。在這個(gè)殘疾者的話語中恰恰映現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的缺陷與不圓滿，她所看到的是城鄉(xiāng)世界的人性殘缺與靈魂變異。作者把最后的希望寄托在這個(gè)啞巴身上，還讓她戲劇性地買了一張彩票，讓《歡樂》成為一個(gè)只講了一半故事的小說。

王大進(jìn)所處的里下河文學(xué)流派一貫就有“人間送小溫”的人道傳統(tǒng)，所以其小說盡管鞭撻諷刺了各種社會(huì)人生丑態(tài)，但也處處透露出亮光，給人一種溫暖善良的希望?！稓g樂》中作者對(duì)投機(jī)浮華的社會(huì)給以強(qiáng)烈的批判，但作品并沒有流于辛辣的諷刺，而是筆觸柔軟，帶著一種悲憫和同情去審視筆下的小人物，寫出他們困境中的善良與溫情。結(jié)尾描寫周興旺帶著妻子的骨灰回到了鄉(xiāng)村，天色已經(jīng)完全黑了，但整個(gè)田野由于映著白色的積雪并不顯得黑暗，秀秀一家人和車?yán)锏某丝涂吹搅诉h(yuǎn)處村莊人家發(fā)出的燈火。這樣的結(jié)尾緩釋了周興旺一家的悲劇，給人以一種希望?！短魍分械臏√m雖然一時(shí)糊涂犯下錯(cuò)誤，但她的堅(jiān)守自重與一心向上，其形象也能給人帶來滿滿的正能量?！八麄兲魍?，向遠(yuǎn)處眺望。他們希望自己可以看得更遠(yuǎn)，要是能看到遠(yuǎn)處的城市多好啊。他們想看到自己的女兒，她現(xiàn)在在哪兒？她又是什么樣子。他們眺望……”g這又是一個(gè)未完成的故事，湯小蘭父母在田地里眺望遠(yuǎn)處的公路，其中也暗含著一種希冀。

五、一位被低估的小說家

幾十年來，王大進(jìn)始終在文壇默默前行，取得了豐碩的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。自1984年步入文壇以來，創(chuàng)作出版了《陽(yáng)光漫溢》 《婚姻生活的側(cè)面》 《欲望之路》 《我的浪漫婚姻生涯》 《歡樂》 《這不是真的》 《地獄天堂》 《虹》 《春暖花開》 《一個(gè)女人的回憶錄》 《島》 《漩渦》 《眺望》等十幾部長(zhǎng)篇小說，此外還有《救贖》 《像雪花一樣溫暖》 《美麗的疤痕》等多部小說集以及中短篇小說300余萬字，其中《同居者》 《第七日》和《我的浪漫婚姻生涯》等作品被譯介到海外。王大進(jìn)的創(chuàng)作體量是巨大的，但卻一直為評(píng)論界所忽視，只有零星的幾篇論文關(guān)注到他。與其創(chuàng)作實(shí)績(jī)相比，可以說王大進(jìn)是一位被嚴(yán)重低估的小說家。

個(gè)中的原因是多方面的，一方面是江蘇作家人才輩出，如趙本夫、范小青、蘇童、葉兆言、畢飛宇、朱輝等，在這樣一個(gè)燦爛的星空中，其光亮很容易被其他耀眼的星辰所遮蔽;另一方面則是其創(chuàng)作自身的原因所導(dǎo)致的結(jié)果。這么多年來，王大進(jìn)一直毫不饜足的在各種題材中進(jìn)行耕耘，沒有一塊固守的陣地，加之在形式上進(jìn)行多種多樣的探索，還沒有形成穩(wěn)定的表現(xiàn)視域和創(chuàng)作風(fēng)格。王大進(jìn)不受潮流干擾，一直游離于文學(xué)主潮之外，對(duì)小說創(chuàng)作有著自己的獨(dú)立思考和追求。從主體風(fēng)格考慮，他的創(chuàng)作無疑是現(xiàn)實(shí)主義的，但其中又夾雜著浪漫主義、現(xiàn)代主義和先鋒派的色彩，一些小說還帶有明顯的市井通俗文學(xué)特征，這樣就導(dǎo)致了評(píng)論界和讀者對(duì)其作品的認(rèn)識(shí)和把握存在矛盾與分歧。有的認(rèn)為其作品晦澀沉悶，過于先鋒;有的則相反，認(rèn)為其作品不夠先鋒太過傳統(tǒng);還有的認(rèn)為一些作品迎合市場(chǎng)，缺乏嚴(yán)肅文學(xué)的內(nèi)核。這樣看來，王大進(jìn)的創(chuàng)作左右都不討好。但如果變換一種眼光來看，王大進(jìn)在文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、純文學(xué)與市場(chǎng)結(jié)合等方面，又未嘗不是一個(gè)成功的嘗試？

【注釋】

a王大進(jìn)：《歡樂》，北京十月文藝出版社2002年版，第315頁(yè)。

b王安憶：《經(jīng)驗(yàn)性寫作》，《書城》2011年第7期。

c王大進(jìn)：《欲望之路》，人民文學(xué)出版社2001年版，第540頁(yè)。

d丁帆：《一座充滿欲望的靈魂雕塑——長(zhǎng)篇小說〈欲望之路〉讀札》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期。

e王大進(jìn)：《婚姻生活的側(cè)面：我在這個(gè)時(shí)代的十個(gè)生活片斷》，人民文學(xué)出版社2000年版，第129頁(yè)。

f傅元峰：《一種文化弧度上的詩(shī)性飛翔——閱讀王大進(jìn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。

g王大進(jìn)：《眺望》，北京十月文藝出版社2018年版，第451頁(yè)。