詩(shī)的西域圖案，或理解之詩(shī)

顏煉軍

一

1911年的辛亥革命，以“五族共和”而成民國(guó)。這個(gè)歷經(jīng)齟齬而達(dá)成的共識(shí)，從現(xiàn)代國(guó)家的意義上，將中國(guó)少數(shù)民族群體納入“民國(guó)”之“民”的主體。有意思的是，隨后“五四”開啟的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，以“立人”為旗號(hào)，卻未及考慮“人”與“族群”的異同，大概與此相關(guān)，新文學(xué)傳統(tǒng)中少有關(guān)于新疆的書寫。日本侵略者觸發(fā)中國(guó)知識(shí)分子轉(zhuǎn)向?qū)ψ迦簡(jiǎn)栴}的集中思考，其中包含的“民族”問題開始浮出水面，至二十世紀(jì)五十年代，“統(tǒng)一的多民族國(guó)家”這一表述進(jìn)入中華人民共和國(guó)首部憲法的條文，這個(gè)共識(shí)的達(dá)成，過程復(fù)雜，卻堪稱多方意見和知識(shí)匯合的最佳結(jié)果。簡(jiǎn)言之，“蠻戎夷狄”最終改稱“少數(shù)民族”，成為“人民”不可或缺的部分，被繪入了新中國(guó)與社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)藍(lán)圖。歷史學(xué)家蒙文通在1957年出版的一本民族史研究著作的序言中，表達(dá)了由此產(chǎn)生的興奮：“而今則敵寇已降，失土盡復(fù)，海內(nèi)一統(tǒng)，固若金湯，宇內(nèi)殊俗異語(yǔ)之族，悉乃同胞兄弟之倫。”a五六十年代文藝的“百花齊放”是這一藍(lán)圖的生動(dòng)實(shí)現(xiàn)，而其中大量的少數(shù)民族題材作品，是最為絢麗歡樂的部分。在這些作品中，關(guān)于新疆的描寫大致有兩種模式：以詩(shī)人聞捷《天山牧歌》 （1956年）為代表的，寫新疆各少數(shù)民族生活的詩(shī)歌，把風(fēng)俗人情與歷史文化素材，轉(zhuǎn)寫為社會(huì)主義工農(nóng)建設(shè)的壯懷激烈;另一種模式，以1963年面世的著名電影《冰山上的來客》最為典型，它把延安文學(xué)傳統(tǒng)中“革命加戀愛”，變形為五十年代打擊邊疆?dāng)程胤肿?，保衛(wèi)民族團(tuán)結(jié)與具有新疆民族特色的愛情故事三者間的嫁接。這兩類模式，遍布于“十七年”時(shí)期的少數(shù)民族題材文藝作品。上述“新疆”書寫作為中華人民共和國(guó)形象的構(gòu)成部分，發(fā)揮了特殊的作用。但歷史地看，顯然缺乏主體性，沒有足夠的深度和廣度。真正對(duì)新疆各民族的生活和習(xí)俗有精細(xì)描寫的作家，是六十年代赴新疆，并在此生活工作十?dāng)?shù)年的作家王蒙。他七八十年代所寫的關(guān)于新疆的一批小說，可能是當(dāng)代漢語(yǔ)小說里，關(guān)于新疆少數(shù)民族生活最為“主體化”的描寫。這批小說對(duì)維吾爾族以及新疆其他少數(shù)民族六七十年代日常生活，進(jìn)行了豐富而不失歷史反思精神的呈現(xiàn)，從語(yǔ)言風(fēng)格到故事主題，都深受維吾爾語(yǔ)言文化的浸染。由此，則可引出上世紀(jì)八九十年代至今，一個(gè)令人困惑甚至深感遺憾的漢語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)象：中國(guó)幾大少數(shù)民族區(qū)域里，關(guān)于藏族和藏區(qū)，從扎西達(dá)娃、馬原等到新世紀(jì)的阿來、范穩(wěn)、楊志軍（這個(gè)名單可以列更長(zhǎng)）等作家的作品，可謂蔚為大觀;關(guān)于蒙古族，自張承志七八十年代之交的一系列草原題材作品開始，到新世紀(jì)出現(xiàn)的《狼圖騰》 《蒙古往事》，有大眾影響力的作品也連綿不斷;但關(guān)于歷史文化、民族語(yǔ)言、自然地理等都廣袤多元的新疆，在當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中，為何沒出現(xiàn)類似有影響力的地域或民族主題的書寫傳統(tǒng)？

背后原因復(fù)雜，筆者無意也無力解答該問題，卻有個(gè)樸素的念想：盡管文學(xué)表達(dá)有種種局限，但通過文學(xué)而形成的不同民族或文化之間的理解和仁愛，卻具有“文章勝于甲兵”的特別意義。比如通過讀扎西達(dá)娃、阿來等的作品，讀倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌或陳渠珍的回憶錄《艽野塵夢(mèng)》，漢語(yǔ)讀者對(duì)西藏形成了形象具體的認(rèn)知;但關(guān)于新疆，即使《福樂智慧》 《突厥語(yǔ)大詞典》 《瑪納斯》等各民族的文化經(jīng)典，或者納瓦依、阿拜等新疆各民族的大詩(shī)人，在漢語(yǔ)世界似乎都只停留在專業(yè)知識(shí)層面。哪個(gè)漢語(yǔ)作家若能寫出一部改善或加深大眾新疆認(rèn)知的作品，那真可謂“文之為德也大矣”。法國(guó)哲學(xué)家朱利安曾描述過不同語(yǔ)言和文化之間應(yīng)有的“共享的智性”：“每種文化每個(gè)人都讓他者的價(jià)值在自己的語(yǔ)言中變得可理解，然后再根據(jù)這種價(jià)值觀來反思自身，亦即‘用它們工作。”b同理，以文學(xué)作品增進(jìn)漢語(yǔ)文化對(duì)少數(shù)民族的理解，進(jìn)而促進(jìn)文化的反思與優(yōu)化，顯然是“共享的智性”之體現(xiàn)。

或許由于上述緣故，我對(duì)詩(shī)人沈葦?shù)膶懽饕恢庇刑貏e的關(guān)注與期待。1965年出生的沈葦，于上世紀(jì)八十年代末到新疆工作，至今已三十余年——這是人生與寫作的盛年。多年與新疆各民族一起吃羊肉烤馕，吃無花果葡萄干，喝磚茶、伊力特和穆塞萊斯，長(zhǎng)期浸泡在新疆少數(shù)民族語(yǔ)言里，久久行走于沙漠、綠洲和廢墟之間，讓一個(gè)翩翩江南書生，變成草莽西域漢子;也讓他的詩(shī)遠(yuǎn)離了江南的亭臺(tái)煙雨，卻變幻出“柔巴依”“格則勒”“刀郎”，博格達(dá)峰、胡楊林、木乃伊、麻扎、大盤雞等等繽紛的“西域”圖案?？梢哉f，他新世紀(jì)以來關(guān)于“新疆”的寫作，突破了固化的意識(shí)形態(tài)宏圖，寫下了具有切身之感的詩(shī)行。在主題及其呈現(xiàn)方式上，他的詩(shī)都有值得深思的特性。

二

在當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)于新疆的文學(xué)作品，常與保衛(wèi)邊疆、社會(huì)主義建設(shè)、階級(jí)情感、民族團(tuán)結(jié)、歷史浩劫后的新生等主題相關(guān)。把上述既定主題與少數(shù)民族生活、自然地理元素與歷史文化感喟熔鑄為文學(xué)話語(yǔ)，不同作家風(fēng)格有異，但總體區(qū)別不大。一個(gè)共同點(diǎn)是，這些作品展示的，都是既定歷史主題孕育的積極個(gè)體形象?；蛟?，個(gè)體形象只是演繹既定歷史主題的玩偶。到了沈葦開始書寫新疆的二十世紀(jì)末，孕育積極個(gè)體形象的歷史主題大多已失效，兩者都處于劇烈的解體和重構(gòu)過程中。九十年代漢語(yǔ)詩(shī)歌重要內(nèi)在邏輯——修復(fù)歷史與個(gè)體的隱喻性關(guān)聯(lián)，在沈葦?shù)男陆畷鴮懼醒茏兂鲂滦螒B(tài)。換言之，沈葦是九十年代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作整體風(fēng)格中溢出的一分子。1998年寫的《混血之城》，算是他早期“新疆”寫作的宣言，也是修復(fù)歷史與個(gè)體隱喻關(guān)聯(lián)的典型作品。在這首詩(shī)里，“邊疆”不再是家國(guó)意義上的，個(gè)體也不再依附于家國(guó)而直接獲得意義感。我們?cè)谠?shī)中所見的，是一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言夢(mèng)想：詩(shī)人試圖在個(gè)體寫作與烏魯木齊這座“混血”的城市之間，建立隱喻關(guān)系。他不惜筆墨地呈現(xiàn)烏魯木齊的“混血”特征，但目的卻是將“混血”喻為詩(shī)的質(zhì)地：“無論是漢人、維吾爾人、哈薩克人、蒙古人/是時(shí)間中的兄弟姐妹/被同一種夜色覆蓋眼簾/又被同一種晨光喚醒”，c城市地理環(huán)境和季候特征，現(xiàn)代化的速度，以及多民族多文化的交融狀態(tài)，都成為詩(shī)歌豐富性的隱喻?！爱愢l(xiāng)人”在此的生根成長(zhǎng)，乃是詩(shī)人接近寫作夢(mèng)想的象征?？傊自?shī)推進(jìn)的過程，是一個(gè)年輕詩(shī)人把個(gè)人處境轉(zhuǎn)碼為寫作神話的過程。將個(gè)體寫作神話化，是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要主題。沈葦這一代的詩(shī)人作家，成長(zhǎng)于卡夫卡被大規(guī)模談?wù)?、魯迅被重新認(rèn)識(shí)的歷史氛圍里，以此來構(gòu)造寫作主體形象，自然是可以理解的。因此，我們可以將沈葦關(guān)于新疆的寫作，視為上述寫作神話的放大或變形。

作為詩(shī)歌隱喻的“混血之城”，在他后來的寫作里，獲得更多的崇高對(duì)等物，比如新疆獨(dú)特的人文、歷史、族群構(gòu)成，以及新疆豐富獨(dú)特的自然景觀。沈葦在那部絢爛的散文集《新疆詞典》里，曾別出心裁地將新疆比喻為一卷書：“如果把新疆比作一本書，它就是以天山為書脊打開的一冊(cè)經(jīng)典，南疆和北疆展開它的頁(yè)碼，沙漠、戈壁、綠洲、群山均是華彩的篇章和段落。人們往往只看到這個(gè)地區(qū)表面上的荒涼，卻看不到它骨子里的燦爛，看不到它的豐盛和多元，更看不到它消失的部分（斯坦因所說的“沙埋文明”）能夠如此熾熱地點(diǎn)燃我們的探究之心和歷史想象?！边@個(gè)比喻，展示了與“混血之城”并列的崇高對(duì)等物，同時(shí)也暗示了寫作者如何把身心遭遇，內(nèi)化為語(yǔ)言的歡騰。這是理解沈葦新疆主題作品的重要入口。

首先，沈葦對(duì)這部“書卷”中“消失的部分”，有著飽滿的想象、激情：“我是如此迷戀世界消失的部分，如此迷戀時(shí)光的逆轉(zhuǎn)與重臨，如此迷戀并祈愿絲綢之路再度醒來，讓老子之路、玄奘之路、亞歷山大之路、成吉思汗之路、渥巴錫之路、玉石之路、經(jīng)書之路、柔巴依之路、木卡姆之路……一起醒來，穿過我此時(shí)此刻寫下的一個(gè)詞、一個(gè)塵土飛揚(yáng)的句子?！眃正如他將“混血之城”轉(zhuǎn)化為詩(shī)的隱喻，“消失的部分”激起的時(shí)空幻覺與文明遐思，也成為他許多重要詩(shī)歌的支點(diǎn)。在2003年寫的《沙漠，一個(gè)感悟》一詩(shī)里，詩(shī)人想到沙漠中埋藏著的塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人，于是就在詩(shī)里構(gòu)造出一種類似歐洲中世紀(jì)文學(xué)和繪畫里流行的骷髏圖景：“如今它是一個(gè)文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當(dāng)他們需要親吻時(shí)/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子?！眅這類詩(shī)句里有一種迥異于詩(shī)人故鄉(xiāng)“江南”的消極性。與錦爛繁華的江南孕育的樂極生悲或懷古愁緒不同，在新疆的天旋地轉(zhuǎn)里，永恒生息旋流的沙漠，本身就是一個(gè)虛無的象征。歷史更迭與文明興廢，不同語(yǔ)言、文明和宗教的交光互影，都濃縮在依然夢(mèng)想親吻的沙漠枯骨中。對(duì)構(gòu)成虛無的景象再現(xiàn)，即是對(duì)言說與沉默的悖論關(guān)系的重釋。在沈葦2003年的《廢墟》一詩(shī)里，類似主題被詩(shī)人設(shè)計(jì)為一個(gè)時(shí)光倒流的故事：“看哪，枯樹也在春天重整旗鼓/一座廢墟渴望成為一座完整的建筑/一座宮殿，一個(gè)國(guó)王/一個(gè)傳奇——又一次一千零一夜的開始//聽哪，亡靈們開始勞作/以木乃伊的身份，在沙漠中奔走、呼號(hào);/‘我的血，我的肉，我的家園，在哪里？”f同年寫的《石頭上的塞種人》也以類似邏輯展開。石頭上留下的塞種人形象，讓詩(shī)人產(chǎn)生幻象：“三千年后，他們的形象變成了一張張異族的/面孔，像深秋的落葉一樣隨風(fēng)飄零 /只有在擁擠的大街上，當(dāng)身體與身體相碰/仍能聽到石頭的鈍響，迸濺幾朵藍(lán)色火花。”g2005年《沙漠殘章》里，也有相似的詩(shī)意結(jié)構(gòu)：“在湮沒的古道，遇到我的前世：/牧羊人，駱駝客，或絲路郵差/我娶過她，綠洲蒙面女子/從樓蘭到鄯善，沒有一朵奇花/比得上她臉頰上的一顆美人痣?！県

與“消失的部分”對(duì)應(yīng)，新疆“書卷”中的“顯見”部分，也紛紛成為沈葦熱情的詩(shī)章。比如2005年寫的《喀什噶爾》一詩(shī)，提及兩位古代維吾爾圣賢。一位是十一世紀(jì)的維吾爾族偉大詩(shī)人玉素甫·哈斯·哈吉甫，他是《福樂智慧》的作者。沈葦曾在《新疆詞典》里如此介紹其墓地：“位于喀什市體育路54號(hào)的玉素甫·哈斯·哈吉甫墓以高大的藍(lán)色拱頂、多達(dá)十座以上的邦克樓、曲折的回廊和布局的主次分明又渾然一體著稱于世，是伊斯蘭陵墓建筑的典范之作。在詩(shī)人墓室的四壁上，用維、漢、英、阿拉伯四種文字鐫刻著《福樂智慧》中的警句格言：‘智慧是明燈，給盲人賦予眼睛，/它賦予啞人以語(yǔ)言，死人以靈魂?！?cái)物好比是鹽水一樣，/你越喝越渴，欲壑難平。‘人的心田好比無底的大海，/知識(shí)好比珍珠，深藏在海底。”i另一位是《突厥語(yǔ)大詞典》的作者馬赫默德·喀什噶里，他的墓地也在南疆的喀什附近?！锻回收Z(yǔ)大詞典》是一部用阿拉伯語(yǔ)注釋突厥語(yǔ)的詞典，完成于11世紀(jì)70年代，堪稱古代維吾爾和突厥語(yǔ)系民族的百科全書。沈葦在詩(shī)里寫道：“翻到十一世紀(jì)幽藍(lán)的一頁(yè)/突厥語(yǔ)，波斯語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)/交換內(nèi)在的信物和光芒/正如小徑交叉的喀喇汗花園/慷慨的百花交換各自的芬芳”，喀喇汗國(guó)是十一世紀(jì)前后跨越中亞許多地區(qū)的突厥語(yǔ)國(guó)家。強(qiáng)大的古代王國(guó)消失得杳無蹤跡，文字卻依舊流傳，如沈葦詩(shī)句說的，“書面的美是一座麻扎，/在靜靜消化‘死這個(gè)詞”。j麻扎指圣賢的墓地，“幽藍(lán)”既指書寫的無窮性，也是麻扎的主色調(diào)，麻扎上鑲嵌的琉璃，多為天藍(lán)色。在這些詩(shī)句里，穿越歷史流傳至今的文字，詞典中保存的不同語(yǔ)言的意義交換，都被化作詩(shī)歌語(yǔ)素。

沙漠讓一切繁華歸于虛無;偉大的言辭繼續(xù)流傳，甚至能取締其書寫者;廣闊奇異的天地，則讓人重新感到神隱匿的痕跡，也讓“人的史詩(shī)/在大自然面前變成了短章”。（《喀納斯頌》）k這差不多是沈葦新疆主題詩(shī)歌的三種主調(diào)。三十年的新疆生活，讓沈葦?shù)南嚓P(guān)作品有難以替代的經(jīng)驗(yàn)與精神的深入性。只有他才發(fā)出這樣的愿想：“如果時(shí)間的地域性是存在的，我更愿意逆流而上，做西域三十六國(guó)隨便哪個(gè)小國(guó)的一名詩(shī)人?！赣H們將我的詩(shī)譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說愛;我的詩(shī)要給垂死者帶來安寧，還要為亡靈們彈奏;……當(dāng)然，我還要用詩(shī)歌去影響和感化國(guó)王，使他的統(tǒng)治變得仁慈、寬容而有人性?！眑顯然，多年的生活與寫作習(xí)得，已經(jīng)讓詩(shī)人及其作品成為這片土地的一部分。

三

詩(shī)人感喟西域?qū)臃e的歷史與文明，贊嘆亞洲腹地的自然與造化，似乎比描述災(zāi)難與喋血更容易。雖說“窮苦之言易好”，但自古以來，詩(shī)歌似乎就不忍直陳人類生活中極端的苦厄。比如在西方詩(shī)歌的鼻祖《荷馬史詩(shī)》里，并沒有以目擊的方式描寫特洛伊被屠戮與毀滅的場(chǎng)景，而只以回憶的方式零星提及?！兑磺Я阋灰埂?《十日談》這樣的作品，甚至寫的是如何借虛構(gòu)故事之樂來避開災(zāi)禍。但這種不忍，并不影響文學(xué)不斷地嘗試講述災(zāi)難的新形式。對(duì)災(zāi)難不斷的人類，這是無奈之舉。講述本身，既是理解的努力。人對(duì)突降災(zāi)難的失語(yǔ)，對(duì)無端恐懼的無言，很可能緣于理解故障。

面對(duì)災(zāi)難或恐懼，常規(guī)的知性能力瞬間失效，因此需要通過重述而形成理解它們的圖式。作為在新疆各民族中間生活了三十余年的詩(shī)人，面對(duì)突如其來的暴力事件，沈葦痛感“語(yǔ)言深受重創(chuàng)”，“詩(shī)歌的目瞪口呆”，他已不再能正常地“分泌”詩(shī)歌。但在之后不久，似乎有一種重述的“強(qiáng)迫癥”，催促他寫下了錐心刺骨的《安魂曲》，一部由幾十首詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)，可謂正聲微茫而悲慨之辭起。詩(shī)歌的譴責(zé)與記錄，當(dāng)然不能改變既定事實(shí)，“它改變不了一個(gè)瘋狂的眼神/阻止不了一塊飛石/扭轉(zhuǎn)不了一把匕首的方向”（《拿什么來修復(fù)……》）。然而，對(duì)寫作者而言，寫作不僅是譴責(zé)或記錄，也是一種目擊悲劇后試圖理解的努力。理解是詩(shī)歌人道主義或詩(shī)性正義的前提，理解更是突破失語(yǔ)的關(guān)鍵。在下面兩首詩(shī)里，詩(shī)人表達(dá)了人在災(zāi)難面前的失語(yǔ)，以及修復(fù)失語(yǔ)癥的過程。在《哀哉》一詩(shī)里，他全篇引用《古蘭經(jīng)》中的句子表達(dá)了詩(shī)歌的哀傷，表面看這是借神之言譴責(zé)人間暴行，實(shí)際上，這也是詩(shī)歌在災(zāi)難面前克服失語(yǔ)的方式之一。《在夏特尕特牧場(chǎng)》一詩(shī)寫兩位幸存姑娘的失語(yǔ)。她們?cè)谑录l(fā)生后逃回到家鄉(xiāng)，坐在鄉(xiāng)親中間，才把壓抑許久的哀傷和驚恐釋放出來，全詩(shī)讀來令人傷神而不失溫暖：

她們?cè)跒豸斈君R沒有哭

在千里之外的阿勒泰

在夏特尕特牧場(chǎng)，當(dāng)看到

牛羊在夕陽(yáng)下緩緩下山

走向收割后的麥田

黃泥小屋前，葵花謝了

老奶奶和老爺爺坐在一起

其樂融融地聊天

兩位好姑娘：小方和小晶

仿佛被什么擊中，突然哭了

止不住地傾瀉

積蓄了三個(gè)月的淚水m

這首詩(shī)之所以令人動(dòng)容，不只因?yàn)樗刑貏e事件作為背景，而是詩(shī)人捕捉到人性的某種普遍性弱點(diǎn)。面對(duì)不可理解的事物，人會(huì)以特別的言說方式應(yīng)對(duì)，比如隱喻，比如詩(shī)里兩位姑娘長(zhǎng)久壓抑的哭泣?？傊?shī)人這組《安魂曲》多方面地表達(dá)了在由暴力而引起的憂世與憂生。他甚至重寫了自己此前的許多作品，之前的贊頌，如何與眼前這片受傷的土地重新匹配？這是詩(shī)人迫切需要解決的寫作難題。正如2010年他《豆哥的早餐》一詩(shī)里的那位主人公，他得吃下蔥嶺的冰、塔里木的沙、樓蘭的胡楊淚……也得吃下街頭人們臉上的愁容，殘留內(nèi)心的噩夢(mèng)，吃下人們的低泣和哀嚎，更得吃下“遺忘”這更“豐盛”的早餐。這種反思傳染到詩(shī)人筆下的“風(fēng)景”，比如在2010年寫的《夏塔：梯子》中，就不再單純地描寫天山景物。結(jié)尾出現(xiàn)這樣的詩(shī)句：“愿將自己的肉身/化作夏塔的一把冰梯，架設(shè)險(xiǎn)途/好讓生者與死者、心誠(chéng)者與幸存者/懷揣決絕，漸次走過……”n2011年寫的《登雅瑪里克山》開篇就說：“悼詞般的鳥群埋葬在云里?！眔2015年的《冰山游移》里，冰山成為人痛苦的象征：“這水的尸骨/這壯麗的墳塋/如男人的自我分裂/歸于一種完整?！眕在2016年的《死者從未離我們而去》中，“死者”依然在“葡萄葉和無花果葉/漏下的星光里入座/寒暄，垂首，低泣”。q

轉(zhuǎn)化災(zāi)難給寫作者帶來的言說壓抑與反思，有不同方式。在2012年的《在我身體的疆土上》一詩(shī)里，他寫道：“我要么什么都不是，要么就是一個(gè)多民族的人?！眗因?yàn)殚L(zhǎng)期在新疆多民族中間生活，沈葦對(duì)世界其他相關(guān)地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)形成了內(nèi)在的關(guān)切。在寫《安魂曲》的同時(shí)，他詩(shī)里的相關(guān)元素逐漸多起來，這是他新疆書寫的自然延伸。在2011年的《讀〈754年紀(jì)事〉》一詩(shī)里，他將所讀到的西班牙安達(dá)盧西亞歷史上屠戮的細(xì)節(jié)寫入詩(shī)行：“石榴告別枝頭——/這些因沉思而飽滿的頭顱/轉(zhuǎn)瞬變成一顆顆胡亂堆放的/嬰兒的小腦袋/像被時(shí)光之斧猛地砍下……”s公元754年，是伊斯蘭阿拉伯勢(shì)力在西班牙與基督教勢(shì)力角逐的重要年份。同年寫的《讀3月24日〈環(huán)球時(shí)報(bào)〉》，2013年寫的《加沙地道》等，都顯示出詩(shī)人對(duì)相關(guān)問題的關(guān)注。“詩(shī)歌被催促去表達(dá)迄今在種族、社會(huì)、性別和政治生活中一直未得到反映的很多事情，是可以理解的?！窃?shī)人在釋放這個(gè)功能的同時(shí)，會(huì)有輕視另一項(xiàng)迫切性之虞，這項(xiàng)迫切性就是把詩(shī)歌糾正為詩(shī)歌”，t沈葦肯定對(duì)愛爾蘭詩(shī)人希尼的這一觀點(diǎn)深有體會(huì)，他所能做的只能是“在邊地的險(xiǎn)境，修復(fù)語(yǔ)言的創(chuàng)傷”，按希尼的話說，即“把詩(shī)歌糾正為詩(shī)歌”。修復(fù)語(yǔ)言的創(chuàng)傷，實(shí)際上是為了恢復(fù)我們對(duì)災(zāi)難的理解力。在2016年的《我為愛效過犬馬之勞》一詩(shī)里有這樣的詩(shī)句：“用心靈的快和自然的慢/我行走在異族人群中/看不見這個(gè)民族或那個(gè)民族/只遇到一個(gè)個(gè)的人、一顆顆的心?！眜在這些詩(shī)句里，我們看到一種重建理解的渴望，也重新領(lǐng)會(huì)了人的靈魂彼此激發(fā)的秘密：“當(dāng)一個(gè)人通過注視把他人引入自身時(shí)，他也在展示自己。在視線的交流中，沒有人只獲得而不付出。眼神總是向他人泄露出自己想要表達(dá)的自我靈魂?！眝在同一年寫的《恰木古魯克》里，詩(shī)人再次寫到了“互看”。詩(shī)里寫的是一位年輕的維吾爾母親，“在丁香與紅柳之間/是石榴乳房的疼痛/無花果的未婚先孕”，她大概被某位浪蕩子拋棄，但不幸未婚先孕，最后傷痛地帶著孩子回到故鄉(xiāng)恰木古魯克，這是南疆麥提蓋的一個(gè)村子。從這位受傷的女子身上，詩(shī)人看到了自己：“……在塵土中，睜開你/無辜而良善的眼睛——‘你看著我，就是治療我！”w一位因?yàn)閻鄱h(yuǎn)行，然后受傷歸來的女子，怎能“治療”詩(shī)人？其中寓意微妙。在新疆生活行走三十余年后，聽說沈葦已決定回到故鄉(xiāng)江南。且不問其中的緣故，就寫作而言，當(dāng)三十年的新疆往事，在江南山水中發(fā)酵，在已面目全非的故鄉(xiāng)醞釀，將會(huì)成就什么樣的詩(shī)句？正如上面詩(shī)里那位受傷的女子，她身邊搖籃里睡眠香甜的在遠(yuǎn)方生下的男嬰，將成長(zhǎng)為一個(gè)別樣的故鄉(xiāng)人。無論如何，新疆將仍是詩(shī)人靈感之源：“數(shù)一數(shù)沙吧，直到/沙從你眼中奪眼而出/沙在你心中流瀉不已……”x

四

沈葦把亞洲腹地的新疆，多民族的新疆寫入了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)行。無論是對(duì)自然、歷史還或族群性的詩(shī)歌轉(zhuǎn)化，都開啟了諸多詩(shī)本身和詩(shī)之外的可能，其中筆者想強(qiáng)調(diào)的，是理解的可能。詩(shī)歌引譬連類，是將不同事物通過語(yǔ)言的妙用而聯(lián)結(jié)為整體，讓事物的同一性與差異性一起成為支撐詩(shī)意的力量，理解詩(shī)歌，本質(zhì)上就是理解了其中的差異與同一，如何相容相讓、相抵相生地構(gòu)成了詩(shī)，從這個(gè)意義上說，詩(shī)的努力就是理解的努力。具體到沈葦式的寫作，在當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)境里，它們可以在漢語(yǔ)與多民族元素之間，拓展“理解”的面積。

為了更好地闡釋上述的詩(shī)的理解功能，需要回到此前先后提及“共享”與“主體性”兩個(gè)概念。關(guān)于“共享”，哲學(xué)家趙汀陽(yáng)在談?wù)撝袊?guó)觀念和歷史構(gòu)成時(shí)，曾提出一個(gè)概念，“共享的歷史”：“共享的歷史并不排斥每個(gè)族群或每個(gè)政治共同體在共享歷史之外另有專屬于自己的歷史，所謂共享歷史，是在分叉歷史（forking histories）之交匯處由萬(wàn)民共同創(chuàng)作而成的歷史，而不是單方面強(qiáng)加于人的線性歷史（linear history）。”y受此啟發(fā)，讀沈葦?shù)脑?shī)，我斗膽提出一個(gè)類似想法：共享的詩(shī)性家園。共享的詩(shī)性表達(dá)，超越了民族區(qū)分，是同情同理之詩(shī)。它不排斥各民族和族群特有的詩(shī)意表述和闡釋形態(tài)，反而促進(jìn)各相對(duì)獨(dú)立的形態(tài)之間的理解和通融，將各種民族和地域文化升騰為詩(shī)的純?nèi)?。?shī)為心聲，它應(yīng)該是中國(guó)境內(nèi)各民族和族群在交往交融的過程中，致力建構(gòu)的有生命力的文學(xué)傳統(tǒng)。漢語(yǔ)文學(xué)中優(yōu)秀的少數(shù)民族題材作品，即是這個(gè)共享的詩(shī)性表達(dá)的重要部分，它們促進(jìn)了漢語(yǔ)世界對(duì)少數(shù)民族和多民族構(gòu)成形態(tài)的直觀認(rèn)知，進(jìn)而增進(jìn)彼此在人心與文化兩方面的理解、同情與尊重。從這個(gè)意義上說，沈葦式的寫作，乃是21世紀(jì)以來的中國(guó)“共享的詩(shī)性”家園建設(shè)的一部分。對(duì)新疆各民族而言，沈葦是深入本地的外來者，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)世界而言，沈葦是遠(yuǎn)行的語(yǔ)言工蜂，為漢語(yǔ)詩(shī)歌采集新的原質(zhì)。無論他《新疆詞典》為代表的散文寫作，還是大量關(guān)于新疆自然、人文歷史景觀的詩(shī)性表達(dá)，以及關(guān)于新疆曾發(fā)生的暴力事件的《安魂曲》，都拓展了各民族可共享的詩(shī)性家園。在共享詩(shī)性表達(dá)的基礎(chǔ)上，不同文化主體才會(huì)摒棄狹隘與壁壘，變?yōu)楸舜说纳鷻C(jī)之源。

總之，“后現(xiàn)代”處境下的人類，要解除各種潛伏的危機(jī)，肯定需要萃集各種文明之光;而當(dāng)代中國(guó)要完善并接近其“超我”形象，肯定需要一個(gè)更為寬宏體貼的共享詩(shī)性家園。這不僅需要沈葦更多的寫作，也需要更多的沈葦來寫作。因?yàn)樽鳛槲拿鞯牧α?，?shī)意的進(jìn)取，即朝向理解的努力。

【注釋】

a蒙文通：《周秦少數(shù)民族研究·1957年版序》，巴蜀書社2019年版，第5頁(yè)。

b[法]朱利安：《論普世》，吳泓緲、趙鳴譯，北京大學(xué)出版社2016年版，162-163頁(yè)。

cefghjklm沈葦：《沈葦詩(shī)選》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第44頁(yè)、73頁(yè)、74頁(yè)、82頁(yè)、110頁(yè)、103頁(yè)、153頁(yè)、233頁(yè)、167-168頁(yè)、166頁(yè)。

di沈葦：《新疆詞典》，上海文藝出版社2014年版，第481頁(yè)、114-115頁(yè)。

npqrsuwx沈葦：《數(shù)一數(shù)沙吧》，中國(guó)青年出版社2018年版，第13-14頁(yè)、81頁(yè)、83頁(yè)、44頁(yè)、44頁(yè)、103頁(yè)、107頁(yè)、55頁(yè)。

o沈葦：《數(shù)一數(shù)沙吧》，中國(guó)青年出版社2018年版，第16頁(yè)。雅瑪里克山是烏魯木齊西側(cè)的一座山。

t[愛爾蘭]謝默斯·希尼：《希尼三十年文選》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2018年版，第344頁(yè)。

v[德]西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇、吳?譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第5頁(yè)。

y趙汀陽(yáng)：《惠此中國(guó)》，中信出版集團(tuán)2016年版，第9頁(yè)。