摘要:巴赫金認(rèn)為小說(shuō)體裁話語(yǔ)具有獨(dú)到的特征。小說(shuō)體裁話語(yǔ)在起源上需要一種社會(huì)語(yǔ)言的多語(yǔ)、雜語(yǔ)背景,在這種語(yǔ)言背景下,小說(shuō)話語(yǔ)是泛民間性的,與泛官方性話語(yǔ)具有內(nèi)在對(duì)立性。小說(shuō)體裁話語(yǔ)與非小說(shuō)體裁如史詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇等的話語(yǔ)也是對(duì)立的:前者是開放的、世俗的、駁雜的、充滿對(duì)話、泛民間性的,后者則是封閉的、崇高的、單純的、充滿獨(dú)白、泛官方性的。官方話語(yǔ)和泛官方話語(yǔ)也可以小說(shuō)化,諷刺性模仿手法是使官方話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)話語(yǔ)的方法。巴赫金關(guān)于小說(shuō)體裁話語(yǔ)的理論充滿洞見和啟示。從社會(huì)話語(yǔ)的二元對(duì)立、小說(shuō)話語(yǔ)與日常生活話語(yǔ)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)、小說(shuō)話語(yǔ)與其他體裁話語(yǔ)的差別性社會(huì)特征、小說(shuō)話語(yǔ)自身構(gòu)成的社會(huì)特征等方面,巴赫金揭示出小說(shuō)話語(yǔ)的政治泛音,這大大突破了形式主義學(xué)者對(duì)小說(shuō)話語(yǔ)純技術(shù)性分析的局限,彰顯了豐富而廣闊的社會(huì)政治內(nèi)涵。同時(shí),巴赫金關(guān)于小說(shuō)話語(yǔ)政治論的思想也有值得檢討之處,他將民間話語(yǔ)和官方話語(yǔ)、小說(shuō)體裁話語(yǔ)和非小說(shuō)體裁話語(yǔ)截然對(duì)立起來(lái),強(qiáng)調(diào)不同體裁話語(yǔ)所具有的民間性或官方性,存在簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化的問(wèn)題。巴赫金既忽略了兩者之間存在著廣闊的中間地帶,也忽視了兩者的互相滲透和影響。極化思維是巴赫金關(guān)于小說(shuō)話語(yǔ)政治論的基本思維方式,這種思維方式既使他擁有了過(guò)人的洞見,也導(dǎo)致了絕對(duì)化、簡(jiǎn)單化的缺陷。
關(guān)鍵詞:巴赫金;小說(shuō)體裁;非小說(shuō)體裁;政治泛音;泛官方話語(yǔ);諷刺性模仿;社會(huì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)
中圖分類號(hào):I06;I109文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章分類號(hào):16747089(2021)06010719
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“敘事形式的政治潛素與意義及其生成模式研究”(10BZW004)
作者簡(jiǎn)介:張開焱,廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院教授。
所謂“小說(shuō)體裁話語(yǔ)論思想”,指的是從體裁(文類、文體)特征的角度論析小說(shuō)話語(yǔ)的相關(guān)思想,這是巴赫金(俄語(yǔ)Михаил МихаЙлович)小說(shuō)話語(yǔ)論最獨(dú)特的構(gòu)成之一。本文的目標(biāo)是梳理巴赫金這個(gè)方面的主要思想,并傾聽這種論析中彌漫的政治泛音。
對(duì)文學(xué)各種體裁的歷史發(fā)展過(guò)程和規(guī)則的研究,是西方文論史重要的構(gòu)成部分。這種研究因不同的視角而有不同的理論體系。例如,從技術(shù)性角度切入,建構(gòu)的就是關(guān)于體裁的技術(shù)性構(gòu)成理論,從俄國(guó)形式主義到英美新批評(píng),再到法國(guó)結(jié)構(gòu)主義,有關(guān)文學(xué)諸種體裁的理論,基本都具有這種性質(zhì)。而從社會(huì)論、文化論、政治論的角度切入,建構(gòu)起來(lái)的體裁理論必定內(nèi)在地滲透了社會(huì)、文化、政治的特征,西方文藝社會(huì)學(xué)、文化學(xué)或者政治學(xué)的學(xué)者建構(gòu)的體裁理論必定具有這樣的特征,其中,盧卡契(Georg Luacs)、戈?duì)柕侣↙ucien Goldman)、詹姆遜(Fredric Jameson)等人的體裁理論都屬于這一類。巴赫金的體裁話語(yǔ)理論,總體上屬于這一陣營(yíng),但是他的具體思想則別具一格,值得認(rèn)真清理。
對(duì)本文標(biāo)題中的“政治泛音”進(jìn)行大體界定。詹姆遜在其名著《政治無(wú)意識(shí)》中,將一切敘事的社會(huì)歷史研究都稱為政治研究,將“社會(huì)歷史”當(dāng)成“政治”的同義詞,這一認(rèn)定不僅是馬克思主義學(xué)者如盧卡契、戈?duì)柕侣热说恼J(rèn)知,也體現(xiàn)在許多其他學(xué)者的敘事社會(huì)學(xué)研究成果中。筆者并不完全認(rèn)同詹姆遜的政治觀,政治是人類社會(huì)生活中滲透性和關(guān)聯(lián)性最廣泛的元素,與許許多多社會(huì)現(xiàn)象相關(guān)聯(lián),但是,不能說(shuō)一切社會(huì)現(xiàn)象都是政治,將一切社會(huì)的、歷史的都認(rèn)定為是政治的,這是過(guò)于寬泛的界定。筆者的“政治”概念也相對(duì)寬泛,但沒(méi)有詹姆遜那樣毫無(wú)邊際。筆者對(duì)政治的認(rèn)知有一個(gè)特定的角度,那就是“權(quán)力”。政治是與權(quán)力關(guān)系、結(jié)構(gòu)、行為和觀念相關(guān)的現(xiàn)象,人類群體或個(gè)體之間為了爭(zhēng)奪、建立、鞏固、顛覆特定權(quán)力關(guān)系、結(jié)構(gòu)、體制的行為和觀念才是政治,或具有政治性。這既是當(dāng)代西方政治學(xué)理論界定政治的基本角度,也與馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)上層建筑中政治結(jié)構(gòu)的認(rèn)定相關(guān)聯(lián)。大體說(shuō)來(lái),在本文中,政治這個(gè)概念,基本是指社會(huì)的階級(jí)、性別與族群之間的權(quán)力關(guān)系和斗爭(zhēng),也是指與這種關(guān)系和斗爭(zhēng)相關(guān)的意識(shí)形態(tài)、生產(chǎn)方式、文化模式等。與此相關(guān)的“政治泛音”與政治的這些核心內(nèi)容有關(guān)系,但又不屬于這些核心內(nèi)容構(gòu)成的領(lǐng)域,具有泛政治性特征。文學(xué)藝術(shù)的體裁、話語(yǔ)、形式和形象結(jié)構(gòu)中往往彌漫著這種政治泛音。
巴赫金小說(shuō)體裁話語(yǔ)的理論中彌漫著政治泛音,本文將進(jìn)行清理并評(píng)析其得失。
一、 小說(shuō)話語(yǔ)起源的二元性社會(huì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)背景
既然文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),話語(yǔ)就是文學(xué)體裁的第一要素,也是最基礎(chǔ)的要素。因此,討論任何文學(xué)體裁,首先都必須討論話語(yǔ)特征問(wèn)題。討論體裁必討論話語(yǔ),討論話語(yǔ)必涉及體裁,兩者難以割斷。巴赫金認(rèn)為,從體裁角度看,小說(shuō)話語(yǔ)有獨(dú)特的體裁特征,這種體裁特征與其他體裁如神話、史詩(shī)、戲劇、抒情詩(shī)、寓言等的話語(yǔ)特征很不一樣。西方大多數(shù)小說(shuō)理論家和文體學(xué)家基本上將小說(shuō)看成一種特殊文類(文體、體裁),與史詩(shī)、戲劇、抒情詩(shī)和寓言等并列。他們從體裁角度歸納了小說(shuō)話語(yǔ)的一系列特征,例如,描寫性、敘述性、個(gè)性化等,但是巴赫金關(guān)于小說(shuō)話語(yǔ)的體裁特征與眾不同。這種不同,在起源階段就出現(xiàn)了萌芽。
在巴赫金看來(lái),從起源角度看,小說(shuō)話語(yǔ)的出現(xiàn)需要一個(gè)多語(yǔ)和雜語(yǔ)構(gòu)成的廣闊的語(yǔ)言海洋。在這個(gè)語(yǔ)言海洋中,單一、集中、統(tǒng)一的民族語(yǔ)言控制社會(huì)的局面受到挑戰(zhàn),逐漸被破壞并趨于解體,不同民族、不同國(guó)家的語(yǔ)言頻繁交流。并且,各民族語(yǔ)言內(nèi)部也開始出現(xiàn)分化,不同地區(qū)、集團(tuán)、階級(jí)、階層的語(yǔ)言都獲得了發(fā)展的機(jī)會(huì),雜語(yǔ)狀態(tài)開始形成。這種雜語(yǔ)和多語(yǔ)狀態(tài)的形成又具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。他說(shuō),“語(yǔ)言的內(nèi)在雜語(yǔ)性對(duì)于小說(shuō)具有頭等重要的意義。但要對(duì)這個(gè)雜語(yǔ)性達(dá)到充分的創(chuàng)造性的了解,只是在積極的多語(yǔ)現(xiàn)象的條件下才有可能?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,M·巴赫金:《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第488頁(yè)。在歐洲歷史上,這個(gè)狀態(tài)是從希臘化時(shí)代開始的,一直到羅馬時(shí)代,這種局面都存在并發(fā)展著。這種狀態(tài)為小說(shuō)的產(chǎn)生提供了語(yǔ)言環(huán)境。多語(yǔ)、雜語(yǔ)、多聲都是巴赫金小說(shuō)話語(yǔ)理論的重要概念,它們是小說(shuō)話語(yǔ)出現(xiàn)的必要語(yǔ)言前提。
這里的“多語(yǔ)”是針對(duì)“單語(yǔ)”而言的。所謂單語(yǔ),指的是一個(gè)社會(huì)被單一民族語(yǔ)言所控制的狀態(tài),多語(yǔ)則是指在一個(gè)社會(huì)中多種民族語(yǔ)言并存的狀態(tài)。“雜語(yǔ)”這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言構(gòu)成中與所謂“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”“統(tǒng)一語(yǔ)言”對(duì)立的語(yǔ)言現(xiàn)象。在巴赫金看來(lái),任何社會(huì)在任何時(shí)期的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)狀態(tài)都是由兩種力量構(gòu)成的,一種是統(tǒng)一的力量,即標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),一種是與這種統(tǒng)一力量對(duì)立的雜語(yǔ)現(xiàn)象。
統(tǒng)一的語(yǔ)言,是由各種語(yǔ)言規(guī)范構(gòu)成的體系。但這些規(guī)范并不是抽象的規(guī)則,而是語(yǔ)言生活的創(chuàng)造力量,它克服雜語(yǔ)現(xiàn)象,把語(yǔ)言和觀念的思維組合起來(lái)集中起來(lái),在混雜的民族語(yǔ)中創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定堅(jiān)固的語(yǔ)言核心——即得到正式承認(rèn)的規(guī)范語(yǔ),或者維護(hù)已經(jīng)形成的規(guī)范語(yǔ),統(tǒng)一起來(lái),使其免受不斷發(fā)展的雜語(yǔ)現(xiàn)象的沖擊。[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,M·巴赫金:《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第49頁(yè)。
任何社會(huì)的統(tǒng)一語(yǔ)言(標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、規(guī)范語(yǔ))都是統(tǒng)治集團(tuán)運(yùn)用特殊的權(quán)力指認(rèn)確定的,或者是在這種權(quán)力的引導(dǎo)和支持下形成的(這是符合??玛P(guān)于話語(yǔ)與權(quán)力關(guān)系的語(yǔ)言現(xiàn)象),它們具有特定的世界觀和思想文化內(nèi)涵。巴赫金指出,“我們所說(shuō)的語(yǔ)言,不是抽象的語(yǔ)法范疇構(gòu)成的體系,而是有思想內(nèi)容的語(yǔ)言,是作為世界觀的語(yǔ)言,……統(tǒng)一的語(yǔ)言、體現(xiàn)了語(yǔ)言和思想的具體組合與集中的力量,而這一過(guò)程又是同社會(huì)政治文化的集中過(guò)程,不可分割地聯(lián)系著的?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第49頁(yè)。這意味著接受一種統(tǒng)一的語(yǔ)言,一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、規(guī)范語(yǔ)言,也就同時(shí)接受了它所包含的世界觀和社會(huì)政治文化觀念。
與這種統(tǒng)一語(yǔ)言、標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)相對(duì)的就是雜語(yǔ)。一個(gè)社會(huì)共同體內(nèi)部,所謂“雜語(yǔ)”,是由不同地域的方言構(gòu)成的,這些方言因階級(jí)、集團(tuán)、階層、性別、職業(yè)、年齡等不同而存在差異。巴赫金指出,語(yǔ)言真實(shí)的存在狀態(tài)就是這種雜語(yǔ)狀態(tài),即使是一種由社會(huì)統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)定的“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”“統(tǒng)一語(yǔ)言”,其實(shí)原本也是雜語(yǔ)中的一種。“規(guī)范語(yǔ)本身也是雜語(yǔ)中的一種,而且它自身又可分解為不同的語(yǔ)言(不同題材、不同思想的語(yǔ)言等),這種實(shí)際上的分解和雜語(yǔ)現(xiàn)象,不僅僅是語(yǔ)言生活的靜態(tài)狀態(tài),又是它的動(dòng)態(tài)狀態(tài),因?yàn)檎Z(yǔ)言只要生存著發(fā)展著,分解和雜語(yǔ)現(xiàn)象就會(huì)擴(kuò)大、加深?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第50頁(yè)。一個(gè)社會(huì)總是希望社會(huì)成員使用同一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、統(tǒng)一語(yǔ)言,標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、統(tǒng)一語(yǔ)言屬于語(yǔ)言的“向心力”,但現(xiàn)實(shí)存在的雜語(yǔ)現(xiàn)象對(duì)這個(gè)要求都有一種內(nèi)在的抵制和對(duì)抗,后者屬于社會(huì)語(yǔ)言中的“離心力”,“與向心力同時(shí),還有一股離心力在不斷起作用;與語(yǔ)言思想的結(jié)合和集中的同時(shí),還有一個(gè)四散和分離的過(guò)程在進(jìn)行。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第50頁(yè)。一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言構(gòu)成中,這種向心力和離心力之間產(chǎn)生了一種無(wú)處不在的張力關(guān)系,即泛政治關(guān)系。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、統(tǒng)一語(yǔ)言是由具有統(tǒng)治地位的社會(huì)力量(階級(jí)、政黨、集團(tuán)等)指認(rèn)和制定的,代表著統(tǒng)治集團(tuán)的意志、立場(chǎng)、愿望和價(jià)值觀念,因此,對(duì)其進(jìn)行抵制、對(duì)抗的分散性、離心性語(yǔ)言行為,必定是一種泛政治行為。小說(shuō)話語(yǔ)就是在這種統(tǒng)一語(yǔ)言與雜語(yǔ)斗爭(zhēng)的格局中產(chǎn)生的,也只有在這種格局中,小說(shuō)話語(yǔ)才能出現(xiàn)。在巴赫金看來(lái),小說(shuō)就是一個(gè)主要由雜語(yǔ)構(gòu)成的無(wú)窮無(wú)盡的對(duì)話世界,相對(duì)于由標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的向心力構(gòu)成的世界而言,這個(gè)世界主要是由離心力構(gòu)成的。這意味著,小說(shuō)的語(yǔ)言天然具有一種話語(yǔ)政治的特征,它既是在社會(huì)的話語(yǔ)政治格局中產(chǎn)生和出現(xiàn)的,內(nèi)部也充滿了話語(yǔ)政治的特征和色彩。
巴赫金認(rèn)為,由單語(yǔ)和統(tǒng)一語(yǔ)言控制的社會(huì)無(wú)法產(chǎn)生小說(shuō)。在他看來(lái),西方史前時(shí)代和希臘化以前的時(shí)代是一個(gè)單語(yǔ)的時(shí)代。盡管在希臘化開始以前,古希臘人已經(jīng)意識(shí)到除了自己的民族語(yǔ)言之外,還存在著多種其他民族語(yǔ)言,但那時(shí)候古希臘人對(duì)這些語(yǔ)言持拒絕和鄙視的態(tài)度,所以這些異己民族的語(yǔ)言不可能對(duì)古希臘人產(chǎn)生根本性的影響。這個(gè)單語(yǔ)時(shí)代不可能產(chǎn)生小說(shuō),只能產(chǎn)生神話和史詩(shī)。在這樣的時(shí)代,“神話充分控制著語(yǔ)言,語(yǔ)言充分控制著對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和思考”。[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第158頁(yè)。統(tǒng)一完整的民族神話對(duì)創(chuàng)造希臘史詩(shī)、抒情詩(shī)和戲劇等大型體裁形式具有決定性意義,這種統(tǒng)一民族神話產(chǎn)生的基礎(chǔ)就是單一民族的語(yǔ)言居統(tǒng)治地位。
巴赫金認(rèn)為,神話和史詩(shī)只能產(chǎn)生于單語(yǔ)社會(huì),在一個(gè)多語(yǔ)社會(huì)中,它們是無(wú)法延續(xù)和獲得重要社會(huì)地位的。因此在希臘化時(shí)期,隨著疆域的極度擴(kuò)大,希臘文化開始與其他民族(尤其是東方民族)的文化發(fā)生越來(lái)越廣泛的交流,眾多異己民族的文化和語(yǔ)言開始進(jìn)入古希臘人的生活,多語(yǔ)局面產(chǎn)生。多語(yǔ)局面的持續(xù)加深了古希臘社會(huì)語(yǔ)言自身的分化即雜語(yǔ)化,這種多語(yǔ)雜語(yǔ)的局面“幾乎窒息了誕生于單語(yǔ)深處的本民族史詩(shī)和抒情詩(shī)的一切萌芽”。[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第484頁(yè)。多語(yǔ)、雜語(yǔ)的局面使得統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)(神話產(chǎn)生的語(yǔ)言基礎(chǔ))的權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑,“這一外在的雜語(yǔ)還會(huì)鞏固和深化標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)本身的內(nèi)在雜語(yǔ)性,瓦解民族神話的體系(民族神話是同語(yǔ)言有機(jī)聯(lián)系在一起的),并且要徹底破壞語(yǔ)言和話語(yǔ)帶來(lái)的神奇魔幻的感覺(jué)。同他族的文化和語(yǔ)言(這兩者是互為依存的)密切接近,不可避免地要導(dǎo)致意向和語(yǔ)言的分離,思想和語(yǔ)言的分離,情態(tài)和語(yǔ)言的分離。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第157頁(yè)。巴赫金認(rèn)為,在這種多語(yǔ)雜語(yǔ)形成的過(guò)程中,統(tǒng)一的民族神話、史詩(shī)、悲劇等不可避免地要走向衰落。
然而,神話和由神話產(chǎn)生的史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等的衰落,對(duì)小說(shuō)而言卻是好事:“民族神話解體的過(guò)程,即對(duì)希臘化時(shí)期單語(yǔ)的直接體裁來(lái)說(shuō)最為致命的過(guò)程,卻對(duì)于新型的藝術(shù)小說(shuō)話語(yǔ)的誕生和發(fā)展,起著積極的作用。在神話消亡、代之以清醒的小說(shuō)的誕生這一過(guò)程中,多語(yǔ)事實(shí)的作用是極其巨大的?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第485-486頁(yè)。所以,小說(shuō)這種文類的產(chǎn)生,本身就是古代社會(huì)歷史斗爭(zhēng)、發(fā)展和更替的產(chǎn)物。單語(yǔ)社會(huì),對(duì)應(yīng)的是一個(gè)相對(duì)或高度封閉集權(quán)的社會(huì),這種社會(huì)確認(rèn)統(tǒng)一的政治權(quán)力中心、統(tǒng)一的世界觀、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。與之相對(duì)應(yīng),在精神文化上確認(rèn)一種統(tǒng)一的、崇高的、權(quán)威的文化樣式。首先是神話,之后是史詩(shī),再后來(lái)是悲劇、抒情詩(shī)等。在巴赫金看來(lái),這些文化樣式都以一個(gè)封閉的、集中化程度很高的社會(huì)為基礎(chǔ),在語(yǔ)言方面則以單一的語(yǔ)言為基礎(chǔ)。如果說(shuō),這種社會(huì)形態(tài)被打破,社會(huì)由封閉走向開放、由專制走向民主、由單一走向豐富駁雜是歷史的進(jìn)步,那么這種進(jìn)步是在充滿激烈社會(huì)斗爭(zhēng)的過(guò)程中慢慢實(shí)現(xiàn)的。在古代西方的歷史進(jìn)程中,這種變化是在希臘化以后的時(shí)代出現(xiàn)的。正是在希臘化之后,多民族的社會(huì)、政治、文化和語(yǔ)言的交流融合局面為最早的小說(shuō)準(zhǔn)備了條件:“在希臘化的歧語(yǔ)和雜語(yǔ)世界中,在羅馬帝國(guó)中,在中世紀(jì)的教堂語(yǔ)言思想集中化發(fā)生解體和衰落的過(guò)程中,就出現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的萌芽。在近代亦復(fù)如此。小說(shuō)的繁榮總同下述事實(shí)聯(lián)系著:語(yǔ)言和思想的穩(wěn)定體系出現(xiàn)解體;與此相反,無(wú)論在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)內(nèi)外,語(yǔ)言的雜語(yǔ)性又都得到加強(qiáng)和意向化。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第159頁(yè)。以多語(yǔ)雜語(yǔ)為特點(diǎn)的小說(shuō)話語(yǔ)從一個(gè)側(cè)面反映了這種歷史的斗爭(zhēng)和進(jìn)步。所以巴赫金說(shuō)在古代的希臘和羅馬,“小說(shuō)話語(yǔ)在其誕生和早期發(fā)展過(guò)程中,反映了古代不同部落、民族、文化、語(yǔ)言間的斗爭(zhēng);小說(shuō)話語(yǔ)充塞著這一斗爭(zhēng)的回聲。實(shí)際上它總是在不同的文化和語(yǔ)言的交匯處發(fā)展起來(lái)的?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第472頁(yè)。
這意味著,小說(shuō)話語(yǔ)的世界既是社會(huì)與文化世界中政治斗爭(zhēng)的結(jié)果,也是這種斗爭(zhēng)的反映,因此,傾聽這種話語(yǔ),能收到社會(huì)政治的回聲,就是毫不奇怪的事情。雜語(yǔ)不僅是小說(shuō)產(chǎn)生的必要社會(huì)語(yǔ)言環(huán)境,而且還深刻地影響小說(shuō)話語(yǔ)本身的構(gòu)成,在開端階段,小說(shuō)話語(yǔ)就是一種雜語(yǔ)性構(gòu)成。
巴赫金指出,希臘化時(shí)代和古羅馬社會(huì)的小說(shuō)話語(yǔ)不僅反映著社會(huì)的政治斗爭(zhēng),它本身也積極參與了當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化政治斗爭(zhēng)進(jìn)程,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)為小說(shuō)話語(yǔ)偏離了古代社會(huì)統(tǒng)治集團(tuán)所推崇的神話、史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等的單一話語(yǔ)。這些體裁的話語(yǔ),對(duì)應(yīng)著官方推崇的標(biāo)準(zhǔn)化、集中化的單一語(yǔ)言觀,但是“小說(shuō)表現(xiàn)了伽利略式的語(yǔ)言觀,后者摒棄了只有唯一和統(tǒng)一的語(yǔ)言這樣絕對(duì)的看法,也就是不認(rèn)為自己的語(yǔ)言是思想世界里唯一的語(yǔ)言和意義中心,相反意識(shí)到存在著眾多的民族語(yǔ)言,特別是眾多的社會(huì)性語(yǔ)言;后者同樣能夠成為‘表現(xiàn)真理的語(yǔ)言’,又全都同樣是屬于各社會(huì)集團(tuán)、職業(yè)和生活領(lǐng)域的相對(duì)的客體性和局限性的語(yǔ)言。小說(shuō)所必需的一個(gè)前提,就是思想世界在語(yǔ)言和含義上的非集中化?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第155頁(yè)。
綜上可知,巴赫金是從所有社會(huì)語(yǔ)言的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)(具有泛官方色彩的集中性、向心性、單一性語(yǔ)言與具有泛民間色彩的分散性、離心性、多民族性語(yǔ)言)的角度解釋小說(shuō)體裁話語(yǔ)的起源。小說(shuō)體裁話語(yǔ)的出現(xiàn)和形成,總是與泛民間性的那些語(yǔ)言特征和社會(huì)環(huán)境相關(guān)。因此,小說(shuō)體裁話語(yǔ)一出現(xiàn),就必然地參與了社會(huì)語(yǔ)言之間的斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)也投射到體裁話語(yǔ)的特征中,使其彌漫著政治泛音。
二、小說(shuō)話語(yǔ)與非小說(shuō)體裁話語(yǔ)中的政治泛音
巴赫金從社會(huì)語(yǔ)言二元對(duì)立式構(gòu)成的角度對(duì)小說(shuō)與非小說(shuō)體裁話語(yǔ)進(jìn)行區(qū)別性描述,這種描述揭示了小說(shuō)與神話、史詩(shī)、戲劇、抒情詩(shī)等體裁話語(yǔ)的差異,辨識(shí)這些差異,可以發(fā)現(xiàn)其中的政治泛音。
一如上節(jié)所述,巴赫金認(rèn)為,任何社會(huì)的語(yǔ)言都是由兩種基本對(duì)立的力量構(gòu)成的,一是向心力,一是離心力,二者相互作用共同發(fā)展。
他將規(guī)范語(yǔ)、標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)(例如官話和普通話)作為語(yǔ)言的集中性、統(tǒng)一性力量的代表,這意味著推動(dòng)語(yǔ)言統(tǒng)一性、集中性、向心性的核心力量,總是在社會(huì)中居于統(tǒng)治地位的文化力量與現(xiàn)實(shí)力量,這個(gè)現(xiàn)實(shí)力量來(lái)自社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)和集團(tuán)。
所謂語(yǔ)言的離心性,指的是一個(gè)社會(huì)中存在著與官方規(guī)定的規(guī)范語(yǔ)、標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)相反或相異的眾多其他疏離中心的語(yǔ)言特性(巴赫金謂之“雜語(yǔ)”),例如各種不同民族的語(yǔ)言,地域方言,不同階級(jí)、階層、職業(yè)和領(lǐng)域的語(yǔ)言,它們共同構(gòu)成了社會(huì)語(yǔ)言中的雜語(yǔ)現(xiàn)象。保證這種雜語(yǔ)現(xiàn)象存在,推動(dòng)其發(fā)展的,是官方之外的各種民族、地區(qū)、階層、階級(jí)等社會(huì)力量,在一個(gè)社會(huì)中,雜語(yǔ)總是和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)相對(duì)立而存在的,雜語(yǔ)總是天然地抵制語(yǔ)言的統(tǒng)一、集中、規(guī)范的傾向,是語(yǔ)言的離心力量。因此,在相當(dāng)意義上,標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)(規(guī)范語(yǔ))與官方的意志和力量相關(guān),而雜語(yǔ)則與民間或泛民間的意志和力量相關(guān)。
問(wèn)題是,語(yǔ)言的這兩種力量與小說(shuō)體裁和非小說(shuō)體裁的話語(yǔ)有什么關(guān)系?在巴赫金看來(lái),一個(gè)社會(huì)中總有一些文化體裁的話語(yǔ)主要體現(xiàn)了語(yǔ)言的向心力,是按照集中性、統(tǒng)一性原則來(lái)組織這種體裁話語(yǔ)的;同時(shí),也總有一些文化體裁體現(xiàn)了語(yǔ)言的離心力,是按照離心性、分散性原則來(lái)組織這種體裁話語(yǔ)的。因此,不同語(yǔ)言體裁組織話語(yǔ)的原則,也折射出其所歸屬的社會(huì)與文化力量的要求和原則,換句話說(shuō),特定體裁組織話語(yǔ)的原則映射著文化政治和現(xiàn)實(shí)政治的要求。
那么,在各種語(yǔ)言文學(xué)體裁中,哪些體裁話語(yǔ)與向心力相關(guān),哪種體裁話語(yǔ)和離心力相關(guān)呢?巴赫金說(shuō),神話、史詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇(尤其是悲?。┑润w裁,都是與語(yǔ)言的向心力相關(guān)的體裁。他在研究西方文學(xué)體裁的歷史時(shí)特別注意到,神話、史詩(shī)、悲劇這樣的體裁只能產(chǎn)生在一個(gè)民族處于單語(yǔ)的狀態(tài)中。這里說(shuō)的單語(yǔ),就是指一個(gè)民族只有一種占統(tǒng)治地位語(yǔ)言的階段,例如希臘化開始以前的語(yǔ)言狀態(tài)。在巴赫金看來(lái),古希臘一些重要的體裁如神話、史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等,都只能誕生于這種單語(yǔ)階段。他說(shuō),統(tǒng)一完整的民族神話對(duì)創(chuàng)造希臘史詩(shī)、抒情詩(shī)和戲劇等大型體裁形式具有決定性意義,而這種統(tǒng)一的民族神話產(chǎn)生的基礎(chǔ)就是單一民族的語(yǔ)言占統(tǒng)治地位。而進(jìn)入希臘化時(shí)代,多個(gè)民族的語(yǔ)言都進(jìn)入古希臘人的語(yǔ)言生活,多語(yǔ)格局形成,這種格局“幾乎窒息了誕生于單語(yǔ)深處的本民族史詩(shī)和抒情詩(shī)的一切萌芽?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第484頁(yè)。單語(yǔ)時(shí)代的結(jié)束意味著這些體裁的黃金時(shí)代的結(jié)束。
小說(shuō)是與語(yǔ)言的離心力相關(guān)的體裁:“一些基本的文學(xué)體裁,是在語(yǔ)言和思想生活中的凝聚、集中、向心軌道上發(fā)展的;而長(zhǎng)篇小說(shuō)和相近的藝術(shù)散文體裁,歷史上卻是在分散、離心的軌道上形成的。在官方的上層社會(huì)和思想界里,當(dāng)詩(shī)作正在實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言和思想世界在文化、民族、政治上的集中化任務(wù)時(shí),在底層,在游藝場(chǎng)和集市的戲臺(tái)上,人們卻用雜語(yǔ)說(shuō)著笑話,取笑一切‘語(yǔ)言’和方言,發(fā)展著故事詩(shī)、笑談、街頭歌謠、諺語(yǔ)、趣聞等?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第51頁(yè)。所以,對(duì)神話、詩(shī)歌等有利的社會(huì)語(yǔ)言環(huán)境對(duì)小說(shuō)不利;而對(duì)小說(shuō)不利的語(yǔ)言環(huán)境,可能正是對(duì)神話、詩(shī)歌等有利的?!懊褡迳裨捊怏w的過(guò)程,即對(duì)希臘化時(shí)期單語(yǔ)的直接體裁來(lái)說(shuō)最為致命的過(guò)程,卻對(duì)于新型的藝術(shù)小說(shuō)話語(yǔ)的誕生和發(fā)展,起著積極的作用。在神話消亡、代之以清醒的小說(shuō)的誕生這一過(guò)程中,多語(yǔ)事實(shí)的作用是極其巨大的。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第485-486頁(yè)。巴赫金這種說(shuō)法從社會(huì)的語(yǔ)言、文化和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治力量角度指認(rèn)了神話、史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)與小說(shuō)這兩類體裁的不同,雙方的差異中內(nèi)含著對(duì)立的文化政治與現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)容。
巴赫金正是從這種二元對(duì)立的格局論析小說(shuō)與神話、史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等體裁話語(yǔ)總體的組織特征差異??傮w上,在這種格局中談?wù)撔≌f(shuō)話語(yǔ)與其他體裁話語(yǔ)的差異,必定使其論析彌漫著政治泛音。下面分別介紹巴赫金關(guān)于小說(shuō)與神話、史詩(shī)、戲劇、詩(shī)歌話語(yǔ)差異性特征的有關(guān)思想,并傾聽這些觀點(diǎn)潛含的政治泛音。
就小說(shuō)與神話話語(yǔ)組織特征的比較而言,巴赫金認(rèn)為,神話(筆者按:神話應(yīng)該不是一種單純的體裁)的產(chǎn)生是深深根植于單語(yǔ)中的。所謂單語(yǔ)指的是社會(huì)被單一民族語(yǔ)言高度控制的狀態(tài),這種社會(huì)是封閉的,外來(lái)的其他民族的語(yǔ)言無(wú)法進(jìn)入這個(gè)社會(huì)。古代神話產(chǎn)生的語(yǔ)言土壤就是這種單語(yǔ)狀態(tài)。“民族神話是同語(yǔ)言有機(jī)聯(lián)系在一起的”,單一的民族語(yǔ)言和話語(yǔ)最容易帶來(lái)“神奇魔幻的感覺(jué)”, [蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第157頁(yè)。而這正是神話產(chǎn)生的必要條件。在這種單語(yǔ)的時(shí)代,思想含義和語(yǔ)言兩者之間是絕對(duì)渾然一體的?!斑@種渾然一體的關(guān)系決定著神話思維和魔幻思維。話語(yǔ)和具體思想含義的絕對(duì)融合,毫無(wú)疑問(wèn)是神話的一個(gè)重要的基本特點(diǎn)?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第157頁(yè)。在這樣的時(shí)代,“神話充分控制著語(yǔ)言,語(yǔ)言充分控制著對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和思考?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第158頁(yè)。
而如果有了多民族語(yǔ)言的并存,思想和語(yǔ)言絕對(duì)同一狀態(tài)就會(huì)瓦解。同時(shí),在不同語(yǔ)言的對(duì)比交流中,每一種民族語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)和局限都會(huì)顯露出來(lái),人們對(duì)單一民族語(yǔ)言的狂熱崇拜和神化心理將不復(fù)存在,冷靜地看待各民族語(yǔ)言的長(zhǎng)處和短處將成為大多數(shù)人的心理狀態(tài),神話產(chǎn)生和發(fā)展的土壤因此也不復(fù)存在。巴赫金指出,在希臘化以前,古希臘人并不是不知道還有其他眾多的民族語(yǔ)言存在,但是在強(qiáng)盛時(shí)期,古希臘人對(duì)其他民族的語(yǔ)言視而不見,對(duì)本民族語(yǔ)言保持高度崇拜,這種狀態(tài)正是神話產(chǎn)生的語(yǔ)言基礎(chǔ)。
在巴赫金看來(lái),神話的話語(yǔ)是單語(yǔ)性的,小說(shuō)則完全不一樣,小說(shuō)一定且只能產(chǎn)生于多語(yǔ)和雜語(yǔ)的環(huán)境。神話的話語(yǔ)是充滿“神奇魔幻色彩”的,小說(shuō)的話語(yǔ)則是清醒理智的;神話的話語(yǔ)是高度集中性、向心性的,而小說(shuō)的話語(yǔ)恰恰是分散性、離心性的;神話的話語(yǔ)是崇高的,小說(shuō)的話語(yǔ)是低俗的;神話的話語(yǔ)是單純的,小說(shuō)的話語(yǔ)是駁雜的……所有這些,使得神話體裁與小說(shuō)體裁的話語(yǔ)完全對(duì)立。盡管西方不少文學(xué)史家都將小說(shuō)的源頭追溯到古代神話,弗萊這樣的批評(píng)家甚至認(rèn)為古代神話作為一種原型構(gòu)成了現(xiàn)代小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu),但巴赫金對(duì)于神話與小說(shuō)的關(guān)系,更多強(qiáng)調(diào)差異和對(duì)立。
在巴赫金的理論中,與古代神話密切相關(guān)的史詩(shī)體裁話語(yǔ),也具有與小說(shuō)體裁的話語(yǔ)完全對(duì)立的特征。除了在許多論文論著中都談及史詩(shī)的特征外,巴赫金還專門撰寫了《史詩(shī)與小說(shuō)》,在該文中,他對(duì)兩種體裁的特征進(jìn)行了二元對(duì)立式的描述。以這篇論文的思想為主,結(jié)合其他論文,我們發(fā)現(xiàn),在巴赫金那里,小說(shuō)與史詩(shī)的特征是完全對(duì)立的。就體裁而言,史詩(shī)是崇高的體裁,因此是古代社會(huì)統(tǒng)治者推崇的典范性體裁;而小說(shuō)是低俗的體裁,是具有民間和泛民間特征的體裁。史詩(shī)是描寫“絕對(duì)的過(guò)去”即一個(gè)民族偉大祖先英雄時(shí)代的體裁——“史詩(shī)的世界,是民族英勇的過(guò)去,是民族歷史的‘根基’和‘高峰’構(gòu)成的世界,是父輩和祖先的世界,是‘先驅(qū)’和‘精英’的世界”,因此與當(dāng)代生活之間“橫亙著絕對(duì)的史詩(shī)距離”;[蘇]M·巴赫金:《史詩(shī)與小說(shuō)——長(zhǎng)篇小說(shuō)研究方法論》,M·巴赫金:《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第515頁(yè)。而小說(shuō)則是面向當(dāng)下普通人日常生活“低級(jí)的現(xiàn)實(shí)”的體裁,它永遠(yuǎn)面對(duì)當(dāng)下“尚未完結(jié)的生活”。史詩(shī)是已經(jīng)完成了的體裁,而小說(shuō)是正在形成中的體裁,全部面貌遠(yuǎn)未完成。史詩(shī)是建立在傳說(shuō)和記憶基礎(chǔ)上的體裁,而小說(shuō)是建立在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的體裁。史詩(shī)與神話話語(yǔ)一樣,是建立在單語(yǔ)基礎(chǔ)之上的,而小說(shuō)則是建立在多語(yǔ)和雜語(yǔ)基礎(chǔ)之上的。小說(shuō)產(chǎn)生的重要語(yǔ)言條件,就是多種民族語(yǔ)言的互相交流、映照、影響和對(duì)比(多語(yǔ)),體現(xiàn)著一個(gè)民族語(yǔ)言內(nèi)部多種地方、集團(tuán)、階級(jí)、階層、職業(yè)語(yǔ)言的形成(雜語(yǔ))。史詩(shī)話語(yǔ)是莊嚴(yán)厚重的,而小說(shuō)話語(yǔ)則充滿輕松和戲謔。史詩(shī)話語(yǔ)是純粹的,小說(shuō)話語(yǔ)則駁雜不純。史詩(shī)話語(yǔ)是高度向心性的,而小說(shuō)話語(yǔ)則具有高度離心和分散的特征。史詩(shī)話語(yǔ)面向過(guò)去,而小說(shuō)話語(yǔ)面向當(dāng)下和未來(lái)。史詩(shī)話語(yǔ)是官方的,小說(shuō)話語(yǔ)是民間和泛民間的。關(guān)于史詩(shī)話語(yǔ)與小說(shuō)話語(yǔ)的對(duì)立所具有的社會(huì)政治意義,巴赫金進(jìn)行了明確的認(rèn)定,他說(shuō),像史詩(shī)這樣的“崇高體裁里對(duì)過(guò)去的理想化,具有官方的性質(zhì)。統(tǒng)治的力量和統(tǒng)治的道理(即所有完成了的東西),將其一切的表現(xiàn),都形諸過(guò)去這個(gè)價(jià)值等級(jí)的范疇中,形諸保持距離的遙遠(yuǎn)的形象之中(從手勢(shì)、服裝直到風(fēng)格,即權(quán)力的一切象征)。而小說(shuō)則同永遠(yuǎn)新鮮的非官方語(yǔ)言和非官方思想(節(jié)日的形式、親昵的話語(yǔ)、褻瀆行為)聯(lián)系在一起?!盵蘇]M·巴赫金:《史詩(shī)與小說(shuō)——長(zhǎng)篇小說(shuō)研究方法論》,第523頁(yè)。
這樣,巴赫金通過(guò)比較小說(shuō)和史詩(shī)體裁的話語(yǔ)特征,確認(rèn)了兩者各自的泛政治特征。
巴赫金認(rèn)為,除了神話與史詩(shī),戲劇尤其是悲劇,都是體現(xiàn)語(yǔ)言集中性、向心力的體裁。
眾所周知,在西方藝術(shù)史上,以古希臘悲劇為代表的戲劇具有重要地位,從康德到黑格爾,再到尼采等,西方近代美學(xué)家在討論古希臘藝術(shù)的時(shí)候,幾乎都要以悲劇作為典范性體裁。在黑格爾美學(xué)中,古希臘悲劇甚至是人類整個(gè)藝術(shù)巔峰時(shí)代(古典藝術(shù))的代表和象征,即使是尼采這位主張重估一切的哲學(xué)家和美學(xué)家,在談?wù)摴畔ED藝術(shù)的時(shí)候,依然將悲劇作為古代希臘文化精神的典范。幾乎所有的近現(xiàn)代美學(xué)理論,都將古希臘悲劇作為“崇高”這一美學(xué)范疇的對(duì)應(yīng)性藝術(shù)形式。因此,以悲劇為代表的戲劇在古代社會(huì)是一種崇高的體裁,自不待言。巴赫金沒(méi)有專文討論小說(shuō)與悲劇的區(qū)別,但是在以小說(shuō)話語(yǔ)為主題的論文中,他對(duì)小說(shuō)與悲劇話語(yǔ)進(jìn)行了區(qū)分性論析。概括他的有關(guān)論析,大體可以得出以下認(rèn)知。
在巴赫金看來(lái),在古希臘英雄時(shí)代之后,悲劇替代史詩(shī)逐步興起,成為代表性的藝術(shù)形式,總體上繼承了史詩(shī)的基本文化特征和語(yǔ)言特征。悲劇產(chǎn)生于古希臘社會(huì)的單語(yǔ)時(shí)代,屬于官方的崇高體裁,在語(yǔ)言上是屬于集中性、向心性維度的體裁,缺乏內(nèi)在對(duì)話性。巴赫金說(shuō),“戲劇中的語(yǔ)言體系,是用根本不同的方法組織起來(lái)的,所以這些語(yǔ)言聽起來(lái)與小說(shuō)完全不同。這里沒(méi)有同各個(gè)語(yǔ)言處于對(duì)話關(guān)系的一個(gè)無(wú)所不包的語(yǔ)言,沒(méi)有另一種無(wú)所不包的情節(jié)之外的(非戲劇性的)對(duì)話?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第44頁(yè)。而小說(shuō)則完全不同,小說(shuō)是充滿對(duì)話性的體裁。在談到早期小說(shuō)中的“騙子”“小丑”和“傻子”三個(gè)形象所具有的特殊意義時(shí),巴赫金指出,“這幾個(gè)范疇決定了小說(shuō)中對(duì)話的特點(diǎn)。小說(shuō)對(duì)話向來(lái)是根植于語(yǔ)言本身內(nèi)在的對(duì)話性上,也就是說(shuō)來(lái)源于操不同語(yǔ)言的人們相互間的不理解。對(duì)組織戲劇中對(duì)話來(lái)說(shuō),這幾個(gè)范疇相反只能起次要作用。因?yàn)樗麄儾话☉騽⊥杲Y(jié)性這一因素。騙子、小丑、傻子——一連串并無(wú)完結(jié)的故事情節(jié)里的主人公,是并無(wú)完結(jié)的對(duì)話性對(duì)立中的主人公。所以才有可能圍繞這些形象組織成系列的小說(shuō)故事。但正是由于這個(gè)緣故,戲劇不需要這幾個(gè)范疇。純粹的戲劇追求一個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)言,只不過(guò)讓這個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)言因劇中人物不同而得到個(gè)性化。戲劇的對(duì)話是在一個(gè)世界和唯一的一種語(yǔ)言的范圍內(nèi)由不同個(gè)人相遇而產(chǎn)生的。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第196頁(yè)。巴赫金同時(shí)也指出,戲劇中的對(duì)語(yǔ)(人物之間的口頭對(duì)白)與小說(shuō)的對(duì)語(yǔ)是完全不一樣的,戲劇中的對(duì)語(yǔ)可能具有某種內(nèi)在的對(duì)話性,但這種對(duì)話性的程度十分有限,而且,在大多數(shù)情況下,這些表面對(duì)語(yǔ)中的對(duì)話,內(nèi)在根源于同一話語(yǔ)系統(tǒng)和同一作者的思想終極性控?cái)z,也就是說(shuō)不具有真正的對(duì)話性。而小說(shuō)的對(duì)語(yǔ)則是具有內(nèi)在雙聲性的話語(yǔ),具有內(nèi)在的對(duì)話性。
在眾多集中性、向心性體裁話語(yǔ)中,巴赫金研究得最深入詳細(xì)的是詩(shī)語(yǔ)(抒情詩(shī)語(yǔ)言)。巴赫金特別將詩(shī)語(yǔ)作為重點(diǎn)研究對(duì)象,應(yīng)該基于兩個(gè)原因:一個(gè)原因是,在西方文學(xué)和文論史上,詩(shī)歌是最重要的文學(xué)體裁之一,直到近代,仍然被不少美學(xué)家和文論家認(rèn)為是最純粹的語(yǔ)言藝術(shù)樣式,因此其對(duì)于文學(xué)的重要性不言而喻。另一個(gè)原因應(yīng)該與巴赫金的理論對(duì)手——俄國(guó)形式主義理論家特別看重詩(shī)歌這種體裁有關(guān)。盡管有些俄國(guó)形式主義理論家也研究小說(shuō)文體,但是他們選擇詩(shī)歌作為文學(xué)性的典范樣式盡人皆知。巴赫金選擇詩(shī)歌作為與小說(shuō)話語(yǔ)對(duì)立的話語(yǔ)樣式進(jìn)行深入研究,不僅有其理論意義,還可能有與其理論對(duì)手進(jìn)行潛對(duì)話的意圖。
詩(shī)歌話語(yǔ)與小說(shuō)話語(yǔ)的區(qū)別在哪里?在巴赫金看來(lái),詩(shī)歌體裁的話語(yǔ)是無(wú)視自己表達(dá)的對(duì)象曾經(jīng)存在著眾多其他言說(shuō)的話語(yǔ)。巴赫金說(shuō),詩(shī)歌作者將自己所表達(dá)的對(duì)象看成“處女般”純潔的對(duì)象,似乎自己是第一次用話語(yǔ)來(lái)表述它,而完全忘記或者說(shuō)有意無(wú)視了在自己之前曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人對(duì)這個(gè)對(duì)象進(jìn)行過(guò)表述,詩(shī)歌話語(yǔ)“深入到它的‘處女’般的‘未曾言傳’過(guò)的本質(zhì)之中。話語(yǔ)在自己的語(yǔ)境之外不需要任何別的東西?!@話語(yǔ)忘記了歷史上就自己對(duì)象所出現(xiàn)的種種矛盾的論說(shuō)和理解,也忘卻了今天同樣各不相同的種種雜語(yǔ)的理解?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第57頁(yè)。巴赫金的意思是說(shuō),其實(shí),詩(shī)歌所言說(shuō)的對(duì)象從來(lái)就不是開天辟地第一次出現(xiàn)的對(duì)象,而是人類世界中早已出現(xiàn)過(guò)和存在著的對(duì)象,人類社會(huì)無(wú)數(shù)人已經(jīng)就這個(gè)對(duì)象展開過(guò)無(wú)數(shù)互相對(duì)立彼此矛盾的描述、討論、評(píng)價(jià)等論辯性言說(shuō),即使在當(dāng)下,這種言說(shuō)也一直在展開和進(jìn)行。但是,詩(shī)歌從來(lái)無(wú)視這些言說(shuō),好像作者表達(dá)的對(duì)象是第一次出現(xiàn),所以,作者根本不考慮其他的相關(guān)言說(shuō),只需要深入這個(gè)對(duì)象世界的內(nèi)部,開掘和發(fā)現(xiàn)對(duì)象的豐富內(nèi)涵就夠了。顯然,這是有意將自己的話語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ)隔離開來(lái)。這使我們想到俄國(guó)形式主義理論家的有關(guān)觀點(diǎn),即詩(shī)語(yǔ)是有意地、大幅度地背離日常生活語(yǔ)言的話語(yǔ)。巴赫金顯然是在接受這個(gè)認(rèn)知的前提下談?wù)撛?shī)語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ)的關(guān)系,只是他的理論對(duì)詩(shī)歌話語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ)的隔絕所持的態(tài)度與俄國(guó)形式主義完全相反。
因此,在詩(shī)歌表現(xiàn)的對(duì)象世界里,我們一般聽不到曾經(jīng)和當(dāng)下還存在的關(guān)于對(duì)象世界的不同言說(shuō)和評(píng)價(jià),也就是社會(huì)的雜語(yǔ)。但巴赫金認(rèn)為,這種社會(huì)的雜語(yǔ)在小說(shuō)中存在。小說(shuō)不僅不會(huì)無(wú)視和屏蔽自己話語(yǔ)與社會(huì)雜語(yǔ)的共生關(guān)系,而且還特別依賴這種關(guān)系。小說(shuō)的話語(yǔ)世界,一定是一個(gè)雜語(yǔ)的世界。對(duì)此他認(rèn)為,在小說(shuō)家那里,“能揭示對(duì)象的首先正是社會(huì)性雜語(yǔ)中的多種多樣的姓名人物、論說(shuō)見解、褒貶評(píng)價(jià)。這是對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),在對(duì)象身上揭示出來(lái)的,不是對(duì)象自身處女般的完好深邃,而是社會(huì)意識(shí)在對(duì)象身上碾軋而成的多條大道和蹊徑。與對(duì)象自身中的內(nèi)在矛盾一起,在小說(shuō)家面前還展現(xiàn)出圍繞這一對(duì)象的社會(huì)雜語(yǔ)。……對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),對(duì)象是雜語(yǔ)多種聲音的會(huì)合地,也包括他自己的聲音在內(nèi)?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第57頁(yè)?!靶≌f(shuō)藝術(shù)家把圍繞對(duì)象的這一社會(huì)雜語(yǔ)色調(diào),提高鑄成了完整的形象,這形象身上透露出全部對(duì)話的余音,充滿對(duì)這一雜語(yǔ)中一切重要聲音語(yǔ)調(diào)的藝術(shù)上有意為之的反響?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第58頁(yè)。
這就是小說(shuō)話語(yǔ)最重要的體裁特征,和詩(shī)歌語(yǔ)言的體裁特征截然對(duì)立。這一基本對(duì)立生發(fā)出了詩(shī)歌話語(yǔ)與小說(shuō)話語(yǔ)一系列的差異:詩(shī)歌話語(yǔ)追求純粹和諧,小說(shuō)話語(yǔ)需要駁雜、對(duì)立、多樣?!蔼M義上的詩(shī)語(yǔ),要求作品的所有的語(yǔ)言能夠和諧一致,統(tǒng)一在一個(gè)類別上?!谝徊孔髌分心軌虿⑿胁汇5厥褂酶鞣N不同類型的語(yǔ)言,各自得到鮮明的表現(xiàn)而絕不劃一,這一點(diǎn)是小說(shuō)散文最為重要的特點(diǎn)之一。小說(shuō)體與詩(shī)體的一個(gè)深刻區(qū)別,就在這里?!盵蘇]M·巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》,M·巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁、曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第266頁(yè)。
詩(shī)歌話語(yǔ)總體上只需要一個(gè)聲音即作者的聲音——“詩(shī)歌風(fēng)格人為地脫離了同他人話語(yǔ)的任何相互作用,絲毫不再顧及他人話語(yǔ)?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第65頁(yè)。小說(shuō)話語(yǔ)需要多種聲音,詩(shī)歌話語(yǔ)排斥內(nèi)在的對(duì)話性?!安还茉?shī)人揭示了多少矛盾和無(wú)法解決的沖突,詩(shī)歌的世界總燭照著一個(gè)統(tǒng)一的無(wú)可爭(zhēng)議的話語(yǔ)。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第66頁(yè)。小說(shuō)話語(yǔ)追求內(nèi)在的對(duì)話性,詩(shī)歌話語(yǔ)努力創(chuàng)造一個(gè)屏蔽駁雜社會(huì)話語(yǔ)的詩(shī)語(yǔ)烏托邦,“創(chuàng)造一種特殊的統(tǒng)一又唯一的詩(shī)語(yǔ),這個(gè)念頭是典型的烏托邦式的詩(shī)語(yǔ)哲學(xué)。”[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》,第68頁(yè)。小說(shuō)話語(yǔ)則充分引進(jìn)駁雜的社會(huì)話語(yǔ)作為自己的必要前提。詩(shī)歌話語(yǔ)基本是一種向心性話語(yǔ),而小說(shuō)話語(yǔ)是離心性話語(yǔ)。詩(shī)歌話語(yǔ)總體上高雅純粹,因此更能代表和體現(xiàn)官方立場(chǎng);而小說(shuō)話語(yǔ)低俗駁雜,主要表達(dá)民間與泛民間的趣味。
十分明顯,巴赫金在一種二元對(duì)立模式中討論小說(shuō)體裁與非小說(shuō)體裁的話語(yǔ)特征,這種比較論述中,政治泛音無(wú)處不在,這種政治泛音究竟是小說(shuō)體裁話語(yǔ)和其他非小說(shuō)體裁話語(yǔ)本來(lái)就有的,還是巴赫金闡釋框架所內(nèi)含的?可能都有,也許正是兩者的視野融合,才使這種政治泛音更加響亮。
三、諷刺性模仿與泛官方話語(yǔ)的小說(shuō)轉(zhuǎn)化
在前兩節(jié)筆者介紹并評(píng)價(jià)了巴赫金關(guān)于小說(shuō)起源需要多語(yǔ)和雜語(yǔ)的社會(huì)語(yǔ)言條件,神話、史詩(shī)、戲劇、抒情詩(shī)等崇高體裁語(yǔ)言產(chǎn)生的社會(huì)語(yǔ)言基礎(chǔ)等觀點(diǎn)。巴赫金認(rèn)為,小說(shuō)話語(yǔ)天然具有泛民間性,與泛官方語(yǔ)言的單語(yǔ)性、集中性特征形成對(duì)立,因此,小說(shuō)話語(yǔ)與具有泛官方語(yǔ)言特征的那些體裁如史詩(shī)、戲劇、抒情詩(shī)等的語(yǔ)言是對(duì)立的。那么,一個(gè)問(wèn)題就產(chǎn)生了:社會(huì)生活中,泛官方話語(yǔ)和與之相關(guān)的文化體裁的話語(yǔ)是否可能進(jìn)入小說(shuō),成為小說(shuō)話語(yǔ)的資源呢?巴赫金的回答是可以,但要用特殊手法加以處理,這些手法中最重要的就是諷刺性模仿。
在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩(shī)學(xué)概述》《史詩(shī)與小說(shuō)——長(zhǎng)篇小說(shuō)研究方法論》等重要論文和論拉伯雷的專著中,巴赫金從不同角度研究過(guò)諷擬手法對(duì)小說(shuō)各個(gè)層面,尤其是話語(yǔ)層面的作用。諷刺性模仿,或稱諷擬、諷擬滑稽化、戲擬、戲仿等,是20世紀(jì)從形式主義到后現(xiàn)代主義多種理論流派反復(fù)研究、特別重視的一種手法,也是在西方文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說(shuō)(特別是后現(xiàn)代主義小說(shuō))創(chuàng)作中被反復(fù)運(yùn)用的一種重要手法。在眾多學(xué)者中,對(duì)這種手法在小說(shuō)史和小說(shuō)創(chuàng)作中的作用研究得最深入、最透徹、最有深度的人,應(yīng)該是巴赫金。小說(shuō)中,諷刺性模仿大體可分為話語(yǔ)、形象、文體三個(gè)層面,巴赫金對(duì)小說(shuō)諷刺性模仿手法的論析,也主要是從這三個(gè)層面展開的,但是他的論述重心仍然落在話語(yǔ)層面,兼及其他層面。
在巴赫金看來(lái),從起源角度講,小說(shuō)話語(yǔ)一直與諷刺性模仿相關(guān)。他認(rèn)為,“在小說(shuō)話語(yǔ)的史前期,……最重要的就是兩個(gè)因素,第一個(gè)是笑,另一個(gè)就是多語(yǔ)現(xiàn)象。笑能把古老的描繪語(yǔ)言的形式組織起來(lái),這些形式最初正是用來(lái)嘲笑他人語(yǔ)言和他人直接話語(yǔ)的?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第472頁(yè)。這里所說(shuō)的“笑”,即詼諧、戲謔、嘲笑、戲弄、嘲諷等,如果發(fā)生在語(yǔ)言的領(lǐng)域,存在多種多樣的方式,其中最重要的方式之一,就是諷刺性模仿他者話語(yǔ)的方式。這種方式對(duì)于小說(shuō)話語(yǔ)世界的形成,具有特殊的意義。
巴赫金認(rèn)為,整體而言,對(duì)一種語(yǔ)言的諷刺性模仿得以產(chǎn)生和存在的前提,是多語(yǔ)和雜語(yǔ)構(gòu)成的語(yǔ)言世界。在單語(yǔ)的世界中,對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行諷刺性模仿基本不可能,因?yàn)樵跊](méi)有一個(gè)參照物的情形中,一種語(yǔ)言很難對(duì)自己的局限性有明確意識(shí),故而很難對(duì)自己采取全面的諷擬態(tài)度,使自己成為滑稽可笑的對(duì)象。諷擬滑稽化一般總是站在一種語(yǔ)言的立場(chǎng)上,對(duì)他人語(yǔ)言的局限性、可笑性、矛盾性施以玩笑性、嘲弄性、貶低性的處理方式。要對(duì)一種語(yǔ)言采取這種態(tài)度,只有身處雙語(yǔ)、多語(yǔ)和雜語(yǔ)視野時(shí)代的個(gè)人才有可能。
只有在單一民族語(yǔ)言的時(shí)代,人們最容易對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行神化和絕對(duì)化,從而使社會(huì)成員普遍產(chǎn)生膜拜本民族語(yǔ)言的態(tài)度,神話和史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等題材就產(chǎn)生在這種基礎(chǔ)上。但是在雙語(yǔ)或多語(yǔ)的交流環(huán)境中,人們?nèi)菀状蚱茖?duì)單一民族語(yǔ)言的神性幻覺(jué),對(duì)各自語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)和局限都能有清醒的意識(shí),從而建立一種對(duì)待語(yǔ)言的客觀態(tài)度。同時(shí),在同一種民族語(yǔ)言的內(nèi)部,雜語(yǔ)的形成也使人們能對(duì)自己和其他階級(jí)、集團(tuán)、階層以及地域語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)與局限形成相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)。在這樣的環(huán)境中,人們對(duì)其他民族、階級(jí)、集團(tuán)、階層、地域、職業(yè)等人群的語(yǔ)言進(jìn)行諷刺性模仿才成為可能和必然。同時(shí),在這種多語(yǔ)和雜語(yǔ)的環(huán)境中,人們也可能反身對(duì)自己的語(yǔ)言采取這種諷刺性模仿的態(tài)度,從而消除語(yǔ)言在單語(yǔ)時(shí)代被社會(huì)賦予的神圣化、崇高化和純粹化等特征。這就從語(yǔ)言和體裁上為小說(shuō)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。
所以,巴赫金所說(shuō)的小說(shuō)話語(yǔ)史前期的兩個(gè)重要因素和多語(yǔ)現(xiàn)象,其實(shí)是有內(nèi)在聯(lián)系的。他說(shuō),“諷擬滑稽化的形式,只有在多語(yǔ)條件下才會(huì)繁榮;也只有在多語(yǔ)條件下,這些形式才能提高到全新的思想高度上?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第483頁(yè)。這個(gè)表述闡釋了兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)榇嬖诙嗾Z(yǔ)的格局,所以任何一種統(tǒng)一語(yǔ)言的集中化、自我純粹化和崇高化的狀態(tài)都會(huì)受到遏制,都會(huì)被其他語(yǔ)言諷刺性地模仿,從而使這種自我純粹化和崇高化的語(yǔ)言變得滑稽可笑?;尚Φ恼Z(yǔ)言不符合專制統(tǒng)治者的需要,因?yàn)闊o(wú)法表現(xiàn)出絕對(duì)、莊嚴(yán)、崇高、偉大的對(duì)象,但是,滑稽可笑的語(yǔ)言適合小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)總是面向現(xiàn)在、當(dāng)下的,總是描述世俗的、普通人的生活世界,在這里不存在絕對(duì)莊嚴(yán)、崇高、偉大的人和事。巴赫金的意思是說(shuō),正是諷擬滑稽化的手法摧毀了或者說(shuō)去除了社會(huì)語(yǔ)言中單語(yǔ)的崇高化、絕對(duì)化,使其成為可以進(jìn)入小說(shuō)的語(yǔ)言,或者說(shuō)為小說(shuō)的語(yǔ)言做好了準(zhǔn)備。很明顯,巴赫金這種關(guān)于語(yǔ)言諷擬滑稽化處理的思想,潛藏著特定的政治含義。因?yàn)樵诎秃战鹂磥?lái),古代社會(huì)統(tǒng)治者的社會(huì)權(quán)威和意識(shí)形態(tài)建立在單一集中、絕對(duì)化、神圣化、純粹化和崇高化的語(yǔ)言基礎(chǔ)之上,這種語(yǔ)言不容許嘲弄、戲謔、褻玩,不允許低俗化和滑稽化,而諷刺性模仿的方式恰恰達(dá)到了這種效果,其政治意義十分明顯。也只有經(jīng)過(guò)諷刺性模仿,通過(guò)“去莊化”(筆者用這個(gè)概念表述與“脫魅”相近的意思)處理,才能消除對(duì)泛官方特征社會(huì)語(yǔ)言的膜拜、虔敬態(tài)度,使其成為可戲謔、把玩、對(duì)話的語(yǔ)言,成為小說(shuō)的語(yǔ)言資源。
巴赫金在論述小說(shuō)史前期話語(yǔ)的來(lái)源時(shí)確實(shí)特別強(qiáng)調(diào),小說(shuō)話語(yǔ)世界主要來(lái)自非官方的社會(huì)群體、社會(huì)生活、社會(huì)場(chǎng)景的語(yǔ)言,來(lái)自泛民間的語(yǔ)言體裁,如古希臘的各種梅尼普體、狂歡化文體,普通人世俗生活中的各種俚俗話語(yǔ)體裁。但是,這并不意味著小說(shuō)的話語(yǔ)世界會(huì)簡(jiǎn)單地拒絕體現(xiàn)官方立場(chǎng)和意志的各種社會(huì)話語(yǔ)和文體話語(yǔ)。這些話語(yǔ)一樣可以而且實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入小說(shuō)的世界,成為小說(shuō)雜語(yǔ)世界的一部分。小說(shuō)是一個(gè)話語(yǔ)的海洋,在這個(gè)海洋中,官方話語(yǔ)仍然擁有一席之地。只是這些代表官方立場(chǎng)的社會(huì)話語(yǔ)和體裁話語(yǔ),進(jìn)入小說(shuō)后經(jīng)過(guò)了特殊處理,原來(lái)語(yǔ)境和狀態(tài)中的那種絕對(duì)、獨(dú)斷、崇高、權(quán)威、單聲獨(dú)白的特征被消除,添加了相對(duì)性的特征。為了讓這種官方話語(yǔ)對(duì)話化,小說(shuō)使用了多種多樣的方式和手法,最后的目的都是為了消除官方政治權(quán)力加諸其上的那種絕對(duì)、崇高、權(quán)威和獨(dú)斷獨(dú)白的特征,使其恢復(fù)可對(duì)話性、平常性。在所有的手法中,巴赫金特別重視的就是諷刺性模仿,他幾乎在所有重要的關(guān)于小說(shuō)的論文、論著中反復(fù)深入地進(jìn)行了研究和論析。
諷刺性模仿是使具有泛官方特征的社會(huì)語(yǔ)言進(jìn)入小說(shuō)語(yǔ)言世界的主要方法,也是使各種文化(含文學(xué))體裁,尤其是具有泛官方特征的文化體裁話語(yǔ)如神話、史詩(shī)、戲劇、頌詩(shī)、抒情詩(shī)、雄辯文等話語(yǔ)去莊化,成為小說(shuō)話語(yǔ)資源的重要方法。
所以,在古代的希臘和羅馬,各種崇高體裁的直接話語(yǔ)正是通過(guò)諷刺性模仿的去莊化處理,被消除了崇高性、純粹性、封閉性和絕對(duì)性,變成了可以對(duì)話、交往、討論的開放話語(yǔ),這些話語(yǔ)為小說(shuō)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。巴赫金指出,在小說(shuō)發(fā)展的每一個(gè)階段,小說(shuō)都采用諷刺性模仿的方式處理其他各種體裁,如史詩(shī)、戲劇、詩(shī)歌、日記、演說(shuō)、新聞報(bào)道、政論論文、法庭辯論等,對(duì)這些體裁進(jìn)行諷刺性模仿處理,消除其本身的崇高性、嚴(yán)肅性、單純性或封閉性。“所有這些對(duì)各種體裁和體裁風(fēng)格(即不同的‘語(yǔ)言’)的諷刺模仿,都屬于嘲笑直接的嚴(yán)肅話語(yǔ)(包括所有的體裁變體)的語(yǔ)言形式?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第473頁(yè)。經(jīng)過(guò)諷刺性模仿處理之后,各種體裁及其話語(yǔ)被去莊化,成為小說(shuō)體裁和話語(yǔ)的資源,通過(guò)各種方式進(jìn)入小說(shuō)體裁和話語(yǔ)的世界之中。
小說(shuō)可以運(yùn)用諷刺性模仿等方式使其他體裁的話語(yǔ)成為自己話語(yǔ)的組成部分,這個(gè)觀點(diǎn)在更高的理論層面涉及一個(gè)重要問(wèn)題:小說(shuō)這種體裁何以具有這樣的優(yōu)勢(shì)和能力?巴赫金在《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》中回答:因?yàn)樾≌f(shuō)是一種“間接話語(yǔ)體裁”,而其他體裁都是“直接話語(yǔ)體裁”,小說(shuō)是通過(guò)模仿其他直接話語(yǔ)體裁來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目的的體裁。
所謂“直接話語(yǔ)體裁”,在巴赫金那里,指的是將語(yǔ)言看成可以直接、透明地表達(dá)實(shí)體對(duì)象世界(外在自然與人類生活世界,或者詩(shī)人的內(nèi)心世界)的體裁。史詩(shī)、悲劇、詩(shī)歌、日記、雄辯文以及其他許多體裁,都是這種直接話語(yǔ)體裁。小說(shuō)則是一種間接話語(yǔ)體裁。所謂間接話語(yǔ)體裁,是說(shuō)這種體裁不是用語(yǔ)言來(lái)直接模仿或表達(dá)實(shí)體對(duì)象世界,而是用語(yǔ)言模仿語(yǔ)言,通過(guò)被模仿的語(yǔ)言間接地表達(dá)對(duì)象世界。巴赫金這樣確認(rèn)小說(shuō)體裁的話語(yǔ)特征具有十分重大的體裁論意義。因?yàn)檫@意味著,小說(shuō)直接模仿的不是實(shí)體世界,而是其他話語(yǔ),用話語(yǔ)來(lái)模仿話語(yǔ)。這樣的確認(rèn)含有十分豐富的政治意味。因?yàn)樾≌f(shuō)的話語(yǔ)是通過(guò)模仿其他話語(yǔ)的方式生成的,所以小說(shuō)的話語(yǔ)沒(méi)有特定的對(duì)象和邊界,任何話語(yǔ)都可以通過(guò)模仿的方式進(jìn)入小說(shuō),成為小說(shuō)話語(yǔ)的組成部分,小說(shuō)話語(yǔ)必定是一個(gè)雜語(yǔ)的世界,也必定是雙聲甚至多聲的世界,而不是單聲的世界。在這種話語(yǔ)中,既攜帶有被模仿的話語(yǔ)原先的聲音,也有模仿者(如敘述者、作者)施加于被模仿話語(yǔ)的聲音,兩種聲音構(gòu)成了一種內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系。
在起源上,小說(shuō)正是這樣一種“間接話語(yǔ)體裁”,因?yàn)樾≌f(shuō)能夠?qū)σ延械暮蛯⒂械囊磺畜w裁話語(yǔ)進(jìn)行各種模仿性處理,尤其是諷刺性模仿處理,“描繪他人直接話語(yǔ)的一種最古老最普及的形式,是諷刺性模擬”,[蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第472頁(yè)。將它們引進(jìn)自己的話語(yǔ)世界,從而成就自己。巴赫金說(shuō),幾乎一切體裁話語(yǔ)最后都可能被小說(shuō)吸納,成為小說(shuō)體裁話語(yǔ)的構(gòu)成要素之一,這使得小說(shuō)成為一種超體裁的體裁,也是一種“最后的體裁”。在人類文化史上,還沒(méi)有任何一種體裁有小說(shuō)這樣的容納能力。
所以,對(duì)于泛官方的社會(huì)話語(yǔ)和文化體裁話語(yǔ),諷刺性模仿是使其去莊化,成為小說(shuō)話語(yǔ)資源的最重要方式。
諷刺性模仿對(duì)于社會(huì)語(yǔ)言與其他體裁語(yǔ)言成為小說(shuō)話語(yǔ)資源具有重要意義,巴赫金還告訴我們,在小說(shuō)文本內(nèi)部話語(yǔ)的構(gòu)成中,諷刺性模仿也具有十分重要的地位。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中專門討論了多種小說(shuō)文本內(nèi)部話語(yǔ)的對(duì)話性語(yǔ)體,其中,諷擬性語(yǔ)體最為重要。在關(guān)于《巨人傳》的研究中,巴赫金在很多地方從狂歡化的角度對(duì)小說(shuō)話語(yǔ)的諷刺性模仿(戲仿)構(gòu)成進(jìn)行了分析。中外學(xué)界對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)話語(yǔ)理論和小說(shuō)狂歡化特征的相關(guān)研究成果眾多,在此不重復(fù)展開。這里只是指出,巴赫金的論析揭示出,這種諷擬性語(yǔ)體存在于陀思妥耶夫斯基和拉伯雷的小說(shuō)話語(yǔ)構(gòu)成的各個(gè)方面,既存在于人物的對(duì)語(yǔ)中,也存在于人物的內(nèi)心語(yǔ)言中,還存在于敘述者的話語(yǔ),尤其是轉(zhuǎn)述語(yǔ)之中。在小說(shuō)話語(yǔ)中,不管是哪種話語(yǔ)形式,諷擬性語(yǔ)體都具有如下特征:
這里作者和在仿格體中一樣,是借他人語(yǔ)言說(shuō)話;與仿格體不同的是,作者要賦予這個(gè)他人語(yǔ)言一種意向,并且同那人原來(lái)的意向完全相反。隱匿在他人語(yǔ)言中的第二個(gè)聲音,在里面同原來(lái)的主人相抵牾,發(fā)生了沖突,并且迫使他人語(yǔ)言服務(wù)于完全相反的目的。語(yǔ)言成了兩種聲音爭(zhēng)斗的舞臺(tái)。所以說(shuō),諷擬體里不可能出現(xiàn)不同聲音融為一體的現(xiàn)象,而在仿格體或在敘事人的講述體(如屠格涅夫作品)中,這種融合是可能的。在諷擬體里,不同的聲音不僅各自獨(dú)立,互相間保持著距離;它們更是互相敵視、互相對(duì)立的。[蘇]M·巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》,第256-257頁(yè)。
因此,小說(shuō)中的諷擬性話語(yǔ)是一種最典型的對(duì)話性話語(yǔ),“諷擬體里匯合交錯(cuò)著兩種語(yǔ)言、兩個(gè)風(fēng)格、兩種語(yǔ)言視角、兩種語(yǔ)言思維,實(shí)質(zhì)上便是兩個(gè)話語(yǔ)主體。當(dāng)然,這兩者之一(即被諷擬的語(yǔ)言)是親自在場(chǎng),另一個(gè)語(yǔ)言則是無(wú)形的存在。只是創(chuàng)作和理解時(shí)的積極的背景?!盵蘇]M·巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端》,第496-497頁(yè)。我們可以補(bǔ)充的是,諷擬性話語(yǔ)并不只是兩種尖銳對(duì)立的聲音存在于同一種話語(yǔ)中,很重要的一點(diǎn)是,這兩種聲音不是平等的,而是有等級(jí)差別的。在這種話語(yǔ)中,被諷擬的他人話語(yǔ)處于被動(dòng)地位,他人話語(yǔ)成了諷擬話語(yǔ)的主體(如作者、敘述者或主人公)表達(dá)自己對(duì)他人貶低、嘲笑、諷刺、調(diào)侃、揶揄態(tài)度的載體。因此,諷擬話語(yǔ)的主體在這種話語(yǔ)中處于主動(dòng)的、支配的地位。諷擬性話語(yǔ)隱含著被諷擬話語(yǔ)權(quán)力的削弱、解構(gòu)、剝奪,與之相對(duì)應(yīng)的是諷擬者聲音權(quán)力的賦予和強(qiáng)化,這是典型的話語(yǔ)政治形式。
小說(shuō)之中,諷擬性話語(yǔ)與仿格性話語(yǔ)的區(qū)別也正在于此。巴赫金也研究過(guò)仿格性手法,他指出,這也是具有某種內(nèi)在對(duì)話性的手法,但對(duì)話性很弱,大多數(shù)時(shí)候,仿格主體與仿格對(duì)象的聲音基本是重合的。這是因?yàn)榉赂耋w話語(yǔ)的基本特征是仿格者認(rèn)同被仿格對(duì)象的權(quán)威性、正確性,所以,是“以我從它”;這與諷擬體恰恰相反,諷擬體是“以它從我”。
四、巴赫金小說(shuō)體裁話語(yǔ)政治論的洞見與啟示
巴赫金有關(guān)小說(shuō)體裁話語(yǔ)政治泛音的論述充滿洞見與啟示,下面略加清理。
關(guān)于小說(shuō)體裁話語(yǔ),人們可以從各種不同的角度來(lái)論析,熱奈特的《敘事話語(yǔ)》《新敘事話語(yǔ)》就是從純技術(shù)性的角度來(lái)論析小說(shuō)話語(yǔ)的。在他的論析中,幾乎聽不到任何政治泛音。但是,巴赫金對(duì)小說(shuō)體裁話語(yǔ)的論析則不同,政治泛音無(wú)處不在。這里有他的獨(dú)特洞見,極富啟發(fā)性。在小說(shuō)話語(yǔ)中,別人只見到技術(shù)、技巧、手段等,他聽到了與社會(huì)、文化和歷史密切相關(guān)的政治泛音,這是他的過(guò)人之處。而且,站在巴赫金的立場(chǎng),這些政治泛音不帶有任何外在特征,而是這種體裁話語(yǔ)內(nèi)在的特征。
將巴赫金有關(guān)小說(shuō)體裁話語(yǔ)政治學(xué)的思想與對(duì)立理論——形式主義話語(yǔ)觀進(jìn)行對(duì)比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的思想有以下突出洞見:
首先,在文學(xué)話語(yǔ)與生活話語(yǔ)的關(guān)系上,俄國(guó)形式主義學(xué)者強(qiáng)調(diào)的是后者對(duì)前者的疏離和破壞,強(qiáng)調(diào)文學(xué)話語(yǔ)相較生活話語(yǔ)而言是陌生化的話語(yǔ),所以文學(xué)話語(yǔ)與生活話語(yǔ)是對(duì)立的,沒(méi)有淵源關(guān)系。這就斬?cái)嗔藘烧咧g的關(guān)聯(lián)性,什克洛夫斯基的著名論斷——文學(xué)作品中的紅旗不是克里姆林宮上空飄揚(yáng)的紅旗,完全摒棄了文學(xué)話語(yǔ)與社會(huì)存在之間的關(guān)系。巴赫金恰恰相反,他明確地建立了兩者之間的關(guān)系。他從社會(huì)語(yǔ)言構(gòu)成的角度揭示了小說(shuō)話語(yǔ)的主要來(lái)源,即小說(shuō)話語(yǔ)是具有與官方語(yǔ)言對(duì)立的泛民間特征的社會(huì)語(yǔ)言。這種思路從根源上確認(rèn)了小說(shuō)話語(yǔ)駁雜、離心、非集中化的泛政治特征,即不管小說(shuō)作家是否愿意和意識(shí)到,小說(shuō)都從根本上介入了社會(huì)語(yǔ)言之間的斗爭(zhēng),這使小說(shuō)不能不具有一種根源上的泛政治性。與此相關(guān),巴赫金也揭示了其他文學(xué)體裁如史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等與特定社會(huì)語(yǔ)言的關(guān)系,即它們都是在官方或泛官方語(yǔ)言的維度上形成的體裁,它們的體裁話語(yǔ)特征體現(xiàn)了官方和泛官方的單一化、標(biāo)準(zhǔn)化、向心化、集中化等特征。從社會(huì)語(yǔ)言的斗爭(zhēng)角度,對(duì)文學(xué)體裁的話語(yǔ)進(jìn)行研究,必然揭示出文學(xué)體裁的話語(yǔ)具有不同的泛政治立場(chǎng)和特征。
其次,關(guān)于體裁之間的關(guān)系,形式主義學(xué)者幾乎視其為純技術(shù)性問(wèn)題。他們致力于研究不同體裁的技術(shù)性特征,即形式特征,對(duì)不同體裁本身、它們之間的對(duì)立與斗爭(zhēng)、這種斗爭(zhēng)的泛政治特征基本沒(méi)有涉及。巴赫金恰恰從體裁政治的角度揭示小說(shuō)與其他體裁的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn),小說(shuō)體裁話語(yǔ)與其他體裁話語(yǔ)之間的差異內(nèi)含著體裁世界觀的差異(伽利略世界觀與托勒密世界觀),也內(nèi)含著政治立場(chǎng)的差異(官方立場(chǎng)和非官方立場(chǎng)),在文學(xué)發(fā)展歷史上,小說(shuō)與這些體裁不可能和平共處的根本原因也在于此。由此說(shuō)明,文學(xué)歷史上小說(shuō)話語(yǔ)與其他體裁話語(yǔ)之間的斗爭(zhēng)具有特定的政治意義。形式主義學(xué)者雖然也看到了文學(xué)史上體裁之間的斗爭(zhēng),但是他們都沒(méi)有看到或者不愿意看到體裁斗爭(zhēng)內(nèi)隱著文化與社會(huì)政治的斗爭(zhēng)。
再次,文本內(nèi)部話語(yǔ)的手法和語(yǔ)體等問(wèn)題屬于技術(shù)性層面,這是形式主義研究者十分重視并給予最多關(guān)注的層面。但是,他們僅僅從純技術(shù)性、技巧性、修辭性的角度來(lái)理解手法和語(yǔ)體,視其為文學(xué)作品話語(yǔ)組織中的純技術(shù)性、純形式性要素。巴赫金則顯然不同。巴赫金同樣十分重視小說(shuō)的手法、修辭、語(yǔ)體等構(gòu)成要素,深入揭示這些要素的技術(shù)性、形式性特征,但是他在揭示這些手法和語(yǔ)體的技術(shù)性、形式性特征時(shí),同時(shí)又揭示了這些要素的泛政治特性。在研究陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的專著中,巴赫金深入分析了小說(shuō)話語(yǔ)的各種對(duì)話性語(yǔ)體和獨(dú)白性語(yǔ)體,他不斷揭示兩類語(yǔ)體和與之相關(guān)的手法中隱含的泛政治意義。例如諷擬體與仿格體涉及兩種不同的對(duì)待所模仿話語(yǔ)的態(tài)度。在仿格體中,模仿者對(duì)仿格對(duì)象話語(yǔ)持認(rèn)同態(tài)度,因而仿格者和被模仿者的聲音基本重合,實(shí)際上確認(rèn)了模仿對(duì)象的權(quán)威性和合適性。而諷擬體則大不一樣,諷刺性模仿者與模仿對(duì)象在立場(chǎng)和態(tài)度方面差異極大,諷刺性模仿者以嘲弄、貶低、褻玩、調(diào)侃的態(tài)度來(lái)對(duì)待模仿對(duì)象。在這種諷擬體中,對(duì)象的權(quán)威性和合適性完全不存在。很顯然,這里就隱含著一種話語(yǔ)政治,即模仿者對(duì)模仿對(duì)象的語(yǔ)體的權(quán)威性、合適性持何種態(tài)度,是認(rèn)同還是不認(rèn)同。如前所述,小說(shuō)文本中的話語(yǔ)連接著更大范圍的體裁話語(yǔ)和社會(huì)話語(yǔ),因此,這種話語(yǔ)政治內(nèi)在地回響著體裁政治和社會(huì)政治的泛音。
最后,巴赫金關(guān)于體裁話語(yǔ)分析最重要的發(fā)現(xiàn)之一,就是他發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)話語(yǔ)與非小說(shuō)話語(yǔ)在性質(zhì)方面的一個(gè)關(guān)鍵差異——小說(shuō)體裁話語(yǔ)是“間接話語(yǔ)”,而非小說(shuō)體裁話語(yǔ)是“直接話語(yǔ)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)體裁話語(yǔ)政治學(xué)具有基礎(chǔ)性意義。這個(gè)性質(zhì)得到認(rèn)定,說(shuō)明小說(shuō)的話語(yǔ)必然是一種模仿話語(yǔ)的話語(yǔ),必然使得小說(shuō)話語(yǔ)一方面攜帶著被模仿話語(yǔ)本身的聲音,另一方面又要體現(xiàn)模仿者的聲音。以此作為理論基礎(chǔ),可以認(rèn)定小說(shuō)話語(yǔ)內(nèi)在的雙聲性、對(duì)話性、政治性。
綜上,巴赫金關(guān)于小說(shuō)體裁話語(yǔ)的論析充滿了過(guò)人的洞見。那么,這種洞見是如何獲得的呢?在筆者看來(lái),巴赫金的有關(guān)論析提供了如下啟示。
第一,要揭示小說(shuō)話語(yǔ)的政治泛音,需要一種能彰顯這種政治泛音的獨(dú)特理論。巴赫金能夠成功而有說(shuō)服力地揭示小說(shuō)體裁話語(yǔ)中的這種政治泛音,根本上得益于他建基于超語(yǔ)言學(xué)的對(duì)話理論和狂歡化理論。這兩種具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的理論本身就帶有泛政治性,對(duì)話理論揭示出人類所有言語(yǔ)交際活動(dòng)都具有泛政治特征,而狂歡化理論則帶有更強(qiáng)烈的文化政治色彩。在這兩種有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的闡釋理論視野中,人類社會(huì)生活語(yǔ)言世界和文化體裁語(yǔ)言世界中話語(yǔ)的對(duì)話特征與狂歡化特征都會(huì)得到突出和彰顯。從這個(gè)角度講,闡釋結(jié)果與闡釋前提具有內(nèi)在一致性。這意味著,要研究敘事話語(yǔ)的政治性,乃至所有體裁的政治性,首先要建構(gòu)相關(guān)的闡釋理論框架,解釋學(xué)已經(jīng)很好地揭示了前提和結(jié)果之間的內(nèi)在關(guān)系。
第二,二元對(duì)立分析方法是揭示對(duì)象世界泛政治性的重要方法。將復(fù)雜對(duì)象最大限度地簡(jiǎn)化,直到簡(jiǎn)化為兩種互相對(duì)立的構(gòu)成,這正是人類思維現(xiàn)象中最牢固、最普遍的現(xiàn)象。這種簡(jiǎn)化毫無(wú)疑問(wèn)存在問(wèn)題,但是優(yōu)點(diǎn)在于突出了對(duì)象構(gòu)成中兩種最重要的因素。在巴赫金的闡釋框架中,無(wú)論對(duì)話理論還是狂歡化理論,都具有明顯的二元思維特征,都特別依賴二元對(duì)立規(guī)則的作用。那么,這種二元思維與小說(shuō)體裁話語(yǔ)的政治性彰顯有什么內(nèi)在關(guān)系?這里最深的關(guān)聯(lián)是,這種二元對(duì)立式的思維,正是社會(huì)共同體的元規(guī)則之一。迄今為止,建構(gòu)社會(huì)共同體的政治元規(guī)則,就是承認(rèn)差異、強(qiáng)化對(duì)立、突出中心,建立塔式有序結(jié)構(gòu)。這種政治元規(guī)則會(huì)無(wú)意識(shí)地滲透人類社會(huì),從群體到個(gè)體,從外在行為世界到內(nèi)在心理世界,涉及各個(gè)方面和層面,從而使這些方面和層面的一切行為、觀念、結(jié)構(gòu)、設(shè)置都具有泛政治性。一種具體的理論可以在表層相對(duì)疏離或回避這種規(guī)則(但是,正如詹姆遜所說(shuō),這樣做會(huì)使這種理論在另一個(gè)層面或方面落入二元對(duì)立模式之中),也可以正面依賴和運(yùn)用這種規(guī)則。正面依賴和運(yùn)用這種規(guī)則會(huì)使其理論從深層開始彌漫著政治泛音。巴赫金的對(duì)話理論和狂歡化理論便屬于這一類。
第三,從揭示敘事話語(yǔ)政治泛音的角度看,最合適的路徑是分層描述且內(nèi)外貫通。所謂分層描述,指的是從文本內(nèi)話語(yǔ)(作者話語(yǔ)、敘述人話語(yǔ)、人物話語(yǔ)等),體裁話語(yǔ)(各體裁之間的話語(yǔ))和社會(huì)話語(yǔ)三個(gè)層面分別描述話語(yǔ)的對(duì)立性構(gòu)成與對(duì)話性特征,由此揭示潛藏的泛政治特征。從文本學(xué)角度講,揭示文本內(nèi)話語(yǔ)政治是敘事政治學(xué)的基礎(chǔ),也是難度最大的一個(gè)層面,但是,巴赫金恰恰將這個(gè)層面的工作做得最為扎實(shí)透徹,他提出的觀點(diǎn)具有強(qiáng)大的說(shuō)服力。所謂內(nèi)外貫通,是指貫通文本內(nèi)話語(yǔ)政治的分析與文本外話語(yǔ)政治的分析,文本內(nèi)話語(yǔ)政治是文本外話語(yǔ)(體裁話語(yǔ)與社會(huì)話語(yǔ))政治的投射,反過(guò)來(lái),文本外話語(yǔ)政治最終要落實(shí)到文本內(nèi)話語(yǔ)政治的分析中才算到位和完成,兩者是互相貫通的。要揭示這種貫通性,既要求理論家對(duì)上述三個(gè)層面的話語(yǔ)政治有深入精細(xì)的研究,更取決于一種理論能否貫通這三個(gè)層面。巴赫金具有一般學(xué)者不具備的優(yōu)勢(shì),這是其他學(xué)者無(wú)法達(dá)到他的小說(shuō)話語(yǔ)政治分析水平的重要原因。
綜上,不難發(fā)現(xiàn),巴赫金關(guān)于小說(shuō)體裁話語(yǔ)的論析,從其話語(yǔ)來(lái)源的社會(huì)語(yǔ)言政治、體裁話語(yǔ)政治、文本內(nèi)話語(yǔ)政治三個(gè)層面展開,這三個(gè)層面的論析都證明,小說(shuō)體裁話語(yǔ)滲透著政治泛音。
那么,小說(shuō)和非小說(shuō)體裁話語(yǔ)中的政治泛音是不是巴赫金基于自己的對(duì)話理論、超語(yǔ)言學(xué)而強(qiáng)行賦予小說(shuō)和其他體裁話語(yǔ)的呢?當(dāng)然不是。小說(shuō)與其他體裁話語(yǔ)之間的差異在一定程度上的確存在,巴赫金對(duì)它們差異性的論述看上去并沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)很多時(shí)候,一般學(xué)人已經(jīng)意識(shí)到了這些差異(未必如巴赫金那么強(qiáng)烈),只是沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào),更沒(méi)有如巴赫金那樣從泛政治特征的社會(huì)學(xué)和對(duì)話理論角度去理解和描述。在這個(gè)意義上,小說(shuō)體裁話語(yǔ)與其他體裁話語(yǔ)的泛政治特征,不是巴赫金強(qiáng)加的,而是他發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)化表述出來(lái)的。這里,既體現(xiàn)出巴赫金過(guò)人的發(fā)現(xiàn)能力,也體現(xiàn)出他的對(duì)話理論與超語(yǔ)言學(xué)理論的闡釋能力。
五、對(duì)巴赫金小說(shuō)體裁話語(yǔ)論的討論
巴赫金關(guān)于小說(shuō)體裁與其他體裁話語(yǔ)關(guān)系的論析充滿洞見,但是仍然存在可以討論的地方。最關(guān)鍵的是,在比較小說(shuō)話語(yǔ)與其他文學(xué)體裁話語(yǔ)的體裁特征方面,巴赫金的二元對(duì)立思維模式是否過(guò)分突出了差別性和對(duì)立性的因素,而忽視了相關(guān)性和共同性因素?無(wú)論從理論史還是從文學(xué)史本身而言,巴赫金的觀點(diǎn)都可能受到某種質(zhì)疑。就理論史而言,西方眾多的美學(xué)史家、文學(xué)理論史家、文體學(xué)史家,在梳理西方自古希臘以來(lái)各種體裁的發(fā)展歷史時(shí),不僅注意揭示各種體裁之間的差異性,也揭示其關(guān)聯(lián)性,很少像巴赫金這樣,將小說(shuō)與其他重要的文學(xué)體裁作如此截然不同的對(duì)待。這樣的處理顯示了巴赫金的洞見具有過(guò)人之處,但是,是否也意味著巴赫金的小說(shuō)體裁話語(yǔ)理論可能存在一定程度的局限性?當(dāng)然,更重要的是,在文學(xué)史上,大量的文學(xué)現(xiàn)象并不能完全支持巴赫金的分析,這一點(diǎn)尤其重要。說(shuō)到底,理論要能夠最大限度地覆蓋對(duì)象,所以這方面存在的問(wèn)題尤其值得注意。筆者覺(jué)得,文學(xué)史中的幾種現(xiàn)象對(duì)巴赫金的理論可能會(huì)造成潛在的挑戰(zhàn)。
第一,將社會(huì)語(yǔ)言區(qū)分為官方語(yǔ)言與非官方語(yǔ)言兩種性質(zhì)的語(yǔ)言,抹殺了大量處于兩者之間或兼有兩者某些共同特征的語(yǔ)言現(xiàn)象,同時(shí),也忽略了官方語(yǔ)言與民間語(yǔ)言的互滲現(xiàn)象。在典型的官方語(yǔ)言與典型的民間語(yǔ)言之間,存在一個(gè)十分寬廣的中間性語(yǔ)言地帶,這個(gè)地帶的語(yǔ)言復(fù)雜且模糊,并非簡(jiǎn)單的非白即黑、非黑即白的狀態(tài),而是既帶有某些官方色彩,也帶有某些民間色彩的復(fù)雜狀態(tài),或者官方色彩和民間色彩都不突出。同時(shí),官方語(yǔ)言與民間語(yǔ)言之間也不總是截然隔離和對(duì)立的,彼此一直在交流和影響。
第二,將特定體裁話語(yǔ)與特定社會(huì)語(yǔ)言絕對(duì)勾連,是否過(guò)于簡(jiǎn)單?巴赫金說(shuō),神話、史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)等崇高體裁,只能產(chǎn)生和盛行于單語(yǔ)(單一民族語(yǔ)言)時(shí)代,在多語(yǔ)時(shí)代沒(méi)有存在的基礎(chǔ),所以必然消亡,這個(gè)觀點(diǎn)也許過(guò)于絕對(duì)。一般而言,神話確實(shí)產(chǎn)生和盛行于單語(yǔ)時(shí)代,但是其他體裁未必如此。原始的史詩(shī)可能確如巴赫金所說(shuō),產(chǎn)生和流傳于單語(yǔ)時(shí)代,但是在希臘化開始以后,到古羅馬時(shí)代甚至直到中世紀(jì),西方都處于多語(yǔ)時(shí)代(巴赫金也承認(rèn)這一點(diǎn)),史詩(shī)仍然不斷產(chǎn)生和流傳。例如古羅馬時(shí)代的著名史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》,中世紀(jì)著名史詩(shī)《尼伯龍根之歌》《羅蘭之歌》《貝奧武甫》等,都是眾多傳奇性英雄史詩(shī)中的佼佼者。至于巴赫金所說(shuō)的悲劇和抒情詩(shī),那就更不僅僅產(chǎn)生和盛行于單語(yǔ)時(shí)代,近代以至當(dāng)代,在這樣的多語(yǔ)和雜語(yǔ)時(shí)代,這兩種體裁仍然存在并不斷發(fā)展。這些文學(xué)史上實(shí)際存在的現(xiàn)象,對(duì)巴赫金的理論形成了挑戰(zhàn)。
第三,巴赫金為了突出小說(shuō)體裁與其他體裁的差異性,對(duì)其他幾種主要體裁(史詩(shī)、傳奇、戲劇、抒情詩(shī)等)話語(yǔ)構(gòu)成的單純性和小說(shuō)話語(yǔ)構(gòu)成的駁雜性進(jìn)行了極度差異化的描述,但是文學(xué)史的事實(shí)未必完全支持他的這個(gè)判斷。例如,巴赫金說(shuō)抒情詩(shī)的話語(yǔ)是完全獨(dú)白性的,盡管抒情詩(shī)表現(xiàn)的對(duì)象實(shí)際留下了無(wú)數(shù)前人前作的話語(yǔ)痕跡,但詩(shī)人總是像深入一片處女地一樣,完全意識(shí)不到前人前作的話語(yǔ)印痕。這個(gè)說(shuō)法有洞見,但不能絕對(duì)化。相比小說(shuō)話語(yǔ),抒情詩(shī)話語(yǔ)確實(shí)更單純,但是這并不意味著詩(shī)歌話語(yǔ)完全沒(méi)有此前作品的話語(yǔ)印痕。中國(guó)古代詩(shī)歌理論總結(jié)了每一代詩(shī)人對(duì)于前代詩(shī)人作品在話語(yǔ)、意境等方面的處理方法,如“點(diǎn)鐵成金”“脫胎換骨”“移花接木”等,這些處理方法意味著,詩(shī)人在表現(xiàn)一個(gè)對(duì)象的時(shí)候,很明顯地了解前人針對(duì)對(duì)象寫作的眾多詩(shī)語(yǔ),而且詩(shī)人追求用各種方法在前人詩(shī)語(yǔ)基礎(chǔ)之上創(chuàng)出新境新意。實(shí)際上,這里就暗含著詩(shī)人與前輩眾多詩(shī)人的潛對(duì)話。比如同題詩(shī),古今不同時(shí)代或同一個(gè)時(shí)代的眾多詩(shī)人,就某一個(gè)對(duì)象、某一個(gè)題材、某一個(gè)題目寫出眾多既有關(guān)聯(lián)又有區(qū)別的詩(shī),這些題目相同的作品話語(yǔ)中都回蕩著眾多詩(shī)語(yǔ)的泛音,潛藏著詩(shī)人與前人或與同時(shí)代的他人進(jìn)行對(duì)話的意識(shí)。又如詩(shī)人之間酬唱贈(zèng)答一類的詩(shī)歌,一般都是針對(duì)某種特定的處境,或者根據(jù)對(duì)方的詩(shī)歌有所回應(yīng),詩(shī)語(yǔ)內(nèi)在的對(duì)話性非常明顯。
這里列舉的都只是詩(shī)語(yǔ)中存在對(duì)話與潛對(duì)話的情形中最典型的一部分。其實(shí),詩(shī)人寫作的時(shí)候,所選用的意象、語(yǔ)詞和意境等,前人已有相關(guān)的意象、語(yǔ)詞和意境,詩(shī)人對(duì)此有一定的意識(shí)甚至有強(qiáng)烈的意識(shí),當(dāng)詩(shī)人再使用這些意象、語(yǔ)詞和意境時(shí),往往潛含著既襲用又超越的意圖。杜甫《戲?yàn)榱^句》有言:“竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”,“未及前賢更勿疑,遞相祖述復(fù)先誰(shuí)。別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”,這里很突出地說(shuō)明,詩(shī)人寫詩(shī)要以前輩詩(shī)人和同輩詩(shī)人的作品為基礎(chǔ),廣泛閱讀、甄別、選擇、拒絕、吸納、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等,這個(gè)過(guò)程必然潛含著詩(shī)人與前輩詩(shī)人、同輩詩(shī)人的對(duì)話。
這種潛對(duì)話現(xiàn)象其實(shí)不只存在于中國(guó)古代詩(shī)歌中,在西方乃至世界任何一個(gè)民族的詩(shī)歌中都存在。布魯姆《影響與焦慮》特別談到,每一代詩(shī)人都生活在前輩詩(shī)人巨匠偉大作品的陰影和壓力之下,有創(chuàng)造精神的強(qiáng)力詩(shī)人都會(huì)反抗這種壓抑,另辟新徑建立自己的藝術(shù)豐碑。這種說(shuō)法突出強(qiáng)調(diào)了不同時(shí)代詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)的潛對(duì)話關(guān)系。所以,巴赫金說(shuō)詩(shī)人未能意識(shí)到自己選擇的表述對(duì)象不存在前人留下的話語(yǔ)印痕,詩(shī)人可以像發(fā)現(xiàn)處女地一樣毫不顧忌前人和時(shí)人的相關(guān)言說(shuō),這種說(shuō)法恐怕有一定的片面性。
不僅詩(shī)歌中存在這種對(duì)話與潛對(duì)話,戲劇中一樣存在,例如十七、十八世紀(jì)的歐洲新古典主義戲劇,基本選自古希臘古羅馬的戲劇或史詩(shī)中已有的人物和題材,劇作家采用舊瓶裝新酒的方式描寫舊人物,表現(xiàn)舊題材,很明顯地潛含著與古人的對(duì)話。至于巴赫金提出的,戲劇中的話語(yǔ)只有對(duì)語(yǔ)(指人物之間的話語(yǔ)對(duì)白)而無(wú)對(duì)話(指人物之間基于社會(huì)和心理差異而通過(guò)話語(yǔ)展現(xiàn)的沖突),只有獨(dú)白而無(wú)雜語(yǔ),這個(gè)觀點(diǎn)同樣不能絕對(duì)化。在特定場(chǎng)景中,通過(guò)人物話語(yǔ)展開社會(huì)和心理沖突,這是戲劇突出的體裁特征,也是戲劇特別重視的關(guān)鍵所在。由于體裁的限制,戲劇不能像小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣,讓社會(huì)眾多的雜語(yǔ)進(jìn)入舞臺(tái),但是在一定程度上,人物語(yǔ)言的雜語(yǔ)性仍然存在,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在莎士比亞以來(lái)的西方戲劇中。
戲劇的特征之一是在特定場(chǎng)景中通過(guò)人物話語(yǔ)進(jìn)行交往對(duì)話,這一點(diǎn)被近現(xiàn)代小說(shuō)所吸納,從而大大強(qiáng)化了小說(shuō)的對(duì)話性。例如,巴赫金最欣賞的、作為復(fù)調(diào)小說(shuō)典范的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),就明顯具有這個(gè)特征。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)結(jié)構(gòu)的最大特點(diǎn)就是空間化,他大大壓縮了小說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)度,將眾多人物集中到十分有限的若干個(gè)空間場(chǎng)景中,讓人物在有限的空間場(chǎng)景中展開激烈的外在對(duì)話和內(nèi)在對(duì)話,從而極富戲劇性,《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》都是典范之作。巴赫金說(shuō),陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)特別重視且突出特定空間,小說(shuō)中最重要的不是人物的行動(dòng)和故事情節(jié)的發(fā)展,而是人物之間的對(duì)話。巴赫金當(dāng)然知道,陀思妥耶夫斯基這種組織小說(shuō)的原則正是從戲劇中借鑒來(lái)的。場(chǎng)景化即戲劇化,正是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的特征,小說(shuō)中許多充滿內(nèi)在和外在對(duì)話性的場(chǎng)景,幾乎可以獨(dú)立出來(lái)作為戲劇場(chǎng)景。
巴赫金說(shuō),小說(shuō)產(chǎn)生并走向文學(xué)中心以后,其他體裁都發(fā)生了一定程度的“小說(shuō)化”現(xiàn)象,這確實(shí)是對(duì)的。但是從另一個(gè)角度看,小說(shuō)在發(fā)生發(fā)展的過(guò)程中,也持續(xù)地存在著詩(shī)化、戲劇化、散文化、寓言化的現(xiàn)象,中國(guó)小說(shuō)還十分明顯地持續(xù)存在著歷史化的現(xiàn)象,或者說(shuō)史傳化的現(xiàn)象。小說(shuō)正是在向不同體裁的文學(xué)作品不斷借鑒題材、手法、話語(yǔ)、形式、結(jié)構(gòu)等的過(guò)程中逐漸發(fā)展起來(lái)的。因此,我們?cè)谥袊?guó)小說(shuō)和西方小說(shuō)的歷史和現(xiàn)實(shí)中,可以看到近似詩(shī)體、戲劇體、寓言體、紀(jì)傳體、韻散合用體等眾多體裁的小說(shuō),在中國(guó)小說(shuō)中,還有駢體、賦體、彈詞體等。巴赫金說(shuō),所有的體裁都以某種方式進(jìn)入過(guò)小說(shuō),這是十分準(zhǔn)確的判斷。但是,這不僅意味著小說(shuō)有極大的體裁容納和改造能力,還意味著其他體裁對(duì)小說(shuō)有極大的吸引力。因此,一方面,如巴赫金所言,在小說(shuō)的發(fā)展歷史過(guò)程中,尤其是小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)中心之后,其他體裁都在一定程度上“小說(shuō)化”了;另一方面,即從其他體裁的角度來(lái)說(shuō),小說(shuō)受其他體裁的影響而詩(shī)化、戲劇化、寓言化、史傳化了。文學(xué)的發(fā)展本來(lái)就是各種體裁互相影響、滲透、轉(zhuǎn)化的歷史,在發(fā)展過(guò)程中,那些主要的體裁必然都受到過(guò)其他體裁的影響,也必然影響其他體裁。
最后,巴赫金認(rèn)為,小說(shuō)的話語(yǔ)是間接話語(yǔ),而其他體裁的話語(yǔ)是直接話語(yǔ),這確實(shí)是極有洞見的發(fā)現(xiàn),但是這個(gè)觀點(diǎn)不能絕對(duì)化。一是小說(shuō)的所有話語(yǔ)不可能都是間接話語(yǔ),都是模仿其他體裁的話語(yǔ),小說(shuō)也有許多直接模仿對(duì)象的話語(yǔ)。二是其他體裁的話語(yǔ)也不都是直接話語(yǔ),也存在一定程度的間接話語(yǔ)。
上述辨析提示我們,巴赫金小說(shuō)體裁的話語(yǔ)理論與眾不同,極具洞見和卓識(shí),但也可能過(guò)度強(qiáng)調(diào)小說(shuō)與其他體裁話語(yǔ)的差異性。我們?cè)谖{其洞見時(shí),不能將其絕對(duì)化。
〔責(zé)任編輯:沈丹〕