孫金昱
人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯。
《扯淡工作:一個(gè)理論》。
2020年,我們失去了眾多的文化名人,倫敦政經(jīng)學(xué)院的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯是其中之一。除了從事學(xué)術(shù)研究外,格雷伯還是一名積極的社會(huì)活動(dòng)家,如果他的名字對(duì)你來說還比較陌生,不要緊,你一定聽說過他參與發(fā)起的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng),或許還聽說過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中誕生的“我們是99%”的口號(hào)。格雷伯離世時(shí)僅僅59歲,正當(dāng)人文學(xué)者的黃金年齡,他的英年早逝令人錯(cuò)愕惋惜。懷念他的最好方式,自然是閱讀他已經(jīng)出版的著作?!冻兜ぷ鳎阂粋€(gè)理論》或許是其中最令人感興趣、引發(fā)最多思考與回應(yīng)的一本。
在這本書中,格雷伯考察了我們時(shí)代的一個(gè)巨大謎題:為什么越來越先進(jìn)的技術(shù)、越來越精密的工具、越來越有效率的生產(chǎn),沒有讓人們從繁重的工作中解脫出來,獲得更多的閑暇投身讓我們真正感到幸福的活動(dòng),反而讓我們陷入了工作越發(fā)忙碌卻又越發(fā)沒有意義的怪圈? 格雷伯把問題的答案歸結(jié)為“扯淡工作”的大量滋生。所謂“扯淡工作”,指的是那些看不到意義,甚至還有危害、讓從業(yè)者本人都說不出其價(jià)值的工作,但由于雇傭關(guān)系的緣故,從業(yè)者又要假裝這些問題不存在,繼而在自己的崗位上假裝工作。扯淡工作的存在,遍布各行各業(yè),從政府部門到非政府組織,從私人企業(yè)到醫(yī)療教育部門,資本主義精明逐利、不養(yǎng)閑人的刻板印象,顯然失真,因?yàn)樵谧髡呖磥?,金融部門就是工作“扯淡化”的重災(zāi)區(qū)。
格雷伯通過來自世界各地、從事不同行業(yè)的人的證言,總結(jié)出扯淡工作的以上特點(diǎn),并將扯淡工作和其他單純損人利己的工作(比如,那些存在于法律禁區(qū)的工作)區(qū)分開來。大量的工作(格雷伯給出的估算數(shù)字是40%)沒有意義,卻讓人假裝在忙,這樣的觀察或許讓人難以置信,畢竟,效率是最讓現(xiàn)代社會(huì)引以為傲的特點(diǎn)之一;依靠個(gè)體主觀感受的方法似乎也并不可靠,人們對(duì)自己工作不滿的原因多種多樣,怎么能推斷這是工作扯淡造成的? 不過,如果讀者閱讀過足夠多的格雷伯采訪的案例,很快會(huì)發(fā)現(xiàn),這并非夸大其詞,甚至也會(huì)恍然大悟到自己工作中扯淡的部分。無窮無盡的表格、名目紛繁的會(huì)議、操作復(fù)雜的辦公軟件、層層疊疊的管理層級(jí)……這些所謂科學(xué)管理的產(chǎn)物,往往只為解決一個(gè)簡(jiǎn)單的問題——例如將一間辦公室的電腦搬去另外一間辦公室,結(jié)果卻需要?jiǎng)?chuàng)造一系列的給薪職務(wù),或消磨工作者大量的時(shí)間心力才能解決。
或許在一些人眼中,扯淡工作的滋生并不構(gòu)成嚴(yán)重的問題,行政任務(wù)的激增、科層結(jié)構(gòu)的膨脹,不過是當(dāng)代社會(huì)分工越發(fā)復(fù)雜細(xì)致的體現(xiàn),付出一點(diǎn)行政成本的代價(jià)又何妨呢? 況且,若我們不先給這些工作戴上“扯淡”的貶義帽子,這樣的崗位還看起來作用重大:機(jī)器與人工智能正在逐步替代人工,難道不是這些崗位在保障就業(yè),讓更多的人有一份還算體面的白領(lǐng)薪資來養(yǎng)活自己和家人,間接維系著我們社會(huì)的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)?更何況,若扯淡工作不過是讓人努力找事做,從而在上級(jí)和下級(jí)面前顯得很忙碌,在一般人眼中,這應(yīng)該是近乎白拿薪水,又不用擔(dān)什么責(zé)任的工作,要算美差才對(duì)。但格雷伯的論述顛覆了這一類想法下隱蔽的若干“常識(shí)性”假設(shè)。
首先,扯淡工作對(duì)從事工作的人構(gòu)成精神暴力。與理性經(jīng)濟(jì)人的假設(shè)不同,人并不會(huì)單純服從“付出最少而收益最大”的經(jīng)濟(jì)原則,希望自己的行動(dòng)為世界帶來可感知的變化,是人更為重要的動(dòng)機(jī),若人只能感到自己在無謂地勞心勞力,而他的周圍絲毫沒有因自己而產(chǎn)生改變,一系列的心理問題就會(huì)出現(xiàn)。從格雷伯搜集的證言中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),很多扯淡工作的從業(yè)者最終選擇了離開,哪怕新工作的薪酬更少。這樣的選擇也許匪夷所思,但卻真實(shí)存在。
其次,保障就業(yè)是當(dāng)下跨越左右派的共識(shí),但這一共識(shí)建立在我們對(duì)工作的特定理解之上。這種理解,簡(jiǎn)單來說就是工作是一種讓人成為人的必要苦修,但格雷伯認(rèn)為,這種工作觀念并非自古以來的跨文化共識(shí)。在苦修式工作觀下,似乎人們得到薪水是因?yàn)樗麄冊(cè)诠ぷ髦谐粤丝?。同時(shí),一個(gè)人想要配得上一份讓他維持生存的供給、成為品格完善的社會(huì)人,辛苦工作也是必須的,至于工作到底給社會(huì)帶來了什么改變,倒是次要的了。因此,我們的文化鄙夷那些拿福利的人,也恐懼福利社會(huì)只會(huì)培養(yǎng)更多的好吃懶作之徒,從而設(shè)立一系列的機(jī)制和職位,去阻礙需要社會(huì)福利支援的人拿到福利,而這些職位本身就是扯淡工作。
最后,在我們的價(jià)值觀念中,工作主要被視為“生產(chǎn)”而非“照護(hù)”。制造、組裝、雕琢等勞動(dòng),看起來比傾聽他人的需求、反饋、維護(hù)、清潔、安慰等需要同理心和情感的勞動(dòng)更具有價(jià)值,一個(gè)典型的勞動(dòng)者就是一個(gè)身穿工作服在生產(chǎn)線上操勞的形象,并且大概率是一位男性。但作者指出,大部分工作者都在工廠勞動(dòng)的時(shí)代,從來不曾出現(xiàn)過。絕大多數(shù)的勞動(dòng)者——教師、醫(yī)生、修理工、廚師、花匠、商販……都從事照護(hù)性的工作。對(duì)這些“照護(hù)性”工作的忽視,讓管理者輕易將普通勞動(dòng)者與機(jī)器對(duì)等看待,并將他們的價(jià)值等同于替代他們進(jìn)行生產(chǎn)的機(jī)器所要花費(fèi)的成本,并抱怨人工成本太高。作者以倫敦地鐵售票員為例,解釋了管理層出于成本考量決定用自動(dòng)售票機(jī)完全代替人工時(shí)造成的照護(hù)性工作缺位:售票員為旅客提供出行信息與路線規(guī)劃、幫助走失的孩子、幫助旅途中出現(xiàn)不適的旅客、應(yīng)對(duì)突發(fā)意外……這些細(xì)致而重要的工作的價(jià)值,不僅被低估,甚至為此付給工作人員的薪水都被視為與機(jī)器相比不夠劃算的證據(jù)。這種對(duì)工作性質(zhì)的誤解,最終導(dǎo)致的結(jié)果體現(xiàn)在了財(cái)富分配上,真正在照顧他人需求的勞動(dòng)者不僅薪資微薄,還被抱怨要求太多。
那么,面對(duì)扯淡工作的大量滋生,我們有什么辦法嗎? 坦白說,這并不是作者探討扯淡工作現(xiàn)象的主要目的。格雷伯用非常簡(jiǎn)短的篇幅提及,全民基本收入或許是一個(gè)可能的出路??紤]到作者本無心于提供一套解決方案,我懷疑讀者也不會(huì)輕易被說服支持全民基本收入制度。事實(shí)上,我相信大部分讀者盡管也會(huì)被自己工作中各類扯淡事項(xiàng)困擾,感到無意義又繁瑣的行政工作是一種巨大的時(shí)間精力的浪費(fèi),但仍會(huì)為格雷伯對(duì)扯淡工作的各種判斷感到難以置信。《扯淡工作》一書的妙處在于,讀者總會(huì)在那些數(shù)不清的證言中發(fā)現(xiàn)自己:時(shí)而感到自己承受的工作壓力與心力消耗得到理解,時(shí)而被作者不留情面的辛辣批判刺痛——原來自己就是那個(gè)冗余的扯淡工作者! 格雷伯對(duì)這類“常識(shí)”的挑戰(zhàn),也讓閱讀過程充滿驚喜和趣味。譬如,我們真的“擁有”時(shí)間嗎? 我們真的可以“節(jié)省”或者“浪費(fèi)”時(shí)間嗎?將時(shí)間視為一種所有物的觀念何時(shí)才出現(xiàn),它又是怎樣導(dǎo)致了雇主對(duì)雇員生活的全面剝奪? 當(dāng)然,《扯淡工作》既不是一本行動(dòng)指南,也不是一本心靈疏導(dǎo)秘籍,但跟隨格雷伯反思我們對(duì)工作的理解、對(duì)工作價(jià)值的判斷,或許可以讓困于忙碌、焦慮、無意義感的讀者找到一點(diǎn)理解困境的門路。