小眾與大眾

哈金

我十分崇尚白居易作詩的原則：“老嫗?zāi)芙狻?。由于他的詩比較直白，清澈透明，不為難讀者，也便于傳播。元稹在為他的詩集《白氏長慶集》寫的序中說：“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不道?？槍懩＠?，炫賣于市井中，或持之以教酒茗者，處處皆是?！卑拙右自谑罆r就有遍及朝野的超級粉絲，其中有人竟把白詩刺滿身上，并配有刺青的圖畫。但白居易本人并不認(rèn)為自己是天下第一詩人，他崇拜李商隱，常說死后能成為李商隱的兒子就知足了。李商隱恰恰跟白居易相反，以深奧晦澀的詩句著稱，屬于小眾詩人。

由于白居易的詩直白易懂，易于翻譯，他在別的語種的讀者也很多。著名漢學(xué)家阿瑟·維里（Arthur Waley）最喜愛白居易，遠(yuǎn)超過李白和杜甫。白居易如果活在當(dāng)代中國，一定會成為模范作家，因?yàn)樗淖髌返拇_是為大眾喜聞樂見的，在精神上也是為大眾服務(wù)的。當(dāng)然身為作家，我們都渴望有白居易那樣的不朽成就和家喻戶曉的名聲，但文學(xué)創(chuàng)作并不這么簡單。它有內(nèi)在的要求和原則，偶爾也與大眾的情趣相抵牾。

可以說，奈保爾（V.S.Naipaul）在本質(zhì)上類屬于白居易式的作家，風(fēng)格上力求直率清澈，雅俗共賞，以擁有眾多的讀者。他常說自己追求的風(fēng)格是“沒有風(fēng)格”，就是說力爭人人都能讀懂。但就是這樣一位以明晰著稱的大師，也會不得不在大眾與小眾之間做出選擇。他的代表作《河灣》中有這樣一個插曲：主人翁薩利姆跟一位白人少婦伊薇特私通了三四年，后來發(fā)現(xiàn)那女人不過是在利用他，好使自己更性感，更能喚起丈夫?qū)λ男匀?。薩利姆作為男人的自尊心受到傷害，他暴打了伊薇特，兩人從此就分手了。后來薩利姆跑到倫敦跟自己印裔朋友的女兒柯莉莎訂了婚。訂完婚他就返回非洲去甩賣自己的小店鋪，好盡快來英國開始新生活。但在布魯塞爾轉(zhuǎn)機(jī)的時候他卻去了一卻家妓院，與一個白人妓女廝混了一陣。然而，這段經(jīng)歷并不讓他開心，他甚至很掃興。薩利姆作為小說的敘述人根本不解釋為什么他要這樣做，只是不動聲色地說:嫖娼這件事“既短暫又沒有意義，但它讓我安下心來。它沒有減低我在非洲那段經(jīng)歷的價值：那不是幻覺；那仍是真實(shí)的。它也消除了我對跟柯瑞莎訂婚的疑慮，雖然我還沒親過她呢?！?/p>

《河灣》我教過十幾次了，每回我都要問班上的研究生和本科生們?yōu)槭裁此_利姆剛訂婚就去那家布魯塞爾的妓院嫖娼。至今還沒有任何學(xué)生給出令人信服的解釋，大家都找不到頭緒。就是說，對于一般讀者這插曲是個迷，很難跟整個故事的情節(jié)聯(lián)系起來。我也是讀了幾遍才弄清楚的。其實(shí)，這段插曲與整個小說的主題密切相關(guān)：薩利姆拿不準(zhǔn)自己跟伊薇特那段火熱的韻事是源于自己愛上了她，還是愛上了她的金發(fā)碧眼和白皮膚；如果是后者，那就麻煩了，因?yàn)樗椿槠薜钠つw是棕色的；所以他要去一家歐洲妓院跟白女人廝混，好弄清自己的感情的淵源和本質(zhì)。這對于他個人的感情發(fā)展也許是必需的，至少其結(jié)果對他的心理頗有裨益，讓他得到安撫。他終于明白了，歐洲白人妓女跟非洲黑人妓女沒有什么區(qū)別，自己對伊薇特的戀情是發(fā)自內(nèi)心，是對她本人，而不是對她的膚色。有了這樣的認(rèn)識，他就消除了對自己印裔未婚妻的疑慮，知道他倆最終能夠相依相愛，共建家庭。

作為崇尚清晰直率的大師，奈保爾當(dāng)然知道如此處理這個插曲可能會使故事晦澀，讓大多數(shù)讀者摸不到頭腦。那他為什么不把這個插曲的意義說明白，讓普通讀者都能理解呢？　如果把它說透，作品就可能失去厚度和復(fù)雜性，就沒有了幽邃的層次，可能會流于淺薄。顯然，奈保爾決不降低自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來取悅廣大讀者，在大眾和小眾之間他選擇了后者。他考慮的是作品本身的法度和要求，而不是爭取人人都能理解。就是說，雖然他渴望擁有眾多的讀者，但他從不降低自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來取悅大眾。當(dāng)他聽說自己獲諾獎時，一位記者問他有什么感想，奈保爾說自己寫了一輩子，這是頭一回有了運(yùn)氣。由于扼守自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他的確運(yùn)氣不佳，獲諾獎之前他的書從不暢銷。

許多偉大的小說家都曾面對那種奈保爾式的選擇，但他們總是不降低自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不給讀者輕松的閱讀經(jīng)驗(yàn)，仿佛標(biāo)準(zhǔn)放低就是對最優(yōu)秀的讀者們的侮辱——不相信他們的智力。納博科夫、亨利·羅斯、喬伊斯等人都是這樣“從不放下身段”的作家。納博科夫利用自己對多種語言的掌握，常在小說中讓英語展現(xiàn)出別的語言的回聲和參與；讀者要真正理解其中的奧秘和幽默，需要知道諸種語言；但納博科夫從不解釋，完全假定讀者和自己一樣精通多種語言，能不能理解完全是讀者自己的事情。喬伊斯甚至有些走火入魔，在風(fēng)格和文體方面的試驗(yàn)使他的晚期作品無法卒讀。我沒見過誰讀完《芬尼根的守靈夜》，然而喬伊斯卻被很多人推崇為二十世紀(jì)最偉大的小說家。

也許大多數(shù)作家都渴望擁有白居易那樣眾多的讀者和名滿天下的聲譽(yù)，但他們面對作品本身的需要和藝術(shù)準(zhǔn)則時，他們通常不會考慮大眾的，也不在乎“老嫗?zāi)芙狻保路鹬挥羞@樣他們才能創(chuàng)造出不朽的藝術(shù)。對他們來說，真正的文學(xué)是小眾的。