范旭侖
清華大學(xué)檔案館所存錢鍾書的教職員登記表。
錢鍾書1935年4月24日考取管理中英庚款董事會(huì)第三屆留英公費(fèi)生,8月6日乘凱森號(hào)輪首途,9月13日抵倫敦,11月5日以試讀生(Probationer)身份于牛津大學(xué)??巳貙W(xué)院注冊(cè),讀B. Litt.(Bachelor ofLetters,文學(xué)學(xué)士)學(xué)位。1936年12月4日,獲正式生(full student)資格。1937年6月22日,提交論文“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”。8月27日,舉家移居法國(guó)巴黎。10月29日,??巳貙W(xué)院董事會(huì)開出公文,認(rèn)證錢鍾書可以申領(lǐng)文學(xué)學(xué)士學(xué)位:“This is to certify that Chung- shu Chien of Exeter College has, in conformity with the requirements of the Stat-utes, completed a course of spe-cial study and research under the supervision of the Board of the Faculty, and that his work therein as tested by a thesis and by exami-nation has reached a standard of merit sufficient to entitle him to supplicate for the Degree of Bach-elor ofLetters”(依據(jù)章程,??巳貙W(xué)院學(xué)生錢鍾書,經(jīng)學(xué)院董事會(huì)監(jiān)理,已完成學(xué)業(yè)及論文,可以申請(qǐng)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。特此證明)。詳見牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院院長(zhǎng)Frances Cairncross教授和牛津大學(xué)莫頓學(xué)院陳立博士合作的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告“Qian Zhongshu and Oxford University”(載江南大學(xué)《從無錫到牛津:錢鍾書的人生歷程與學(xué)術(shù)成就研討會(huì)論文集》,2014年3月。參看《文匯報(bào)》2015年7月3日楊昊成《錢鍾書在牛津大學(xué)》的譯述——“已經(jīng)楊絳先生審閱”)。此文結(jié)論:“However, he does not appear to have taken the usual next step,of supplicating for the degree.Thus, in theory, no degree was ever conferred upon him.”就是說,錢鍾書不曾返回牛津大學(xué)申領(lǐng)學(xué)位。
未回校申領(lǐng)學(xué)位,多半緣自少年負(fù)氣。錢鍾書入學(xué)未幾即大言(見《書人》1937年1月號(hào)通信欄):“牛津頑固陳舊,有名無實(shí),環(huán)境遠(yuǎn)不如清華。生平不肯以耳為目、大言動(dòng)人,不比其他留學(xué)生以到此為三生有幸也。”又出以韻語(《賃廡臥病裁詩排悶》其三,《國(guó)風(fēng)半月刊》1935年11月號(hào)):“拾骨腐生學(xué),閉心上士居。聲猶聞蟪蛄,技只注蟲魚。地自囂塵甚,人多尸氣余。珷玞差可識(shí),懷璧罪從渠。”“拾骨”是馮班的妙喻(《槐聚日札》第二百九則:“《三百五篇》既是仲尼所定,不應(yīng)掇其所棄。昔嘗與程孟陽言詩,譬之犬之拾骨,非徒戲言也”)。參看錢鍾書The London Mercury筆記所札Stephen Potter“at spirited attack on Oxford honor school of English language and literature”。復(fù)于Res Judica-tae, Papers and Essays一書批識(shí)中重申牛津的衰?。╪adir)和沉悶(drea-ry)(詳見張治《關(guān)于錢鍾書早期西文藏書里的幾處批注》,《文匯報(bào)》2020年8月6日)。數(shù)年后,錢鍾書和好友宋淇訴說不很痛快的留學(xué)(Theodore Huters,Traditional Innovation: Qian Zhong- shu and Modern Chinese Letters,1977,150:According to Mr. Song Qi, Qian did not regard his career at Oxford as having been very successful)。又《圍城》第一章:“他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。”
名雖虛乎,卻有實(shí)用而著實(shí)效,治生齊家,資以為利。
1938年7月25日國(guó)立清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭上書校長(zhǎng)梅貽琦(見黃延復(fù)《錢鍾書在清華》,《清華校友通訊》第18期),略云:“錢鍾書來一航空信,言可到清華……弟前囑其開在國(guó)外學(xué)歷,此航空信說已有一信來,但尚未接到。弟意或可即將聘書寄去。因現(xiàn)別處約錢者有外交部、中山文化教育館之天下月刊及上海西童公學(xué),我方須將待遇條件先確定與說。弟意名義可與教授,月薪三百?!?/p>
同年12月6日錢鍾書填國(guó)立清華大學(xué)教職員登記表(今存清華大學(xué)檔案館):“錢鍾書,默存,男,二十八,江蘇無錫,無錫七尺場(chǎng)三號(hào),上海拉斐德路六零九號(hào)。履歷:清華大學(xué)文學(xué)士,光華大學(xué)講師,牛津大學(xué)文學(xué)士,巴黎大學(xué)研究。到校日期:二十七年八月?!钡叫H掌跒槠讣s日期(“自八月一日至明年七月三十一日”)。“牛津大學(xué)文學(xué)士”是錢鍾書自命自定的。
《國(guó)立師范學(xué)院教職員同學(xué)姓名錄》(1940年5月):“錢鍾書,默存,三一,江蘇無錫,國(guó)立清華大學(xué)文學(xué)士,英國(guó)牛津大學(xué)B. Litt.,法國(guó)巴黎大學(xué)研究,光華大學(xué)講師,中國(guó)評(píng)論周報(bào)編輯,國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)教授,牛津大學(xué)東方哲學(xué)宗教叢書特約編輯,英語系主任,上海霞飛路來德坊五號(hào)。”
1948年錢鍾書為中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)作自傳(稿本,見《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年1月號(hào)),略云:“清華大學(xué),牛津大學(xué),巴黎大學(xué)攻文學(xué)。重要著作:牛津畢業(yè)論文:China in the English Literature of17thand18th Century(1937)”云云。未及學(xué)位。錢鍾書1984年填中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)會(huì)員登記表亦只道“清華大學(xué)外語系畢業(yè),牛津大學(xué)英文系畢業(yè)”(見吳泰昌《我認(rèn)識(shí)的錢鍾書》)。
父親錢基博《堠山錢氏丹桂堂家譜》(1948年5月)記錢鍾書:“民國(guó)二十四年膺英庚款留學(xué)生考試,派赴英國(guó)牛津大學(xué),專攻西洋文學(xué),留學(xué)二年,得文學(xué)士學(xué)位?!笔甯稿X基厚《孫庵年譜》(1942年7月)謂長(zhǎng)侄“以西洋文學(xué)系派赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué),旋又轉(zhuǎn)赴法國(guó)巴黎大學(xué),均得學(xué)位”,則頗有《圍城》中王主任筆致。
1959年8月1日錢鍾書與荒井健書舉示“在牛津大學(xué)得學(xué)位之論文”(荒井健《錢鍾書書信九通》,《飆風(fēng)》2003年12月號(hào))。錢鍾書1940年10月、1945年10月兩次為彼“論文”喤引,都不道“得學(xué)位”。
北京語言學(xué)院《中國(guó)文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第二分冊(cè)(1979年5月)錢鍾書條經(jīng)傳主審定(詳見武柏索《錢鍾書拒絕“著名”》,《人民日?qǐng)?bào)》海外版2000年8月29日),中記“一九三七年在英國(guó)牛津大學(xué)英文系畢業(yè),得副博士學(xué)位”。
錢鍾書1979年春訪美所持名片書“B. Litt.(Oxon)”(水晶《兩晤錢鍾書先生》,《明報(bào)月刊》1979年7月號(hào))。夏志清《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》(《中國(guó)時(shí)報(bào)》1979年6月17日):“我問他,才知道他在牛津大學(xué)拿到文學(xué)士(B.Litt.)學(xué)位后,隨同夫人楊絳在巴黎大學(xué)讀了一年書?!?/p>
妻子楊季康1986年5月出版《記錢鍾書與圍城》(錢鍾書親筆鑒定為“不但是實(shí)情,而且是秘聞”),中云:“一九三五年考取英庚款到英國(guó)牛津留學(xué),一九三七年得副博士(B. Litt.)學(xué)位?!?001年6月楊季康出版《楊絳散文戲劇集》,將“副博士”改正為“文學(xué)學(xué)士”;同年9月出版的《錢鍾書選集》附錄楊絳那篇名作,也改“副博士”作“文學(xué)學(xué)士”?!稐罱{文集》《楊絳全集》亦然。劉江《“好讀書”和楊絳》(《人民日?qǐng)?bào)》2001年9月27日)記清華大學(xué)為楊絳設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金舉行儀式,當(dāng)主持人介紹錢鍾書曾獲得牛津大學(xué)文學(xué)副博士學(xué)位時(shí),“楊絳坦然而又堅(jiān)決地糾正說:‘不是副博士,是學(xué)士學(xué)位?!薄段覀冐怼罚?003年7月)第三章:“鍾書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士(B. Litt)文憑。他告別牛津友好,一家三口就前往法國(guó)巴黎。”楊季康似乎不知道許可“鍾書領(lǐng)B. Litt文憑”是在“往巴黎”兩個(gè)月后的事。當(dāng)然,不在乎時(shí)間(anachronism)是楊絳文學(xué)創(chuàng)作的特色。楊季康把“錢鍾書穿過的牛津大學(xué)自費(fèi)生背心”貢獻(xiàn)給國(guó)家博物館(王健《錢鍾書的背心、徐志摩的詩稿傾訴先行者的留學(xué)夢(mèng)》,《北京娛樂信報(bào)》2003年3月21日。說起來莊嚴(yán)些,“背心”的學(xué)名叫“牛津?qū)W袍”,見《楊絳:永遠(yuǎn)的女先生》所載林江泓、郭幼安《錢鍾書穿過的牛津?qū)W袍》)——拿得出手的錢鍾書留學(xué)物證莫非只此一件?2005年楊季康把錢鍾書國(guó)立清華大學(xué)畢業(yè)證書拿給董秀玉在《一代才子錢鍾書》里公布,而同時(shí)編《錢鍾書英文文集》,光刊布牛津照片,沒流布那張“文學(xué)學(xué)士(B.Litt)文憑”,夾附Glen Dudbridge(杜德橋)察看錢鍾書牛津舊蹤遺物的報(bào)告也不及學(xué)位。
一句話,是錢鍾書自紀(jì)有B.Litt.學(xué)位,復(fù)自認(rèn)作“副博士”。