南方溫暖

奔跑

一

在漢人的史書中，鮮卑人是充滿爭議的族群。

從大興安嶺的林莽中走出，到草原爭奪領(lǐng)地，磕磕碰碰，最終停駐在中原腹地河洛，他們從原始叢林的狩獵轉(zhuǎn)而游牧，逐水草而生，不時(shí)南下劫掠，最終走向漢民族的農(nóng)耕。有史書說，他們是“亂華的胡族”。

但實(shí)際上，他們一路歷經(jīng)苦難。在遷徙的歧路口，他們劇烈爭執(zhí)，或部族離析，或父子相殺，或兄弟反目。他們的衣衫血跡斑斑，肉身傷痕累累，內(nèi)心悲欣交集。

遷徙的歷程也是本族群的離亂史。

他們一路風(fēng)塵仆仆，車轔轔，馬蕭蕭，馳騁在朝霞里，沐浴在夕陽下，風(fēng)情壯美，生機(jī)勃勃。他們創(chuàng)建自己的國，把腐敗的漢人王朝逐出中原。他們與割據(jù)的匈奴、羯、氐、羌等族群政權(quán)博弈，重新打通河西走廊，實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)北中國的偉大功業(yè)。有史書說，他們是“入華的胡族”。

但實(shí)際上，在向南一州一縣的占領(lǐng)中，他們不得不一步步放棄自己的語言、服飾、習(xí)俗乃至族群制度，進(jìn)行痛苦的自我革命。

用一百四五十年的時(shí)間，他們轟轟烈烈地完成了一個(gè)強(qiáng)悍民族的消亡史。

他們?yōu)槭裁匆戏竭w徙，那里有他們要追逐的“水草”嗎？

二

東晉太元十一年（386），鮮卑拓跋部首領(lǐng)拓跋珪在牛川（今內(nèi)蒙古呼和浩特西南）稱“代王”，定都盛樂（今內(nèi)蒙古和林格爾），重建他的祖父之國“代國”。同年四月改國號魏，史稱“北魏”。北魏皇始三年（398），拓跋珪遷都平城（今山西大同），同年十二月稱帝，是為太祖道武帝。

他帶領(lǐng)自己的部族，由北而南，無意中越過了兩百毫米等降水量線，一腳踏進(jìn)了另一個(gè)文明類型的廣袤領(lǐng)地。

北方來的鮮卑“胡族”在此碰到的第一個(gè)問題，就是如何面對中原的漢人士族。不斷征戰(zhàn)的一個(gè)重要“副產(chǎn)品”，就是王朝版圖上的漢族士人越來越多。

公元396年，拓跋珪大破后燕，占領(lǐng)定州（今屬河北），大批士人歸降。南方劉裕篡晉后，司馬氏及關(guān)聯(lián)的門閥士人被迫逃亡北方。太武帝拓跋燾在揮師統(tǒng)一河西的過程中，學(xué)養(yǎng)深厚的大批涼州士子被納入囊中。與此同時(shí)，為統(tǒng)戰(zhàn)的需要，北魏王朝也開展了面向漢族高門的征召。公元431年，太武帝一次就征召到了三十五位士人。

大量出現(xiàn)的漢族士人，是原有鮮卑部族體制無法接納的。事實(shí)上，這些人中大部分擔(dān)任過中原朝廷官職，熟悉典章，可為新政權(quán)所用。此時(shí)的北魏王朝也亟需創(chuàng)建文官制度，以適應(yīng)中原地區(qū)統(tǒng)治的新形勢。

他們一拍即合。

一場持久的所謂“漢化”改革啟動(dòng)了，改政制、興儒學(xué)、征圖籍，一幕波瀾起伏的歷史大劇就此開場。

三

第一出，就是所謂的“天興創(chuàng)制”。

拓跋珪稱帝后，天興元年（398），宣告以黃帝為始祖，以后燕為藍(lán)本開展了改制。這次以“改政制”為目標(biāo)的漢化改革，初步奠定北魏中央集權(quán)的政治制度。主要內(nèi)容是確立了中央以“曹?。ㄉ袝。睘榛A(chǔ)、地方以刺史和太守為基礎(chǔ)的文官體制，以及相應(yīng)的五個(gè)等級的爵位制度。

儒學(xué)教育同時(shí)得到了施行。在遷都平城的第二年，拓跋珪就在漢族士人的建議下，“五經(jīng)群書各置博士”，設(shè)立國子太學(xué)。五經(jīng)博士由漢族士人擔(dān)任，其重要職責(zé)就是向皇帝講授儒家經(jīng)學(xué)。

但“漢化”是在“反漢化”的文化自衛(wèi)意識中艱難推進(jìn)的。這樣的微妙心態(tài)屢屢見諸史料。比如鮮卑大臣賀狄干的被殺。當(dāng)年，賀狄干奉命出使后秦和親，被后秦姚興扣留，被迫長期生活在長安，“因習(xí)讀書史，通《論語》《尚書》諸經(jīng)，舉止風(fēng)流，有似儒者”。歸國后，道武帝竟憤然把他殺了。史料是這樣記載的：

（道武帝）見其言語衣服，有類羌俗，以為慕而習(xí)之，故忿焉，既而殺之。（《北史》）

賀狄干的弟弟也從后秦歸來，因?yàn)闉槿巳逖耪保脖煌匕汐曀鶜?。道武帝對中原文化的排斥，在?dāng)時(shí)竟至如此地步，乃至蘇東坡有詩：

羊犬爭雄宇內(nèi)殘，文風(fēng)猶自到長安。

當(dāng)時(shí)枉被詩書誤，惟有鮮卑賀狄干。

（《讀后魏〈賀狄干傳〉》）

鮮卑大臣尚且有如此遭遇，漢族士人被無辜?xì)⒑Φ臑?zāi)禍也就常常難免。太武帝對漢臣、清河士族崔浩掀起的“國史之獄”，就恐怖到了頂點(diǎn)。在此案中，崔浩被滿門抄斬，遭受株連的還有范陽盧氏、太原郭氏和河?xùn)|柳氏等北方大族。招禍的原因據(jù)說很簡單，是因?yàn)榇藓频蓉?fù)責(zé)編撰拓跋國史時(shí)，直書了其先祖的一些不愿人知的歷史。

好惡終究是人之常情。為了在中原立足，建立穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序，儒家思想仍然在北魏得到了有效的推行。事實(shí)上，北魏精英們具有很強(qiáng)的行動(dòng)力，甚至獨(dú)創(chuàng)了中國府學(xué)的“廟學(xué)合一”體制。

《魏書》記，太武帝始光三年（426）二月，“起太學(xué)于城東，祀孔子，以顏淵配”。這是中國歷史上在學(xué)校立孔廟的最早記錄。這座“廟學(xué)合一”的北魏平城太學(xué)自此綿延了上千年，為歷代少數(shù)民族政權(quán)所沿用。遼西京時(shí)設(shè)為國子監(jiān)，金時(shí)復(fù)稱為太學(xué)，元時(shí)改為大同縣學(xué)，明洪武八年（1375）建為“府學(xué)”，后遷址到云中驛，即現(xiàn)大同文廟的所在地。

2008年，地方政府啟動(dòng)了文廟修復(fù)工程。據(jù)說他們參照史籍原樣，重建了尊經(jīng)閣、配殿、廊廡、碑亭、碑廊、泮池、欞星門、義門，對尚存的六處古建筑進(jìn)行了修復(fù)，整個(gè)文廟的占地面積達(dá)到四萬平方米。

對天下圖籍的搜集也一直得到重視。如397年拓跋珪破后燕時(shí)，“獲其所傳皇帝璽綬圖書”。495年，孝文帝詔求圖籍文獻(xiàn)，同時(shí)“借書于齊，秘府之中，稍以充實(shí)”。

一代雄主拓跋珪首次捧讀《論語》，會(huì)是一種怎樣的情景呢？

四

歷時(shí)十五年的孝文帝“太和改制”，則推動(dòng)拓跋鮮卑在“漢化”的路上走得更遠(yuǎn)。

在馮太后的支持下，孝文帝實(shí)行了一系列影響深遠(yuǎn)的改革舉措。如施行“班祿制”，給官員發(fā)放固定俸祿。這實(shí)際上終結(jié)了游牧民族的“掠奪制”，很大程度上遏制了腐敗。如施行“均田制”，使耕者有其田。相應(yīng)調(diào)整租調(diào)制度，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，增加國庫收入。如施行“三長制”，五家設(shè)“鄰長”，五鄰設(shè)“里長”，五里設(shè)“黨長”。這種編戶管理制度，類似于后來的“保甲”，有效地維護(hù)了地方穩(wěn)定，強(qiáng)化了中央威權(quán)。

公元490年，馮太后去世，孝文帝親政，推進(jìn)了更加激進(jìn)的改革。最著名的，一是遷都洛陽;二是改用漢俗，包括姓氏、語言、服裝、通婚;三是設(shè)姓族，按門第取士。這基本上是對部族體制的徹底顛覆。

讀到這樣的史料時(shí)，我不禁啞然失笑。

孝文引見朝臣，詔斷諸北語，一從正音……于是詔：年三十以上，習(xí)性以久，容或不可卒革。三十以下，見在朝廷之人，語音不聽仍舊。若有故為，當(dāng)降爵黜官。

（《北史》卷十九）

孝文帝下詔，禁止朝臣再使用鮮卑語。不過他也是講理的，規(guī)定三十歲以上者因“習(xí)性以久”，可以慢慢來，三十歲以下的，如果明知故犯，就要受到降爵罷官的處罰！

試想那是怎樣一個(gè)場景呢？可能與我們初學(xué)英語時(shí)有點(diǎn)相似。當(dāng)年老師規(guī)定，課堂上所有交流不得使用漢語，否則罰站。于是大家面面相覷，小臉憋得通紅，磕磕巴巴地用“散裝英語”對話。

從這一點(diǎn)，我不得不對這個(gè)草原走來的族群刮目相看。他們那種持續(xù)自我變革的精神，的確是無有出其右者。

五

與接受儒教的矛盾心理不同，拓跋人對佛教的接受與推廣顯然相對容易些。

“八王之亂”爆發(fā)后，北方中國戰(zhàn)亂綿延，百姓凄苦，佛教逐漸盛行。各族政權(quán)在強(qiáng)人主導(dǎo)下，也積極在本國推行佛教，如后趙石勒、前秦苻堅(jiān)等。然而，佛教教義與儒家倫理激烈沖突，一直難以深得人心，他們推行的成效均不夠理想。

中原僧團(tuán)改變了其傳教策略。據(jù)記載，道武帝會(huì)見僧人領(lǐng)袖法果時(shí)，法果摒棄“沙門不敬王者”的傳統(tǒng)，施行了跪拜之禮。

法果倡導(dǎo)：

太祖明睿好道，即是當(dāng)今如來，沙門宜應(yīng)盡禮，遂常致拜。謂人曰：能鴻道者人主也，我非拜天子，乃是禮佛耳。

（《魏書·釋老志》）

把當(dāng)今皇上尊為如來禮拜，也算是佛子弘法的“便宜行事”。事實(shí)上，這是富于洞察力的。初入中原的鮮卑拓跋政權(quán)，既學(xué)習(xí)儒教，也亟需一種與儒教抗衡的思想資源，使自己不完全被漢人士族所輕視。

中原僧團(tuán)無疑取得了極大的成功。在法果的支持下，道武帝大興土木，在平城內(nèi)外建設(shè)五極大寺和八角寺等寺廟。五極大寺，就是在舍利坊內(nèi)建有五極浮屠的大寺，是華嚴(yán)寺的前身。八角寺，是善化寺前身。

曇曜和尚也因襲了這樣的策略。他致力于修復(fù)太武帝拓跋燾“滅佛”運(yùn)動(dòng)造成的創(chuàng)傷，采取了有效的行動(dòng)，利用佛教參與社會(huì)管理，有效地促進(jìn)了社會(huì)安定。

他帶來的“絕活”不是建寺廟，而是河西僧團(tuán)所擅長的石窟造像和譯經(jīng)。

他在城西的武周山巖壁上開創(chuàng)了為后來所尊的“曇曜五窟”，至今仍是云岡石窟的靈魂之作。五尊巨佛，以五位北魏皇帝為原型，甚至包括了那位實(shí)施“滅佛”政策的太武帝拓跋燾。曇曜借此體現(xiàn)了佛者的無比寬宏與慈悲。

他主持了成效卓著的譯經(jīng)工作。在“滅佛”運(yùn)動(dòng)中，佛教經(jīng)典遭到焚毀，偶存斷簡殘篇，也是錯(cuò)謬百出，真?zhèn)坞y辨。曇曜在云岡石窟通樂寺設(shè)立譯經(jīng)處，邀請沙門大德開展翻譯和整理工作。他們推出《入大乘論》《凈度三昧經(jīng)》，用通俗的語言，引導(dǎo)民眾皈依沙門、守持戒律。還推出了《付法藏因緣傳》，以佛法東傳、傳燈不滅的歷史，堅(jiān)定民眾對佛法心靈依歸的信念。

他還利用佛教協(xié)助政府開展社會(huì)管理。如創(chuàng)立“僧祇戶”，幫助政府管理歸降的漢人。設(shè)立“佛圖戶”，幫助政府管理叛亂中的罪犯、俘虜和歸降者。安排他們積極投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并通過佛教施以安撫和教化。曇曜所做的工作，在當(dāng)時(shí)是無人可以替代的。

六

在儒教與佛教的助力下，北魏結(jié)束五胡十六國的割據(jù)時(shí)代，統(tǒng)一北方中國，實(shí)現(xiàn)了長治久安，國祚達(dá)到一個(gè)半世紀(jì)。

然而，一個(gè)來自草原的游牧部落，要面對儒、佛兩大“外來思潮”的挑戰(zhàn)，在時(shí)代狂瀾中不斷實(shí)現(xiàn)自我鼎新，這種復(fù)雜而艱難的局面，在中國古代政治史上或所僅見。

他們要用不屬于自己的語言、思想、制度，乃至完全不同的生活習(xí)俗，建立一個(gè)全新的胡漢融合的王朝。這需要巨大的“面對自我”的勇氣、高超的內(nèi)外博弈智慧——當(dāng)然，其中包括了巨大的妥協(xié)乃至犧牲。

這對拓跋貴族執(zhí)政核心，尤其是那些身居皇權(quán)頂端的人，是一件“高痛苦指數(shù)”的工作。

為此，他們要時(shí)時(shí)提防那些住在舊都的鮮卑貴族們，因?yàn)檫@些人不免懷有貳心。當(dāng)他們遷都平城時(shí)，要小心盛樂。當(dāng)他們遷都洛陽時(shí)，要小心平城。而且越往南遷，那些手握重兵的北方六鎮(zhèn)將領(lǐng)的潛在威脅就越加嚴(yán)重。

為此，孝文帝不惜將對抗遷都、拒不執(zhí)行政令甚至陰謀反叛的太子拓跋恂殺掉，以彰顯自己的決心。

為此，他們還要承受胡漢兩重制度對個(gè)人人生的巨大壓迫。比如鮮卑舊俗下的“子貴母死”，即后宮首位誕生皇子的嬪妃必須賜死，以避免外戚干政的危險(xiǎn)以及“叔侄爭位”的魔咒。由此，立為太子的皇子不得不自小失去母親。這樣的制度也為宮斗所利用，導(dǎo)演出一幕幕皇家的人倫慘劇。

再如宦官亂政。一介宦官，竟然成功地接連弒殺兩位皇帝，手段極為拙劣和殘忍?；鹿僭跐h王朝歷史上扮演了十分特殊的角色，在北魏宮廷政治中，可見也不例外。

還有“垂簾聽政”。小皇帝即位后，常常是太后攝政，比如馮太后、胡太后。治理績效先不論，小皇帝因此形成巨大的心理陰影，有的一輩子也走不出來，有的則成為其執(zhí)政風(fēng)格最隱秘的影響因素。有人推測，孝文帝強(qiáng)勢實(shí)施遷都洛陽等顯得“激進(jìn)”的決策，未必不出自要走出馮太后陰影的內(nèi)在沖動(dòng)。畢竟，孝文帝親政時(shí)不過二十三歲，逝世在南征軍中時(shí)也不過三十三歲。

——在鮮卑人身上，尤其在其皇家一脈傳人這里，我讀出了“人生本苦”，或許還能讀出更多。

鮮卑人帶著他們的剛毅果敢，驅(qū)逐了腐敗的晉朝門閥，為中華歷史的演進(jìn)注入了一股強(qiáng)健的基因。余秋雨先生曾對此點(diǎn)評：中國由此邁向大唐——大唐，那是中華最自信、雄健的王朝。

七

二十年前，一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者曾經(jīng)贈(zèng)我兩部他的著作。在其中一本的扉頁上，他寫下這樣令人難以忘懷的贈(zèng)語：

在人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，沒有永恒的正義，只有生存的選擇。

（錢津）

所有的文明，是否都是這個(gè)歷程呢？他們率領(lǐng)自己的族群不斷長途跋涉，朝著溫暖的南方去，為的是離開“苦寒”、離開“饑餓”、離開“暗昧”。

據(jù)說，在南方，有著更多的光照、更長的生長季、更豐美的食物、更安好的生活。

責(zé)任編輯：田靜