喧囂與孤獨

存樸

南方旅程

車廂里動蕩而蕪雜。坐在窗前才能看見外面的風景，這得看運氣的好壞。此刻你只能屈身在車廂過道，與他人的身體不斷摩擦和碰撞，相互躲避而小心翼翼。這時候，你多么希望擁有一個容身的位置。

車廂最后排的座位有五位乘客，兩女三男。女子的座位一律靠窗，面對面伏在座位中間的小桌子上，兩人的長發(fā)披散開來，像一團柔軟的黑色云朵。她們很年輕，穿著樣式驚人的相似。她們剛上車時竊竊私語了一會兒，邊聊邊向窗口側(cè)著身體，好像要與鄰座劃清界限似的。后來她們便伏在小桌子上，各自張望窗外的世界，神情新鮮生動;對于年輕的身體而言，車廂內(nèi)部的動蕩感也許只是“遠方”帶來的絲絲漣漪。三個男人，看上去不是結(jié)伴出行，此刻或耷拉著腦袋，或盯著一個地方發(fā)呆，心事滿懷的樣子，又仿佛在聆聽鋼輪碾過鐵軌的嚓嚓聲。一個高大的女人從過道那邊擠過來，邊走邊掃視行李架。她穿米色套頭衫，淺藍牛仔短褲，手里提一個看上去頗沉重的箱子。開口說話，濃重的北方口音。高大女人向過道邊的中年男人努努嘴角，中年男人遲疑地站起來。她脫下一只高跟鞋，踩在座椅上，拎了那只紅色箱子，費力地塞入行李架的縫隙里。安頓好箱子，她靠在座椅邊，把搭在胸前的長發(fā)甩向后背，順手揩拭額頭的汗水。她倚在別人身邊，額頭淌著汗，不再走開。她也許是累了，需要借助這個落腳的地方休憩一下，也許別處的情形好不到哪里，她只能待在那里，待在自己的行李邊，使她稍感安心些。在這樣的車廂內(nèi)，挪動一下都是如此煩難。身體們呼吸著同一種空氣，貌似熟悉地貼近著，卻各懷心思……

記得第一次坐火車的時候，你正是青澀年紀。那次旅行沒有伴侶，你坐在陌生人中間，像一只羽毛豐滿的雛鳥，內(nèi)心的節(jié)奏感比火車輪子還強烈;火車經(jīng)停每個小站，窗外吹來的風驚擾了你單純的目光。現(xiàn)在，你像那位北方女人，剛剛拭去額前汗水，坐在一把布滿塵垢的椅子上，手里捧著一本書，神情像遲暮的老人。北方女人不經(jīng)意的兩滴汗珠，濺落到深黑色封面的書上，書名叫《巴黎隱士》，是一位意大利作家的局部自傳。微小的汗珠滴在宋體字上，原本的白色那么顯眼。你剛讀完開篇的《異鄉(xiāng)人在都靈》，都靈在作家心目中屬于“精神故鄉(xiāng)”之類的城市。你的都靈又是哪里呢？在火車不間斷的喘息聲里，沉凝之間，火車載著你，穿山越澗沖向前方。你的身體裹在一節(jié)車廂內(nèi)，在無邊的荒原游蕩。

很多年了，你坐著一列列火車，行走在未知的旅途中，在大地上搖來搖去，搖得容顏蒼老，青絲染霜?；疖囋诖蟮厣媳寂?，車廂搖啊搖，時間在搖晃中慢慢老去。旅行者像一粒粒沙子，在速度中顛簸，與車外的世界擦身而過。那些飛逝的事物對你來說，也許再熟悉不過，但你來不及端詳一番;也許你同樣生疏著那些事物，滿心滿眼都陷入茫然，抑或生出些許新奇。窗外景色倏忽閃過，樹木、山丘、橋梁、田地、房屋，都在速度中幻化為光影。

火車是一種奇怪的容器，它在大地的腹部滾動，聲聲呼嘯。置身其中，你必須接受一切，無論多么短暫。你跟著它，沖向遙遠之地。你應接不暇，視線飄忽。丟在身后的那些事物，也許是一棵古老的樹木，也許是幾瓣古典的花朵，也許是清風、明月、長堤、柳岸、鄉(xiāng)村向晚之美、寧靜的古塔、古寺的鐘聲、清澈的溪澗、暮云下信息隱秘飛過天空的云雀、落日在西山散發(fā)的余暉、黃葉最后的生長紋理、懸停在稻禾的翠葉上的蜻蜓、蜘蛛密織的絲網(wǎng)、橫臥在地平線上的長河……美好的事物消失于時間煙云里，那么輕易。你的內(nèi)心積滿記憶的碎片，哪怕是一只單純的蝴蝶，你也辨識不出。

眼前忽然一黑，車進隧道，你的眼光陷于模糊與混亂，耳朵也陷入空白狀態(tài)，整個人像短暫失憶。鋼軌在蒼茫大山間通過，隧道很長，昏暗的車廂沉悶而呆板。十幾分鐘后，火車出了隧道，那些模糊與混亂的光影又呼啦啦飛撲過來。沒幾個人能夠長時間靠在窗前享受這種暈眩般的觀感，人們更關心心里的那個“遠方”。心里有個目的地，車廂是暫時的寄身處。這樣的身心處境，即使白天，沉入夢境的人也便很多。這種搖蕩不已的夢境，無法帶來身心層面的安妥。你只能在動蕩的夢境里，走完一段或漫長或短暫的旅途。

夢境與現(xiàn)實

這是深圳東部山地的一個古老村莊。很久以前，從江西南部、福建西部、廣東梅縣等地客徙來此的村民們，出于生存關系的考慮，聯(lián)合起來組成一個較大的村落，世代居住在這里?！凹s”在客家話中，是約從、約禮之意，“約之以禮”見于《論語》?！傲s”，這個詞語是六個自然山村平寧相守的歷史性見證。村莊雖已脫胎換骨，在某些尚未觸及的細部，依稀殘存著遠年遺留下來的印跡，林立樓群下形貌卑微的宗廟，張口就來的客家方言，讓一個初到此地的人清濁難辨，時空感混亂。剛來那陣，我像一條失去水分的魚，停棲在陌生的沙岸。每天下班后，我都昏睡著，不喜歡出門，不喜歡見人——開門就是人的海洋，見是見不過來的?；覊m不斷飄落到日子里，肌體像一件欠缺洗滌的厚衣服，暗舊著。

有天做了個夢，夢見自己在山林里狂亂地奔跑，沒有路徑，四顧草木蕭索，有風聲，有鳥鳴。這樣的夢境，恐怕在弗洛伊德那里也無法辨析出精神指向。醒來時，正是月過中天，天空閃耀著幾粒微弱的星光。臨窗的樹上，有一只夜鳥正在啼喚。它每天半夜飛來，棲落在榕樹細密的綠色里，叫著，聲音濕潤而悠長。秋天一來，鳥聲戛然而止，那只鳥杳杳無蹤，遺落一窗夜色。夜色下，樹梢清冷而空茫。

我開始轉(zhuǎn)移自己的身體，從樓群里。從龐大混雜的村西向東，穿過幾條廠區(qū)小道，約莫走出五里地的光景，來到幾座小山邊。山岡不高，各色樹木生長完好。芒草的白絮紛紛揚揚，幾盞黃花斜倚其側(cè)，灼灼搖曳。白絮自顧自地紛揚著，黃花自顧自地開放著。野徑無人，兩邊草木陣列，風吹草香，野鳥低飛，宛若走進了遠古時代。路盡頭，一潭粼粼水波，倒映出漠漠晚色，水色深幽，衰草橫臥。沙石小路，深綠的樹，天空的流云，像十九世紀俄羅斯風景畫家列維坦的油畫風格。勞倫斯筆下的查泰萊夫人受不了靈肉桎梏，整天病懨懨的，后來跑去看山色野景，看林中小屋，捧起一只雛雞竟也流淚，最后與守山仆人煥發(fā)出靈與肉的光亮。在野地，適合打開自我，像樹木打開自己，花朵打開自己，泉水打開自己，一切的性靈，都打開在清澈和坦蕩之中。

一個人坐在樹底下看水。這是一潭深幽的碧波，黃昏的風輕撫而過，水面泛起條條紋理，像年月流蕩過的皺紋，細細密密。山谷中傳來鳥聲，細辨似乎只有麻雀的啁啾。麻雀是居家的鳥，不像其他理想高遠的鳥類，可以憑借翅膀的力量來去自由。麻雀只有瑣碎而庸常的生活，一如其聲。南方的深秋，山野還處在春天的溫度中，這是最適宜麻雀的棲息之地。也只有麻雀，茍活得生生不息，像野豬、狼和山羊之類的大型動物，它們能躲到哪里？旁邊的沙地上，爬滿藤蔓植物，金黃色碎花簇擁成團;細葉子躲在花底，新嫩如春瓣。在人跡紛沓的時代，“曠野”成為奢侈的心靈風景線。一地的花瓣，靜靜地開放在天光下，純粹而寂寥，一只帶翅翼的小動物也不見，比如蝴蝶?！拔粽咔f周夢為胡蝶”，這只蝴蝶遠去兩千多年，它只活在莊周的夢境里，翩翩如儀。這樣的夢只有莊周做得出，我等凡胎肉身，日子昏昏，偶爾有夢，無非是吃喝拉撒之事，再沒什么新鮮感。倒是一只變形的甲殼蟲，有時候附上身來，讓人在夢中驚慌失措地掙扎一番。

在房間里像只土撥鼠一樣搬運著日程，久而久之，感知力日漸鈍化，稍有空閑，就會想去山地走走，發(fā)半天呆，類似于“放風”的行為。有時候，坐在陽臺邊，翻一本舊書，被古典氣息牽出老遠，帶來眼光上的安慰;當耳朵關閉掉塵世之門，在深夜聆聽品質(zhì)純正的樂曲時，也產(chǎn)生了相同的感受。這種時候，耳朵仿佛離開了軀體，近于祈禱，又像落葉的狀態(tài)，凝然靜穆。住在六約村，我大約也像一片落葉，幾莖暗弱的筋脈通往遙遠的夢境。

落葉

冬至以后，植物長得有點沒臉皮的樣子，遍地依舊郁蔥如夏。經(jīng)過一片樹林，看見一種喬木，形貌像杜英樹。這種樹生長在南方暖濕地帶，終年常綠，難得見到落葉，此刻樹下卻鋪滿了干枯的長條形葉子，顏色灰白。在嶺南，除了木棉，絕大多數(shù)樹木要到春三月開始落葉，也只是隨意換換輕裝，季節(jié)的過渡幾乎不動聲色。看見落葉，人獲得一種清肅的蘇醒感;雙腳在落葉上踏過，窸窸窣窣的聲音，如此空寂。

“落葉取否定的姿勢”（里爾克），這關乎一種生命哲學。否定與肯定，萬物相生相克，其境界謂之“道”?！暗婪ㄗ匀弧?。落葉是一次從有到無，又從無到有的過程。大自然的懷抱剛?cè)嵯酀?。生生死死，緣起緣滅，只在一剎那。山野草木，倚于崖畔，立于石縫，沐浴天然清雅之氣，自在地開枝散葉，莫不依憑方寸之地，獨守弱小而頑韌的根脈。遠看其姿態(tài)，或渾樸，或纖巧，或豐盈秀美，或旁逸斜出，各有情態(tài)。天地間豐富性的孕育，離不開彼此欣賞，彼此相容?！坝腥荩履舜??！笨v使自然零落，那一抔香泥，也有營養(yǎng)他物的妙處（寄生枝屬于無根無蒂的苦主，微弱之命得以延續(xù)，緣于他物“俠骨柔腸”的救濟），植物的教養(yǎng)，與日光、雨露、泥土一脈相承。

坐在暖冬的樹下，讀著一份當天的報紙：

如果說繪畫風格像商標一樣有某種固定形式，對我來說那很不好玩……我必須撕毀那些帶著積習性質(zhì)的作品來喚起我內(nèi)心的感受。

這是自然心性的流露，說這話的，是臺灣山水畫家楚戈，今年八十歲了，人稱“頑童”。一個從動亂歲月和癌癥磨難中走過來的人，像一株蒼勁挺拔的老樹。寫文章的人叫古劍，兩個人名都散發(fā)出湘楚遺風，十分有趣。我無緣見識楚戈的畫作，想來一定別有情致。正道野道，孰高孰低，如曹馬之輩與竹林七賢，自有分曉。像一地落葉，未必要輸給一樹繁花。眼前煙云水墨猶在，獨不見青衫之士在草木間漫步吟哦。在心靈的風景線上，只有風聲蕭蕭，落葉颯颯。

天地有大美，人間不自知。

休息日

四季桂掛滿金黃的碎花，朵瓣灼灼。陽光恰到好處照過來，也落在剛沏的桂花茶上。這是第一泡茶，開水注入玻璃杯，花朵們上下沉浮，細瓣的浮在水面，大瓣的沉入杯底;它們原本在同一柄枝葉上開放，相濡以沫地生長著——沒到凋落的時候，此刻在玻璃杯中各自翻卷，已然“相忘于江湖”了。一本書捧在手上，明黃色封面，文字豎排、繁體。柔和的光色下，一圈熱霧從杯沿逸出，新嫩的花瓣氣息在呼吸間浮漾，書頁邊印上清晰的掌印。文字肌理是兩千多年前的，我的手掌不過幾十年年紀，看上去紋理粗糙，輕薄瘦削，清潤與力量已蕩然無存，真要命！

沒有旁人在側(cè)，喝茶、讀書、聽音樂，順便也打量自己的手掌。一雙粗糙的手，生態(tài)底色里遍布耗散后的精神褶皺，像一件沾滿灰塵的舊衣裳，顏色晦暗。實際上，視力也是模糊的，辨認不出掌紋背后的去向。神祇總是照臨身懷汗漫的人，他們的視力遠及明亮之外的黑暗。毛姆筆下，經(jīng)紀人思特里克蘭德決定拋舍一切，去做一個畫家，他在巴黎發(fā)給妻子的信中寫道：“我不回來了。我的決定不能更改了?！彼请p握畫筆的手，凝聚了流水的方向和植物的汁液，在四十歲之后顯得越來越細膩有力，越來越有光澤，抑或飽滿。這個結(jié)局，不是憑借保養(yǎng)得體，也不是依靠手術之類去修補，關鍵在視力上的出類拔萃和異乎尋常。手頭這本線裝書的撰寫者，無疑也有一雙如炬的目光?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”，兩千多年前的人事，紛紛擾擾，經(jīng)緯交錯，依舊保持著源頭的清澈，讀著像品咂新瓣的桂花茶，幽香貫徹肺腑。

休息日待在房子里，經(jīng)過一段時間的淘洗，獨自打量自己，順便也打量別人的風貌，譬如那些散發(fā)光亮的文字、音樂、圖像，時間慢慢流逝，時間又好像在慢慢回歸。落地窗簾半掩著，光線恰到好處地透進來，使人想起教堂里天頂漏下的一抹光亮。勒·柯布西埃喜歡這樣的光線——靜謐地投射或漏下;只有自然光落下來，映照出物質(zhì)的明暗形象;光里的物質(zhì)很簡約，細部又耐看，是那種“簡約的豐富”?！昂喖s的豐富”對于阿爾瓦羅·西扎來說，是內(nèi)心紋理在建筑精神上的折射。他喜歡建筑物自然生長的姿態(tài)，喜歡光線的虛實搭配;“虛實之光”照射在雕塑般的建筑作品內(nèi)外，妥帖而安詳。

桂花茶喝到第四泡的時候，味道淡了下去，原來浮在水面的幾瓣，此時全部沉入了杯底，彼此簇擁著，花色新鮮如初，那么生動。窗外開始暗淡下去，投射在室內(nèi)的光線在虛實之間切換，生出一種幻夢般的安靜感，類似“相忘于江湖”的孤獨。

空間

光線落在雪白的墻壁和干凈的地板上，一扇清簡的門里，時間緩慢地走來走去。風凝聚了薄寒，潛入室內(nèi)，輕翻桌面的書頁，拂亂額前的散發(fā)，杯里的茶水漾了幾下。時間也好像戰(zhàn)栗了一下。

我坐在一把椅子上，沒有訪客，電話極少，空氣似乎很闊綽。真空包裝的春茶，被手藝摩挲后，此刻在茶盒里蜷曲著，姿態(tài)謙卑。放幾粒到玻璃杯，續(xù)上新煮的泉水，它便緩慢地舒展開，舒展成一小片春天的柔軟與新鮮;它的糅合了水與火的生命旅程，也許就蓄積在最后的余味里?！芭D前風物已知春”——陽臺上，報春茶開出八朵玫瑰紅的重瓣，色相冷艷（一種得體的莊重）。相對花色，我喜歡它蒼勁的枝干、硬朗的葉片。報春茶是撿來的。它被遺棄在小區(qū)的湖邊，花枝零落，她心疼不已地抱回家，拿毛巾揩去塵垢，換一個陶盆種上，施了肥料，隔幾天就侍弄一番，比撫養(yǎng)嬰兒還上心。立春這天，它終于默然開放。

外面還浮蕩著節(jié)日的氣味。一到晚間，天上同樣開放出焰火的花瓣，伴隨著激烈的響聲。這種花瓣開放時，搖曳出絢爛的光色，十分惹人眼目，節(jié)日、運動會、露天晚會之類的場合，壓軸戲就是焰火表演。立春前后，城區(qū)的禮花遍地盛開，夜晚的天空光色飽滿，孩子們睡意全無，站在樓頂遙指半空，神情興奮。孩子們想象力豐富，把焰火說成各種動物的形態(tài)，一個孩子在大聲叫著“蝴蝶”。等我探出腦袋，空中僅只飄浮著燃燒后的紙屑和輕煙。那是一種短暫的開放。蝴蝶的生命也很短暫，一種名叫“伊莎貝爾”的蝴蝶只能活三天三夜，聽起來使人動容。

風吹動面前的書頁時，我的頭腦里也有一只羽翅斑斕的蝴蝶飛來飛去，稍一分神，它鼓動雙翼輕盈地飛走了，留下恍惚的印象。想要捕獲一只頭腦中的蝴蝶，可能性幾乎為零，不像莊子，把肉身化成了蝴蝶，蝴蝶因莊子而生魂魄。在風的面前，自身的體面蕩然無存。

窗前，幾棵榕樹姿容簇新，每天氣象生動。麻雀在樹上嘰嘰喳喳，叫累了，便唰地一下飛落到地面，低頭覓食。身形越小的鳥，越是喜歡鳴囀，云雀的盛名就憑借了它的歌喉。大鳥卻是無聲的，比如老鷹。它巨大的翅膀扇起文學、哲學、美術、音樂的大風，從古至今無聲而有跡地飛翔在史詩的天空里。鷹用銳利的眼睛和強悍的翅翼，“在風中翻動它的書頁”（斯塔福德），在尼采、亞里士多德等人的夢境中展示魅力，沉默地寄身在一些民族的信仰里。莊子筆下的大鳥，“其翼若垂天之云”，遮天蔽日，充滿古典的神性色彩。

嶺南的早春，很多樹翠綠如新，很多花嫵媚如故，相思、紫荊、鳳凰、木棉卻在紛紛送別老葉。一片，一片，又一片，泛黃的葉子在風里畫出自然的弧線，慢慢沉落。黃葉落在人行道、小區(qū)公園、小吃檔門口、停泊的車輛上、幼兒園的院子里……有相思、紫荊、鳳凰、木棉的地方，就有一片片飄落的黃葉。風送它們返歸大地故鄉(xiāng)，從告別開始，抵達清醒之境——春天看見落葉飄零，目光也會忽然清肅起來。

責任編輯：田靜