自己不知道的冬天

雍措

澤仁旺堆新做了一個(gè)俄爾朵，他說明天要讓我看看。我說我不看，他說你看看。我轉(zhuǎn)身就走。第二天他把俄爾多帶到我家，我們坐在門檻上看他新做的俄爾多。

“狼皮的?！睗扇释训靡獾馗艺f。

“你抓住狼了？”我問他。

“沒有。不過這就是一張狼皮?！彼f。

我把俄爾多還給他，氣憤地說：“吹牛大王?！?/p>

“我看見那匹狼時(shí)，它快死了。它全身是傷，四只腳都沒有了，眼睛還在眨，眨著眨著就不動了?！睗扇释芽粗艺f。

我不相信他的話。我從來沒在草原上遇見過一匹缺腳的狼。

“我?guī)闳タ此氖w?！彼f。

我從拴馬樁上解開我的若若，讓它帶我們?nèi)ハ肴サ牡胤健?/p>

若若今年兩歲，它自從出生就跟著我。現(xiàn)在它已經(jīng)能像一匹真正的老馬一樣在草原上奔跑了。

“就在那里?！睗扇释阎钢h(yuǎn)處的一座小山坡。若若像能聽懂澤仁旺堆的話，朝他說的方向一路奔跑起來。

我們很快到了小山坡，坡上的草長得綠油油的。除了草，坡上什么也沒有。

“那天它就躺在這里，它眨著眼睛看我。后來就不眨了。”澤仁旺堆跳下馬，指著一叢綠油油的草對我說。

那叢草在風(fēng)中左右搖擺。

“一匹狼不會躺在這里眨巴著眼睛等你。”我說。

“它沒有腳。不知道什么動物吃掉了它的腳?！睗扇释堰呎f邊用手瘋狂地?fù)荛_草叢，他在一叢綠草中尋找一匹狼留下的蹤跡。一只草原鼠從里面躥出來，接著還有一只。它們受到驚嚇，在草叢中瘋竄，一會兒又埋沒在另一叢濃草中。

“一定是它們吃掉了剩下的那匹狼?！睗扇释颜f。

“別找了，又吹牛。我們回去?！蔽覍λf。

澤仁旺堆沮喪地爬上馬背，就在我們離開那處荒坡時(shí)他還在回頭望。我們一路無話可說，只聽見若若在草原上奔跑的聲音。風(fēng)從我們耳邊奔向相反的方向，還有遠(yuǎn)處的雪山，還有天上的晚霞都在往我們相反的方向奔跑。

“總有一天，我會找到一匹狼?！蔽覀冊隈R背上往回家的路上趕，澤仁旺堆的話朝我們相反的方向奔跑。

很久沒見到澤仁旺堆了。確切地說，我很久沒有見到凹村的幾個(gè)人了。我不知道凹村的人都去了哪里，沒人走的時(shí)候向我告別，沒人走的時(shí)候向誰說要去的地方是哪里。凹村的人似乎都有自己要去的地方，四面八方都是他們的家。他們可以在任何地方生活下去，每條路，每棵樹，每只鳥，都可以是他們重新開始的地方。

在那段時(shí)間，他們的記憶被一場風(fēng)掏空，被一場雨淹沒，被一個(gè)突然來臨的冬天凍結(jié)。誰都記不起有凹村這樣一個(gè)地方。出走凹村的人，仿佛都經(jīng)歷了一次生命新的開始。他們覺得，自己一生下來就是這個(gè)年齡，他們告訴遇見的人，他們沒有父母，沒有親人，沒有一切。他們在說這些話時(shí)，可憐兮兮，仿佛馬上就能哭出聲來。

他們在有些分岔的路上遇見凹村人，他們上下左右地看著對方，看夠了，轉(zhuǎn)身離開。誰都無法拒絕這樣的打量，誰都做過這樣上下打量別人的事。這些在路上遇見的凹村人，他們比一個(gè)真正遇見的外人還要陌生。在那些分岔的路上，他們的很多記憶也在分岔，分岔的記憶像一棵棵草下面的無數(shù)條根系，有某種東西聯(lián)系著他們，但各自要走的方向又完全不同。

在那個(gè)冬天，他們在各處修建一幢幢雪里的房子。雪厚厚地壓著路，壓著樹，他們把一座房子壓在雪上。他們記不起自己是哪里學(xué)來的蓋房手藝，他們認(rèn)為自己天生就是能蓋一幢幢木頭房的人。有時(shí)他們想把自己的房蓋得大些，除了自己住，他們還想在房里為一些雪地里的野雞、鹿、麻雀騰些地方。他們試著養(yǎng)過幾只麻雀，麻雀身子小，占不了房子的多少空間?？墒撬麄儎偘崖槿笌нM(jìn)屋里，那幾只麻雀就不斷想往外面飛。麻雀不想要這個(gè)家。他們也曾把一頭野鹿抓來拴在門口的木樁上，他們想讓一頭雪地里的野鹿過些好日子。他們對野鹿沒什么企圖，他們只是想養(yǎng)著它。他們甚至在抓野鹿回來的那一天，冒著大雪往山上爬。他們費(fèi)盡心思地給一頭他們準(zhǔn)備養(yǎng)卻對它沒有任何企圖的鹿割一背草回來，他們想用一背雪地里的枯草讓鹿安心。他們告訴那只被抓回來的鹿，只要它安心地待在這里，他們可以每天冒著大雪去為它割草。可是他們沒有想到，剛抓回來的鹿吃完他們?yōu)樗鼫?zhǔn)備的草，晚上咬斷繩子跑了。等第二天他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，繩索被又一場大雪埋沒了，那只他們曾經(jīng)抓過的鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹林里看著他們。后來那只鹿也會偶爾來看他們一下，卻再不靠近他們的木房。

他們不想在雪地里修那么大的房子了。他們把房子修成夠自己住就行，有的修得只能容下自己的身體，他們說那樣能感覺到自己和一座房子之間的某種親。一輩子和一座房子親著，也夠了。

冬天，他們的胃好像被一根細(xì)繩勒著，吃不下太多東西，也感覺不到餓。他們在自己修建的房子里，要做的最大事情就是睡覺和聽大雪落地的聲音。再大的雪也淹沒不了他們的房子。他們的房子會動，雪厚一點(diǎn)，他們就把房子往上移一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，再往上移一點(diǎn)。有的房子移著移著就移到了樹頂上。他們白天夜里在一棵樹的頂上生活，樹托著他們的夢。樹在雪里生長，他們的夢也在雪里越升越高。

一個(gè)夢離地面太久，就再感覺不到那是一個(gè)夢了。夢成了他們的真實(shí)生活。他們活在一場夢里。夢里，他們能聽見自己骨頭生長和衰老的聲音。在夢里，他們豎著耳朵聽那種清脆的聲音，他們說那種干脆利落的聲音讓自己周身都充滿了力量。他們在夢里用盡力氣地生長和衰老，為的就是想聽見那一聲聲干脆利落的聲音。

什么東西在厚雪里都長得很快。它們的生長被一場厚雪隱藏著。一場雪來和一場雪去都是一次陰謀。雪來，為的是它要給這個(gè)冬天帶點(diǎn)東西來;雪去，為的是它要給這個(gè)冬天留下點(diǎn)什么。雪，總是有遠(yuǎn)方要去，雪總有故鄉(xiāng)要回。生活在雪里的人，永遠(yuǎn)生活在一場雪要去的遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)里。

那些把房子越建越高的人，總會等到厚厚的雪慢慢把他們放到地面。樹頂上的房子，他們一節(jié)一節(jié)往下挪，每挪一節(jié)，他們都會向每個(gè)樹杈告別。每挪一節(jié)，他們似乎都隱隱看見那些他們移動過的地方，悄悄地長出了嫩葉。

雪快化了。他們的冬天就快走到盡頭了。他們做著遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備，他們不擔(dān)心找不到一條遠(yuǎn)行的路。他們知道，一條遠(yuǎn)行的路就在某處等著他們，只要他們隨便踏出去一步，路就有了。他們順著路一直走，一直走，就到了他們要去的地方。

他們回來時(shí)已經(jīng)春天了。我站在空了一個(gè)冬天的村子看那些歸來的人，他們個(gè)個(gè)精神抖擻，在村口相互遇見，熱情地招呼著對方。他們在說一些我聽不見的遠(yuǎn)話，他們指著一片凹村的枯土大聲向站在遠(yuǎn)處的我喊：再過幾天，土里該撒些青稞了。

我不知道該怎樣回答他們的話。他們已經(jīng)在一座空村里消失了一個(gè)冬天。他們不知道自己的消失，只知道一到春天就該在地里種些東西了，仿佛他們一直都待在那片枯土旁邊，他們白天夜里地守在地里，他們要做的就是告訴我，春天里的某一天，我該做一件春天的事情了。他們說話的語氣，就像跟一個(gè)懶了很久的人說的話。他們厭倦了一個(gè)懶人的無知和不理事。

我看見澤仁旺堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來。先是走，后是急急地跑。

“這是我新做的俄爾多。”他跑到我跟前對我說。他不知道自己已經(jīng)很久沒有見過我了，仿佛他的離開只是昨天在草原上的分別。

“狼皮做的？”我問他。

“狼皮做的?！彼隙ǖ卣f。

“抓住狼了？”我盯著他。

他黑黑的眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)。他比我們分別之前黑了很多。他不知道自己是在哪里變黑的。只有我知道，他的黑來自這個(gè)春天之外的某個(gè)地方。

“我夢里來了一匹狼，我和它在雪地搏斗，經(jīng)過幾個(gè)回合，我戰(zhàn)勝了它。我用它的皮做了新的俄爾多?？赡苣悴幌嘈牛@是真的?！彼嬲\地望著我。

“我知道那匹狼，我看見你和那匹惡狼在雪地搏斗，最后你勝利了?！蔽覍λf。

“你看見了？你真看見了？我還怕你不相信。這下我放心了?！彼谖颐媲伴_心地笑著。

遠(yuǎn)處，那片干枯的土地上，著急的人已經(jīng)在播種青稞種了。他們將一把把青稞撒在干枯的泥土里，經(jīng)過幾場春雨之后，他們希望自己種的青稞比其他家的長得快些。長得快些，青稞就能早些收割，早些收割，他們就可以早些住進(jìn)一個(gè)自己也不知道的冬天里了。

責(zé)任編輯：沙爽