長途汽車

南子

一

那時(shí)候，還沒多少外地人來這個(gè)綠洲邊鎮(zhèn)。這里的人好像無一例外，對外地人有一種天生的攀結(jié)和好奇。外地人要是走在街上，就會有人肅然起敬地流連在他們身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著?？墒窃谖沂q那年，我看見一些外地人真的來到了這個(gè)邊鎮(zhèn)。這些外地人，是由長途汽車?yán)嚷晭淼摹?/p>

這輛長途汽車是邊鎮(zhèn)唯一的一輛。

就是它，每個(gè)星期天中午從烏魯木齊的方向來，那是少有人去過的大城市。

那時(shí)候，還沒有太多人需要到這個(gè)僻遠(yuǎn)的邊疆小鎮(zhèn)來，而生活在小鎮(zhèn)上的人們，也沒有多少要緊的事情需要離開。

我媽說了，這輛長途班車要沿著戈壁灘顛簸七八天呢。

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過蒙塵的大路，喇叭長一聲、短一聲地在鎮(zhèn)巴扎另一頭響起，時(shí)值中午，正是鎮(zhèn)巴扎人最多的時(shí)候。驢車在人群中擠來擠去，大人們都各自盯著眼前半米的事情，沒人聽見來自外地的汽車?yán)嚷曊稽c(diǎn)點(diǎn)地逼近這個(gè)沙漠邊鎮(zhèn)。

我當(dāng)時(shí)在干什么呢？好像不大想得起來。那天，我好像在河灘上玩，離那輛車還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就清楚地聽見長途汽車的輪胎軋過大橋的石子路發(fā)出的嘎吱聲。

接著，橋上出現(xiàn)了一道巨大的紅色光束，斷斷續(xù)續(xù)，遲疑著，一下子把大橋上的路一分為二，把橋上的人群一分為二：“紅色的車，是外地來的長途汽車?！?/p>

我的心喜悅地跳了一下。

當(dāng)我從人群中站起身，那紅色的光束好像又沒有了。

就在這一天，就在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)上，我覺得，有一部分的我，開始不知疲倦尾隨著這輛長途汽車。

通常，這輛長途汽車每周日停在和田巴扎旁的大槐樹下——買買提江的烤肉攤也在這棵樹下。樹身都被油煙熏黑了，營養(yǎng)不良似的瘦而矮。

他的烤羊肉攤煙霧繚繞，一天到晚圍滿了人，地上的塵土吸吮他們的腳。有人吃烤肉、烤馕，就有人在一旁圍觀，看吃烤肉、烤馕的人。

烤肉的煙氣和吆喝聲攪得空氣熱騰騰的，很熱鬧。好像這熱鬧不是來自這煙霧繚繞的烤肉攤，而是來自樹下這輛長途汽車，有它在，人們嗅著它身上的鐵銹味，似乎覺得自己同遠(yuǎn)方那個(gè)陌生的外部世界聯(lián)系起來了。

這天中午，我和熱汗在河壩玩累了，準(zhǔn)備回家。

路過東巴扎大槐樹下的烤肉攤子時(shí)，看見不少人圍著這輛紅色的長途汽車，才想起今天是星期日，它運(yùn)送完一車的乘客后，正在這兒休息呢。

我小心翼翼地靠近它，把手放在車身發(fā)燙的漆皮上，一點(diǎn)點(diǎn)地往上移。有好幾年了，我這是第一次，這么近距離地看它。

“哎，你在這兒干什么呢？”

說話的人是這輛車的司機(jī)。他手里拿著一小塊不黃不綠的石頭，大概是從鎮(zhèn)玉石巴扎那兒淘來的。在這兒遇見他真是讓我意外。

“天熱。出來玩?！蔽矣行┖π?，不知對他該說些什么，胡亂指了指河壩子。

他笑了：“你，你坐過嗎——這輛車？”

他用手敲了敲車身。

我搖搖頭。

這是真的，我的確沒坐過汽車。

“喂，你來?！边@個(gè)司機(jī)向我招手。

“你——多大了？”他的聲音像從遠(yuǎn)處吹過來。

“十二?！?/p>

“十二。”他重復(fù)了一遍。

“這車——”他像是想起了什么，“你從小在這里長大？”與其說是一句問話，倒不如說這句話是在陳述一個(gè)確鑿的事實(shí)。

我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)這個(gè)司機(jī)再一次轉(zhuǎn)身看這輛紅色的長途客車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和熱汗、阿曼及其他幾個(gè)小孩子靠著墻根坐了下來。

他從褲兜里掏出一個(gè)半舊的打火機(jī)，遞給了我：“快沒有火油了，你拿去玩吧?！?/p>

然后，又說了一句：“你們——你想坐這輛車嗎？”

那真是一次奇怪的經(jīng)歷。

這位長途汽車司機(jī)，居然邀請我，還有他們，那些從沒坐過汽車的人，沿著鎮(zhèn)唯一一條公路，還有鎮(zhèn)巴扎去兜圈兒。

一下子，這輛長途汽車的車廂被擠得滿滿的，小巴郎子被大人擠得發(fā)出了尖叫聲。這些乘客有老人，最多的是那些眼睛發(fā)亮的小巴郎。也不知他們從哪個(gè)角落里冒出來，并很快知道了這個(gè)消息的。他們枯黑的皮膚上，也許是飽經(jīng)日曬的緣故，灑了一層淡淡的灰黑色。

我靠在車窗旁看著窗外一片耀眼的暴亮光線，從前熟悉的街景，全然變得陌生了，像在懸浮。

我一邊看，一邊將這個(gè)司機(jī)臨上車前送我的打火機(jī)摁得啪啪響，心里竟有些不安和躁動，因了這輛長途汽車，還有這只打火機(jī)。

這只打火機(jī)印了一只大紅色高跟皮鞋，小巧精致。打火機(jī)持續(xù)的響聲，有如將自己幽閉的生活，接通向另一個(gè)世界，或者是一個(gè)拯救的突破口。

我心想，如果我坐上這輛長途汽車，順著這條河流跟著他們走出去，走過這看不到盡頭的戈壁沙漠，走到地平線之外的世界去看看，該是個(gè)什么情形。

但也只是想想而已。

在那個(gè)年代，許多孩子剛生下來，就被活著的人選好了墳頭。

我也有一塊屬于自己的墳頭，怎么可以想著要離開這里呢？

正是中午，烈日灼人。一排排掠過的樹在石子路的顛簸中，像是溶解了，樹葉也融化成一片，在路的兩旁升起曲折的熱氣。

一會兒，車子路過了我家門口。沒有人。唯有沙棗樹，每一棵都是那么的孤單。我看見探出墻頭的枝葉，在烈日下營養(yǎng)不良地萎黃、短小，上面掛著一些永遠(yuǎn)長不大的沙棗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，那棵樹就像是一柄沒有來得及打開的玩具傘。

這一刻所見，似乎是完全陌生的場景，仿佛我從不曾到過那里——在那一刻，我產(chǎn)生了“離家”的感覺。

一下子，腹中的饑餓讓我有一種難以言喻的焦躁，在我心里，一輛車子正在脫軌，我深深感覺到兩種時(shí)間的差異。

不知過了多久，一陣刺耳的剎車聲后，這輛長途汽車突然在鎮(zhèn)巴扎路邊停了下來。

站立在這輛車子走道上的一個(gè)老年婦女沒站好，身子猛然往前一傾，倒在前面的人身上，臉上的花頭巾滑了下來。

“噢依——”車上的人一下子亂成了一團(tuán)。

伴隨著一陣磕磕踏踏的腳步聲，車廂里空了，只剩我一個(gè)人張大了嘴，看著司機(jī)，傻笑了起來。

然后，我頭也不回地下了車，走好遠(yuǎn)了，我禁不住又回頭看了一眼——車身是肥長的一列，透著一層舊舊的紅，只有輪子是陰郁的黑，車頭部略微腫大。

我突然覺得失望：這輛長途汽車長得有些古怪滑稽。

二

幾年后一個(gè)夏季，這個(gè)南疆小鎮(zhèn)因各種形象工程，從外地進(jìn)來了好幾支建筑隊(duì)，他們帶來了好多輛拉貨卡車。往返這里的長途汽車和運(yùn)油車也多了起來。

這些司機(jī)都有一副走南闖北、見過天下的痞氣。他們在一團(tuán)團(tuán)塵土中不停地摁響沉悶且強(qiáng)有力的喇叭，以驅(qū)趕在公路上玩耍的孩子們。

那些孩子像水一樣從家里涌出來，聚集在公路上追逐打鬧。過往，大人們并不理睬這些孩子，如同他們根本不理睬在他們周圍飛舞的蠅蟲。

孩子太多了，但是在這個(gè)沙漠邊緣的綠洲小鎮(zhèn)上，什么東西不是太多了呢？

這些孩子沒見過啥世面，平時(shí)除了玩沙子、玩泥巴、玩雪之外，還玩其他東西，比如磨杏核哨、放風(fēng)箏、打牛牛、追趕家禽、摘野果子等等。

我?guī)е鴧拹旱男那?，看他們一邊玩耍，一邊大驚小怪地喊叫——他們提前揮霍了自己的時(shí)間，還有快樂，是為了將來成為一個(gè)個(gè)貧困平庸而又苦悶的人。

就像他們的父母。

白天，卡車運(yùn)載著貨物，在沙漠公路往來穿梭，沙漠和戈壁灘上的景色永遠(yuǎn)沒有什么變化，變化的只有天空，朝霞變成晚霞，落日變成月牙——

到了夜晚，司機(jī)將車子停在公路邊，打開車燈，在半隱半現(xiàn)的光線中圍攏在一起，進(jìn)入屬于他們的世界中。

他們光著膀子，三五成群地靠在鎮(zhèn)招待所的墻根，捧著大海碗吃飯，吵吵嚷嚷的，時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出粗魯?shù)拇笮?，對著過往的姑娘小媳婦們擠眉弄眼地吹口哨。

我對他們沒啥好印象。他們大多衣冠不整，特別是夏天，他們穿得少，或者干脆赤裸上身，下身只穿自制的白粗布短褲，布料大多來自“豐收牌”面粉袋子，襠部很寬，褲腰的尺寸放到最大，隨意挽一下，就用褲帶系上。

他們的雙手似乎都帶著過度勞損留下的傷痕，幾個(gè)年輕司機(jī)還愛喝酒，他們一邊分享著香煙，一邊把瓶裝的高度白酒傳來傳去，喝著喝著，還掀開自己的衣角擦汗。

酒越喝脾氣越暴躁，有時(shí)在談?wù)撝裁丛掝}的時(shí)候，突然就出手打起來了。年紀(jì)稍長一些的，平時(shí)眉眼溫和一些，喝多了耍酒瘋也耍得溫和一些，其中有一個(gè)留絡(luò)腮胡子的司機(jī)，喝多了喜歡平躺在鎮(zhèn)招待所前的花池水泥臺上，他的寶貝——那個(gè)小小的、沾著油污的紅梅牌收音機(jī)就擱在他的肚皮上，里面播著小說《楊家將》，當(dāng)收音機(jī)里鏗鏘女聲停下來的時(shí)候，他如雷的鼾聲，應(yīng)和著不遠(yuǎn)處戈壁灘浩渺的風(fēng)聲。

待成年后，我覺得我熟悉他們，熟悉那些長年被沙漠戈壁的熱風(fēng)吹透的身體，像餓鬼一樣單薄的、站立不穩(wěn)的身體，只是，現(xiàn)在還沒有人注意到。

當(dāng)落日的紅光照射在這些漂泊者的身上時(shí)，他們的影子，被送往無名的各處。

三

二十世紀(jì)八十年代以來開啟的經(jīng)濟(jì)浪潮，也席卷了這個(gè)偏遠(yuǎn)的西部縣城。低矮的平房、泥濘的沙石路如蟬蛻漸漸消失，嶄新的商品樓、廣告牌、酒店、KTV拔地而起，整個(gè)縣城陷入了狂飆突進(jìn)的洪流中。

這期間，奎依巴格鎮(zhèn)有不少人外出打工——“去大城市”是一個(gè)時(shí)髦的詞，一種新的生活方式，它像一塊肥肉，掛在人們含義不明的嘴邊。

人們向著陌生的城市方向匆匆流離。叛逆的腳步聲穿透了歷史，令人茫然，但讓人對未來的生活又暗生期待。

最終，我也離開了。

有一年暮春，我回南疆的家探親，一場大風(fēng)把我困在了路上。

從烏魯木齊回奎依巴格鎮(zhèn)的路上。

長途夜行車在荒郊拋錨了，在黃昏將盡的公路旁靜默，像結(jié)在戈壁上的一塊疤。

公路上，不時(shí)有交錯而過的夜行車呼嘯而過，雪白的燈光掃過來，昏黃的燈光又閃過，照亮了幽暗的車廂。

然后，戈壁灘上刮起了風(fēng)，顆粒細(xì)小的沙塵卷起一股股厚重塵土的氣流拍在玻璃窗上，與窗外的夜行車的轟鳴聲混成一片，那戈壁盡頭的山崖、荒野和草木時(shí)時(shí)擠壓成一種破窗而來的不可知感。

車窗外消融一切、湮沒一切的夜色，讓我產(chǎn)生一種似曾相識的疑惑：我是在離去的路上，還是在回家的途中？

一些人下了車，在風(fēng)中大聲說話，而沙塵，這些無處不在的飛揚(yáng)之物，不疾不徐，模糊著我的視線，公路邊疲憊的樹木、小店招牌，全都融在混濁的夜色中。

空曠的馬路旁，白堿灘上那些破爛的土墻房子旅店一家挨著一家，隱約有歌聲從其中一個(gè)小店傳來，給這虛無的沙漠之夜增添了一分真實(shí)。

我突然有了沖動，披衣走出了車廂，司機(jī)在戈壁灘的路邊休息，身后的車排成一隊(duì)，幾個(gè)人默默地湊在一起，卷煙和軍用水壺在手中傳來傳去，火柴點(diǎn)煙時(shí)明滅的火光后面，是幾張眼窩深陷顴骨高聳的臉，疲憊的臉。

循著歌聲和燈光，我向這家路邊小店走去。

這是一個(gè)深秋的夜晚，空氣中飄滿了浮塵，夜晚有一種混濁的厚重感。不遠(yuǎn)處的公路上，不時(shí)飄過朱紅、橙黃的車燈。

走近了，發(fā)現(xiàn)歌聲與燈光來自路邊一間極其簡陋的小飯館。

門半開著，里面沒有一個(gè)食客。屋子里彌漫著塵土氣息、莫合煙的氣息、放久了的飯菜氣息，讓人想到馬上要到來的冬日。

店里只有兩個(gè)人，靠近門口的桌邊斜倚著一個(gè)托著腮正在打盹的、看上去還算年輕的女子，她的穿著、長相，普通得不能再普通。

離她不遠(yuǎn)處的另一張桌子，一個(gè)精廋的男人閉著眼，似乎進(jìn)入了假寐。只有從靠墻的那臺過了時(shí)的十四英寸的黑白電視機(jī)歡快的“地方戲”中，才能感覺到夜晚的真實(shí)。

我過重的腳步聲驚醒了那個(gè)年輕女子，她漫不經(jīng)心地看了我一眼，沖我微微一笑：“吃啥？拉條子？米飯？炒菜？”露出的白牙令那張?jiān)酒降哪樢幌伦幼兊蒙鷦悠饋怼?/p>

我要了一份臊子面。

正當(dāng)我吃完準(zhǔn)備離開的時(shí)候，電視機(jī)里的“二人轉(zhuǎn)”演唱到了高潮。

我專心看了起來。

這是一出叫《捏軟糕》的舊戲。戲中的男女，臉擦得很白，唱到高亢處用假聲，男的、女的歡快地做挑水、淘米、磨面狀。

男的唱道：“二妹妹，你把那，你把那米來淘呀?！?/p>

女的就唱：“三哥哥，我給你，捏呀么捏軟糕呀?！?/p>

非常的小康。讓人覺得，活著是那樣的單純，那樣的有滋有味，那樣的地久天長。

但是那曲調(diào)，卻是高亢、荒涼到無可奈何的地步，如眼前荒涼的、被夜幕籠罩的沙塵之夜。

我出門，看見被熱風(fēng)烘烤的夜色中，又一輛夜行班車停靠在馬路邊，一些旅人迷迷糊糊地下了車，有那么一個(gè)人在一兩聲狗吠中抬起頭，看沙塵像幕布，在綠洲戈壁廣闊的夜空微微傾斜。

責(zé)任編輯：沙爽